

ସ୍ବାମିଜୀକେ ଯେତ୍ରପ ଦେଖିଯାହି

ଭଗିନୀ ନିବେଦିତା

ଅନୁବାଦକ—ସ୍ବାମୀ ମାଧବାନନ୍ଦ



ଉଦ୍ଦେଶନ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ, କଲିକାତା

প্রকাশক
স্বামী আত্মবোধানন্দ
উদ্বোধন কার্যালয়
১ উদ্বোধন লেন, বাগদাঙ্গার, কলিকাতা-৩

মুদ্রাকর
শ্রীকৃষ্ণভৈরবদেব
এক্সপ্রেস প্রিন্টার্স লিমিটেড,
২০এ, গোর লান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বেলুড শ্রীরামরায় মঠেব অধ্যক্ষ কর্তৃক
সর্বস্বত্ব সংবক্ষিত

কাটিক, ১৩৬১

চার টাকা

নিবেদন

ভগিনী নিবেদিতার অমর গ্রন্থ ‘The Master as I saw him’-এর স্বামী মাধবানন্দ-কৃত বঙ্গানুবাদ ‘আচার্য্য শ্রীবিবেকানন্দ (যেমনটি দেখিয়াছি)’ এই নামে ‘উদ্বোধনের’ ১৩২২, আষাঢ় হইতে ১৩২৪, চৈত্র পর্য্যন্ত সংখ্যাগুলিতে ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাশিত হয়। নানা কারণে উহা এতদিন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান গ্রন্থখানি সেই অনুবাদেরই ঈষৎ সংশোধিত পুনর্মুদ্রণ। কেবল ইহার নূতন নামকরণ হইল, ‘স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি’।

৯শ্রামাপূজা

১৩৬১

প্রকাশক

সূচীপত্র

পাশ্চাত্তা পাঠকপাঠিকাগণের পতি নিবেদন	১
প্রথম পবিচ্ছেদ—লওনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে	৩
দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ—লওনে স্বামী বিবেকানন্দ -		
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে	১৮
তৃতীয় " —বিভিন্ন আদর্শের সংজ্ঞা	৩৯
চতুর্থ " —স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসংজ্ঞা	৫৯
পঞ্চম " —উত্তরভারতে ভ্রমণ	৯০
ষষ্ঠ " —জীবের চৈতন্যদাতা	১০২
সপ্তম " —ভক্তালোকেব ভক্তিং প্রকাশ	১১১
অষ্টম " —অমবনাথ	১২২
নবম " —ক্ষার ভবাণী	১২৯
দশম " —কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার	১৪১
একাদশ " —শক্তিপূজা ও স্বামিজী	১৬৪
দ্বাদশ " —অন্ধ পৃথিবী অতিক্রম	১৭৬
ত্রয়োদশ " —মহাপুরুষদর্শন-প্রসঙ্গে	১৮৮
চতুর্দশ " —ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ	১৯৭
পঞ্চদশ " —হিন্দুধর্ম	২০৭
ষোড়শ " —পাশ্চাত্তাদেশে স্বামিজীব সহিত		
কয়েকটা দিন	২২২
সপ্তদশ " —স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের		
সমষ্টিভাবে আলোচনা	২৩৪

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ—স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন	...	২৫৭
উনবিংশ " —ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম্য সম্বন্ধে স্বামিজী	...	২৭২
বিংশ " —নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ	...	২৮৮
একবিংশ " —পাশ্চাত্য সেবাব্রতীকে শিক্ষাদান- প্রণালী	...	৩১০
দ্বাবিংশ " —সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য	...	৩৩০
ত্রয়োবিংশ " —তথাকথিত অলৌকিক দর্শনাদির সহিত আচার্য্যদেবের সম্বন্ধ	...	৩৫০
চতুর্বিংশ " —স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা	...	৩৬৪
পঞ্চবিংশ " —সমাধি	...	৩৮৪
ষড়্‌বিংশ " —স্বামিজীর মহাসমাধি	...	৪০১
উপসংহার	...	৪১০



পাশ্চাত্ত্য পাঠকপাঠিকাগণের প্রতি নিবেদন

বৌদ্ধধর্মের প্রচারযুগের শেষ হইতে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ গৈরিকধারী সন্ন্যাসীর বেশে চিকাগো প্রদর্শনীর অন্তর্গত ধর্মমহাসভার মধ্যে দণ্ডায়মান হন, সেদিন পর্য্যন্ত হিন্দুধর্ম আপনাকে প্রচারশীল ধর্ম বলিয়া ভাবে নাই। হিন্দুধর্মের শিক্ষকতা-কার্য্যই যীহাদের বৃত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল, সেই ব্রাহ্মণগণ নাগরিক ও গৃহস্থ বলিয়া হিন্দুসমাজেরই এক অঙ্গস্বরূপ ছিলেন এবং সেই হেতু সমুদ্রযাত্রাধিকার হইতেও বঞ্চিত ছিলেন। আর হিন্দুধর্মাস্তর্গত পরিব্রাজক সাধুগণ—যীহাদের মধ্যে উচ্চতম অধিকারিগণ প্রভূত হিসাবে জন্মমাত্রেই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ততটা উচ্চে অবস্থিত, যতটা সিদ্ধপুরুষ বা অবতার পুরোহিত বা পণ্ডিত অপেক্ষা উচ্চে অবস্থিত—তঁাহারা তঁাহাদের স্বাধীনতার যে এবস্ত্রকার ব্যবহার করা চলে তাহা আদৌ ভাবেন নাই। স্বামী বিবেকানন্দও চিকাগোর দ্বারে স্বীয় বিশ্বস্ততাজ্ঞাপক কোন পরিচয়পত্র লইয়া উপস্থিত হন নাই। যেমন তিনি ভারতের এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ভ্রমণ করিতে পারিতেন, ঠিক তেমনি তিনি কতিপয় অমুরাগী শ্রদ্ধাবান মান্দ্রাজী শিষ্যের প্রেরণায় প্রশান্ত মহাসাগর-পারে আগমন করিয়াছিলেন। আমেরিকাবাসিগণও স্বজাতিসুলভ আতিথ্য ও সরলতাগুণে তঁাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন এবং তঁাহাকে বক্তৃতা করিবার একটা সুযোগ দিলেন। বৌদ্ধপ্রচারকগণের বেলায় যেমন,

তঁাহার বেলায়ও তেমনি, একজন মহাপুরুষের শক্তিই তঁাহাকে জোর করিয়া বিদেশে প্রেরণ করিয়াছিল। তিনি এই মহাপুরুষের পাদমূলে বহু বৎসর ধরিয়া বাস করিয়া তঁাহার জীবনের সঙ্গী-স্বরূপ হইয়াছিলেন। তথাপি পাশ্চাত্য দেশে তিনি কোন বিশেষ আচার্য্যের কথা কহেন নাই, কোন এক সৌম্যবদ্ধ সম্প্রদায়ের মত ঘোষণা করেন নাই। “হিন্দুগণের ধর্ম্মসম্বন্ধীয় ধারণাবলী”— ইহাই তঁাহার চিকাগো বক্তৃতার বিষয়ীভূত ছিল; এবং ইহার পরেও, যেসকল তত্ত্ব বহু অংশে বিভক্ত সনাতন হিন্দুধর্ম্মের সাধারণ সম্পত্তি এবং উহার বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক, কেবল সেইগুলিই তঁাহার বক্তৃতায় স্থান পাইত। সুতরাং ইতিহাসে এই প্রথম বার, একজন অতি উচ্চদরের মনীষাসম্পন্ন হিন্দু অত্র সকল বিষয় ছাড়িয়া হিন্দুধর্ম্মকেই বিশ্লেষণ, ও বিল্লিষ্ট অংশগুলির সাধারণ ধর্ম্ম আবিষ্কার করিতে যত্নপর হইয়াছিলেন।

স্বামিজী ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস পর্য্যন্ত আমেরিকায় অবস্থান করেন, তৎপরে প্রথমবার ইউরোপে আগমন করেন। সেপ্টেম্বর মাসে তিনি ইংলণ্ডে পৌঁছেন এবং প্রায় একমাস পরে লণ্ডনে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন।



প্রথম পরিচ্ছেদ

লণ্ডনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

ইহা মনে করিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়, কিন্তু ইহা নিশ্চিতই আমার সৌভাগ্য বলিতে হইবে যে, যদিও আমি আমার গুরুদেব শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতাবলী তাঁহার ১৮৯৫ ও ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ এই উভয় বার ইংলণ্ড-আগমনকালেই শ্রবণ করিয়াছিলাম, তথাপি ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বে আমি তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে অতি অল্পই জানিতাম ; এমন কি কিছুই জানিতাম না বলিলেও চলে। সৌভাগ্য, কেন না এই পূর্বপরিচয় না থাকাতেই আমি এই সুফল পাইয়াছি যে, আমি মানসনেত্রে আমার গুরুদেবকে, তাঁহার চরিত্রের স্বতঃস্ফূর্তির প্রতিপদে, ভারতীয় অরণ্য, নগর ও রাজপথরূপ তাঁহারই উপযুক্ত দৃশ্যাবলীর মধ্যে অবস্থিত দেখিতে পাই—প্রাচ্য আচার্য্যকে প্রাচ্য জগতেরই মধ্যে দেখিতে পাই। এমন কি সুদূর লণ্ডনেও যখন আমি তাঁহাকে প্রথম দেখি, সে সময়, এখন যেমন আমার উহা স্মরণ করিয়া হইতেছে, সেইরূপ নিশ্চিত তাঁহার মনেও সৌরকরোদ্ভাসিত স্বদেশের রাশি রাশি স্মৃতিপরম্পরা উদয় হইয়া থাকিবে। সময়টী নভেম্বর মাসের এক রবিবারের ঠাণ্ডা বৈকাল-বেলা, এবং স্থান ওয়েস্ট-এণ্ডের (West End) একটা বৈঠকখানা ;

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তিনি অর্দ্ধবৃত্তাকারে উপবিষ্ট শ্রোতৃমণ্ডলীর দিকে মুখ করিয়া এবং কক্ষের অগ্নি রাখিবার স্থানে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিলেন; আর যখন তিনি প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তর দিতেছিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে তৎপ্রদত্ত উত্তরটির উদাহরণস্বরূপ, কোন সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে স্মরণ করিয়া আবৃত্তি করিতেছিলেন, তখন সেই গোবুলি ও অন্ধকারের সঙ্গমসময়ে তত্রত্য দৃশ্যটী তাঁহার নিকট নিশ্চয়ই ভারতীয় উদ্যানের, অথবা সূর্যাস্তসময়ে কূপান্তিকে বা গ্রামের উপকণ্ঠে তরুতলে উপবিষ্ট কোন সাধুর চতুষ্পার্শ্বে সমবেত শ্রোতৃবৃন্দেরই এক কোঁতুককর রূপান্তর বলিয়া বোধ হইয়া থাকিবে। ইংলণ্ডে আচার্য্য হিসাবে স্বামিজীকে আমি আর কখনও এমন সাদাসিধাভাবে দেখি নাই। ইহার পরে তিনি সর্বদাই বক্তৃতা দিতেন; অথবা তিনি যে-সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন তাহা এতদপেক্ষা অধিকসংখ্যক শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে কাহারও কাহারও কর্তৃক পদ্ধতি অনুযায়ী জিজ্ঞাসিত হইত। শুধু এই প্রথমবারেই আমরা মাত্র পনের-ষোল জন অভ্যাগত ছিলাম, আমাদের মধ্যে অনেকে আবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম; স্বামিজী তাঁহার গেক্রমা পোষাক ও কোমরবন্ধ পরিয়া আমাদের মধ্যে বসিয়া ছিলেন—যেন আমাদের নিকট কোন এক দূরদেশের বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন। মাঝে মাঝে এক একবার “শিব! শিব!” বলিতেছেন; উহা আমাদের নিকট কেমন নূতন নূতন ঠেকিতেছে—আর তাঁহার মুখমণ্ডলে, লোকে খুব খানপরায়ণ ব্যক্তিগণের বদনে যে মিশ্রিত কোমলতা ও মহত্বের ভাব দেখিতে পায়, তাহাই লক্ষিত হইতেছিল; হয়ত উহা সেই ভাব, বাহা রামেল

লণ্ডনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

আমাদিগকে তাঁহার Sistine Child-এর* লগাটফলকে আঁকিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন।

সে অপরাহ্নের পর আজ দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, এবং সেদিনকার কথোপকথনের একটু আধটু মাত্র এখন মনে পড়িতেছে। কিন্তু তিনি আমাদিগকে সেই বিশ্বয়কর প্রতীচ্য স্মরসহযোগে যে-সকল সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছিলেন তাহা কখনও ভুলিবার নহে; উহা আমাদের গীর্জাসমূহে প্রচলিত গ্রিগরি প্রবর্তিত† সুরের কথা এত মনে পড়াইয়া দেয়, অথচ উহা হইতে কত ভিন্ন!

তাঁহার নিজের সম্বন্ধে কেহ কোন প্রশ্ন করিলে তিনি উহার উত্তর দিতে খুব ইচ্ছুক ছিলেন, এবং একটা প্রশ্নের উত্তরে বুঝাইয়া দিলেন, তাঁহার পাশ্চাত্য আগমনের কারণ এই যে, (তিনি বিশ্বাস করেন, জাতিসমূহের মধ্যে, বর্তমানে পণ্যপ্রবাহের বিনিময়ের স্ফায়, পরস্পর আদর্শ-বিনিময়েরও সময় আসিয়াছে।) এই সময় হইতে বরাবর কথাবার্তা বেশ সহজভাবে চলিয়াছিল। তিনি প্রাচ্য “সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম”-রূপ অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, এবং তৎপ্রসঙ্গে বিবিধ ইন্দ্রিয়জ্ঞানগুলিকে সেই এক অদ্বিতীয় বস্তুরই বিভিন্ন বিকাশ বলিয়া বর্ণনা করিয়া গীতা হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিলেন এবং অনুবাদ করিয়া দিলেন—“ময়ি সর্বমিদং প্রোতঃ স্বদ্রে

* এই বিখ্যাত চিত্রখানির মধ্যস্থলে শিশু ঈশা ও তাঁহার জননী মেরীর জ্যোতির্গুণিত মূর্তি, বামে সেণ্ট সেক্সাসের, দক্ষিণে সেণ্ট বার্কবারার, এবং নিম্নে দুইটা দেবশিশুর মূর্তি অঙ্কিত আছে। ইহা এখন ড্রেসডেনে।

† পোপ প্রথম গ্রিগরি—ইনি খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে প্রচলিত হইয়াছিলেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

মণিগণা ইব”—সূত্রে যেমন বহু মণি গাঁথা থাকে, সেইরূপ আমাতেও এইসমস্ত রহিয়াছে ।

তিনি আমাদিগকে বলিলেন যে, (খৃষ্টধর্মের দ্বারা হিন্দুধর্মেরও প্রেমই ধর্মভাবের পরাকাষ্ঠা বলিয়া স্বীকৃত হয় ।)

তিনি আমাদিগকে আরও বলিলেন যে, হিন্দুগণ শরীর মন উভয়কেই আত্মানামক এক তৃতীয় পদার্থ দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত বলিয়া জ্ঞান করেন । এটা আমার খুব মনে লাগিয়াছিল ; এবং ইহারই বলে আমি পরবর্তী শীতঋতুতে সম্পূর্ণ নূতন প্রণালীতে জগৎকে দৃষ্টি করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম ।

তিনি বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের পার্থক্য বর্ণনা করিতেছিলেন, এবং আমার মনে আছে, তিনি শাস্ত্রভাবে এই কথা কয়টি বলিয়াছিলেন, “বৌদ্ধগণ ইন্দ্রিয়জনিত জ্ঞানকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন ।”

সুতরাং এই হিসাবে বৌদ্ধধর্ম আধুনিক অজ্ঞেয়বাদের (Agnosticismএর) সম্পূর্ণ বিপরীতমতাবলম্বী ছিল ; বরং, ইন্দ্রিয়জ-জ্ঞান মনেরই খেয়ালমাত্র, সুতরাং অহুমান ও তাহাই, এইরূপ সন্দেহ অজ্ঞেয়বাদের মূলমন্ত্র বলিয়া উহা অনেকটা হিন্দুধর্মেরই সদৃশ হইল ।

আমার মনে আছে, তিনি বিশ্বাস (faith) শব্দটিতে আপত্তি প্রকাশ করেন, এবং তৎপরিবর্তে দর্শন (realisation) কথাটি ব্যবহার করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহান্বিত হন । সম্প্রদায় সম্বন্ধে বলিতে বলিতে তিনি একটা ভারতীয় প্রবাদ উদ্ধৃত করিলেন— (“কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে জন্মান ভাল, কিন্তু উহাতেই নিবদ্ধ থাকিয়া মরা অতি ভয়ঙ্কর ।”)

আমার মনে হয় যে, পুনর্জন্মবাদও সম্ভবতঃ এই কথাপ্রসঙ্গেই

লণ্ডনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

আলোচিত হইয়াছিল। বোধ হয়, তিনি কর্ম, ভক্তি ও জ্ঞান—এই তিনটিকে আত্মার তিনটি পথ বলিয়া উল্লেখ করেন। আমার বেশ মনে আছে, তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়া মানবের অনন্ত শক্তি সম্বন্ধে কথা কহিতে থাকেন। তিনি আরও বলেন যে, সকল ধর্মের একমাত্র শিক্ষা এই—“ত্যাগ কর, ত্যাগ কর।”

ভারতবর্ষে উচ্চতম ধর্মের সহিত পুরোহিত এবং মন্দিরাদির কোনও সম্পর্ক নাই—এই ভাবের দুই-একটি কথাও হইয়াছিল; তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, স্বর্গকামনা তাঁহার দেশে খুব ধার্মিক লোকদের নিকট “কতকটা নীচু থাকের জিনিস” বলিয়া বিবেচিত হয়।

আত্মার মুক্তস্বভাবরূপ আদর্শটির তিনি নিশ্চয়ই উল্লেখ করিয়া থাকিবেন; পাশ্চাত্যে, নরসেবাই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া আমাদের যে ধারণা আছে, তাহার সহিত তাঁহার মতের কিছু আপাতবিরোধও ঘটিয়াছিল। কারণ, আমার স্পষ্ট মনে আছে যে, তিনি সেদিন অপরাহ্নে ‘society’ (সমাজ) শব্দটি এমন এক অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন যাহা আমি কখনও ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কিনা বলিতে পারি না। আমার যতদূর মনে হয়, তিনি পূর্বোক্ত আদর্শটির উল্লেখ করিয়াই আমাদের সম্ভাবিত আপত্তিগুলি আপনা হইতেই উত্থাপন করিলেন, এবং বলিলেন, “তোমরা বলিবে যে, ইহাতে societyর (সমাজের) কোন উপকার হয় না। কিন্তু এই আপত্তি গ্রাহ্য হইবার পূর্বে তোমাদিগকে প্রথমে দেখাইতে হইবে যে, societyর (সমাজের) স্থায়িত্ব জিনিসটি স্বয়ং একটা উদ্দেশ্য বা সাধ্যস্বরূপ।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সে সময় আমি মনে করিয়াছিলাম, তিনি society (সমাজ) শব্দে সমগ্র মানবজাতিকেই (humanity) উল্লেখ করিতেছেন, এবং ভাবিয়াছিলাম, বিচার করিয়া দেখিলে জগৎ নশ্বর, সুতরাং তাহার উপকারার্থ বাহ্য করা যায় তাহাও নশ্বর—তিনি এই মতই প্রচার করিতেছেন। এই অর্থই তাঁহার অভিপ্রেত ছিল কি? তাহাই যদি হয়, তবে নরসেবাই যে চিরকাল তাঁহার সমগ্র জীবনব্যত ছিল, তাহার সহিত এই মতের সামঞ্জস্য হয় কিরূপে? অথবা, তিনি শুধু একটি ভাবমাত্রেরই বর্ণনা করিতেছিলেন, এবং নিজে সরিয়া দাঁড়াইয়া ঐ ভাবটিকে ষতদূর সম্ভব সমর্থন করিতেছিলেন? অথবা, তাঁহার ‘society’ শব্দটা শুধু সেই অদ্ভুত প্রাচ্যদেশীয় ‘সমাজ’ শব্দটির একটি ভ্রান্ত অনুবাদ মাত্র? প্রাচ্য সমাজ বলিলেই তৎসঙ্গে ঈশত্তন্ত্রশাসনের * কিছু কিছু বুঝাইয়া যায়, এবং অল্প নানাভাবের সঙ্গে আমাদের দেশে church বা রাজকসম্প্রদায়ের শাসন সম্বন্ধে যে ধারণা আছে, তাহাও ইহার অন্তর্ভুক্ত।

পরিত্রাজক আচার্য্য হিসাবে তাঁহার নিজের পদমর্যাদা কি, এই প্রশ্নেরও তিনি কিঞ্চিৎ আলোচনা করেন, এবং ধর্মসম্বন্ধ-বিষয়ে, অথবা, একজনের কথায় বলিতে গেলে, “যে ধর্মমতের পরিণতি সম্প্রদায়ে, তৎসম্বন্ধে” ভারতবাসিগণের আস্থার অভাব, এই কথা জ্ঞাপন করেন। তিনি বলিলেন, “আমাদের বিশ্বাস, সত্য হইতে চিরকালই নূতন উৎপাতের সৃষ্টি হইয়া থাকে।”

* ঈশত্তন্ত্রশাসন (Theocracy)—যে রাজ্য সাক্ষাৎ ঈশ্বর বা তৎপ্রতিনিধি রাজকগণ কর্তৃক পরিচালিত হয়। এ মতে রাজ্যের আইনগুলি মানবকৃত নহে, সাক্ষাৎ ঈশ্বরাদেশ।

লগুনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন যে, তৎকালে পাশ্চাত্যে বহুলপ্রচলিত কতিপয় ধর্মসম্প্রদায় কাঞ্চনাসন্ধিবশতঃ অচিরেই বিনষ্ট হইবে। তিনি আরও ঘোষণা করিলেন যে, মানুষ ভ্রম হইতে ভ্রমে অগ্রসর হয় না, সত্য হইতে সত্যেই অগ্রসর হইয়া থাকে।

বাস্তবিক, এই মূল সত্যটিকেই তিনি সর্বদা নানাভাবে প্রচার করিতেন যে, সকল ধর্মই সমভাবে সত্য, এবং আমাদের পক্ষে কোন অবতারেরই বিরুদ্ধ সমালোচনা করা অসম্ভব, কারণ তাঁহারা সকলেই সেই এক অদ্বিতীয় ব্রহ্মেরই প্রকাশমাত্র। এই স্থলে তিনি গীতার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শ্লোক উদ্ধৃত করেন—

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্ৰানির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মানম্ সৃজাম্যহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তুয়ামি যুগে যুগে ॥”

—যখনই ধর্মের গ্ৰানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখনই আমি আপনাকে সৃষ্টি করি। সাধুগণের পরিভ্রাণ, দ্রুতকারিগণের বিনাশ এবং ধর্মসংস্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই।

আমরা যে কয়জন এই ‘হিন্দু যোগীকে’ (তৎকালে লগুনে তিনি ঐ নামেই অভিহিত হইতেন) দেখিতে আসিয়াছিলাম, আমাদের মধ্যে কেহই তেমন ধর্ম আস্থাবান বা বিশ্বাসপ্রবণ ছিলেন না। বিশ্বতকুলোদ্ভবা যে পলিতকেশা রমণী স্বামিজীর বাম পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন এবং অগ্রণী হইয়া তাঁহাকে স্মারজিত শিষ্টাচারের সহিত প্রণাম করিতেছিলেন, তিনিই বোধ হয় ধর্মবিশ্বাসের ব্যাপারে আমাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কম উদারভাবাপন্ন ছিলেন, এবং তিনি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ফ্রেডারিক ডেনিসন মরিসের বন্ধু ও শিষ্য ছিলেন। আমরা যে মহিলার গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম তিনি এবং অপর দুই-এক জন, আজকালকার যে-সকল সম্প্রদায় মনস্তত্ত্বকে স্পিরিচুয়ালিজমরূপে আর এক রাজ্যে লইয়া গিয়া উহাকেই ধর্মবিশ্বাসের কেন্দ্রস্বরূপে অবলম্বন করেন, তাঁহাদেরই গতিবিধি সাগ্রহে লক্ষ্য করিতেন। কিন্তু আমার মনে হয়, আমরা সহজে কোন ধর্মমতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে চাহিতাম না বলিয়া, এবং মোটের উপর ধর্মপ্রচার ব্যাপারটাতেই যে কিছু সত্য থাকিতে পারে এই বিষয়টা আমাদের সহজে কেহ বুঝাইয়া দিতে পারিবে না বলিয়াই, সেদিন অপরাহ্নে আমাদের মধ্যে অনেককে বাছিয়া বাছিয়া নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল।

সেদিনকার নিমন্ত্রণ হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় আমরা বক্তা মহোদয় সম্বন্ধে যেরূপ গর্ব ও উদাসীনতার সহিত নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলাম, আমার এখন মনে হয় যে, অবिवেচনাপ্রসূত অমুরাগের হস্ত হইতে বিচারবুদ্ধিকে সর্বদা বাঁচাইয়া রাখিবার প্রয়োজনবশতঃ যে অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে, তাহাই ইহার একমাত্র ওজরস্বরূপে বলা যাইতে পারে। বিদায় লইবার পূর্বে গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে আমরা এক এক করিয়া অভিযোগ করিলাম, “ইহা নূতন কথা নহে”—এইসব কথা পূর্বে কেহ না কেহ বলিয়াছে।

কিন্তু আমার নিজের কথা বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, সেই সম্ভ্রাহের নির্দিষ্ট কাজগুলি করিয়া যাইতে যাইতে ধীরে ধীরে আমার মনে হইল যে, এক অপরিচিত দেশের শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে পুষ্ট,

লণ্ডনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

একজন নূতন রকমের চিন্তাশীল ব্যক্তি যে বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছেন তাহা এইরূপে উড়াইয়া দেওয়া শুধু যে অমূল্যতার পরিচায়ক, তাহাই নহে, অধিকন্তু উহা অশ্রাব্য। আমি বুঝিতে পারিলাম যে, তৎকথিত প্রত্যেক মতটির প্রতিধ্বনি বা তাহারই মত আর একটা মত ইতিপূর্বে শুনিয়া বা ভাবিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু ইহার পূর্বে আমার ভাগ্যে এমন কোন চিন্তাশীল ব্যক্তির দর্শনলাভ ঘটে নাই, যিনি সামান্য একঘণ্টা সময়ের মধ্যে, আমি এতাবৎকাল যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট বলিয়া জানিতাম, সে-সমস্তই প্রকাশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুতরাং স্বামিজী লণ্ডনে থাকিতে থাকিতে, তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার যে দুইটিমাত্র সুযোগ মিলিয়াছিল, আমি তাহারই সদ্যবহার করিয়াছিলাম।

অতি উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত আমাদের মনে যে ভাবের উদ্দীপনা করিয়া দেয়, তাহা বার বার শ্রবণ দ্বারা পুষ্ট ও ঘনীভূত হয়। সেই-রূপ, সেই দুইটা বক্তৃতার লিপিবদ্ধ সারাংশ এখন পড়িতে পড়িতে, উহার। আমার নিকট তখনকার অপেক্ষা অনেক অধিক বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইতেছে। কারণ, আচার্য্যদেবের কথাগুলি তখন আমি যেভাবে গ্রহণ করিতাম, তাহাতে এমন একটা অন্ধত্বের ভাব ছিল যে, তজ্জন্ত আমার কোন অনুশোচনাই পর্য্যাপ্ত হইবে না। যখন তিনি বলিতেছিলেন, “জগৎ মাকড়সার জালের মত, আর মনগুলি সব মাকড়সা ; কারণ, মন এক, আবার বহু”— তখন তিনি আমার দুর্বোধ্য ভাষায় কথা কহিতেছিলেন। তিনি যাহা যাহা বলিলেন আমি লিখিয়া লইলাম, উহা আমার নিকট ভাল লাগিল, কিন্তু আমি তৎসম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলাম না—মানিয়া লওয়া

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ত দূরের কথা। তাঁহার উপদেশাবলী আমি কিভাবে গ্রহণ করিতাম, ইহাই তাহার মোটামুটি স্বরূপবর্ণন ; পর বৎসরেও (তখন আমি তাঁহার একবারকার সমস্ত বক্তৃতা শুনিয়াছি), শুধু তাহাই বা কেন, যেদিন আমি ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করি, সম্ভবতঃ সেইদিন পর্য্যন্ত, আমার এইরূপ ভাবই বিद्यমান ছিল।

✓ স্বামিজীর উপদেশে এমন কতকগুলি বিষয় ছিল যাহার সত্যতা লোকের শ্রবণমাত্রই বোধগম্য হইত। কোন ধর্ম্মই, সচরাচর উহা-দিগকে যেভাবে সত্য বলিয়া দাবি করা হয়, সেভাবে সত্য না হইলেও সকল ধর্ম্মই যে এক হিসাবে বাস্তবিক সমভাবে সত্য— এই মতটীতে আমাদের মধ্যে কেহ কেহ তৎক্ষণাৎ সায় দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যখন তিনি বলিলেন যে, ঈশ্বর প্রকৃতপক্ষে নিরাকার হইলেও, ইন্দ্রিয়রূপ কুহেলিকার মধ্য দিয়া দৃষ্টি করাতেই তাঁহাকে সাকার বলিয়া বোধ হয়, তখন আমরা ভাবটীর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইলাম। যখন তিনি বলিলেন যে, যে ভাববশে কোন কার্য্য করা যায়, তাহা ঐ কার্য্য অপেক্ষা অধিকতর শক্তিশালী ; অথবা যখন তিনি নিরামিষ-ভোজনের প্রশংসা করিলেন, তখন আমরা ভাবিলাম, হাঁ, এই দুইটি বিষয় পরীক্ষা করিয়া দেখা যাইতে পারে। কিন্তু আমার নিজের কথা বলিতে গেলে, সমষ্টিভাবে তাঁহার ধর্ম্ম-মতগুলিকে আমি সন্দেহের চক্ষেই দেখিতে লাগিলাম। জগতের কতকগুলি ধর্ম্মমত এইরূপ যে, লোকে উহাদিগকে প্রথমটা মানিয়া লয় বটে, কিন্তু শেষে নিশ্চিতই উহাদের গাঙী ছাড়াইয়া যায় এবং উহাদিগকে পরিত্যাগ করে ; আমার মনে হইল, স্বামিজীর ধর্ম্মমত-গুলিও সেই প্রকারের। আর এইরূপ মতপরিবর্তনে কতটা যত্ন

ও আত্মজ্ঞান উপস্থিত হয়, তাহা ভাবিলে আর কেহ ওপথে অগ্রসর হইতে চাহে না।

গ্রন্থের প্রারম্ভেই সকল কথা খুলিয়া বলা কঠিন। স্বামিজীর ইংলণ্ড পরিত্যাগের পূর্বেই এমন দিন আসিয়াছিল, যখন আমি তাঁহাকে ‘গুরুদেব’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলাম। ইনি যে বৌরোচিত উপাদানে গঠিত ছিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এবং তাঁহার স্বজ্ঞাতিপ্রেমের নিকট আমি সম্পূর্ণ আত্মগত স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম। কিন্তু এই যে আমার আত্মগত-স্বীকার, ইহা শুধু তাঁহার চরিত্রের নিকটেই। ধর্মোপদেশী হিসাবে, আমি দেখিলাম যে, তাঁহার জগৎকে দিবার জ্ঞান একটা স্বতন্ত্র মতবাদ আছে বটে, কিন্তু যদি তিনি দেখেন যে, সত্য উহাতে না থাকিয়া অন্য কিছুতে আছে, তাহা হইলে তিনি এক মুহূর্তের জ্ঞান ঐ মতান্তর্গত কোন কিছুই সমর্থন করিবেন না। আর, এইটী ধরিতে পারায় যতটা বুঝায়, ততটাই আমি তাঁহার শিষ্য হইয়াছিলাম। বাকী যাহা কিছু, তজ্জ্ঞান আমি তাঁহার উপদেশাবলী উত্তমরূপে আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিলাম যে, উহার কোন অংশে অসংলগ্নতা নাই; কিন্তু তাঁহার প্রতিপাত্ত বিষয়গুলিকে হাতে-কলমে প্রমাণিত না করা পর্যন্ত আমি উহাদের চরম সত্যতার নিকট আত্মসমর্পণ করি নাই। আর, তাঁহার চরিত্রমাহাত্ম্যে অতীব মুগ্ধ হইলেও, আমি সে সময় তাঁহার, এবং আমার জ্ঞানিত যে-কোন চিন্তাশীল বা প্রতিভাশালী ব্যক্তির চরিত্রবিকাশের মধ্যে যে বিপুল পার্থক্য আমি পরে দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম, তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারি নাই।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ক্লাসের অপর সকলে আমার এই সন্দেহের ভাব বিশেষভাবেই জানিতেন, এবং অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান একজন শিষ্য বহু পরে স্বামিজীর সমক্ষে এই বিষয় লইয়া আমাকে খোঁটা দিতেছিলেন, এবং বলিতেছিলেন যে, তিনি স্বামিজীর মুখে যাহা যাহা শুনিয়াছেন, তৎসমস্তই মানিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন। স্বামিজী সে সময় এই কথা-বার্তায় কোন মনোযোগ দিলেন না বলিলেই হয়, কিন্তু পরে যখন লোকজন কেহ ছিল না, এমন একটি সুযোগ পাইয়া বলিলেন, “কেহ যেন এই বলিয়া হুঃখ না করেন যে, তাঁহাকে বুঝাইবার জন্য অপর কাহাকেও বিলক্ষণ কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছিল! আমি আমাব গুরুদেবের সহিত দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়াছিলাম; ফলে এই হইয়াছে যে, আমি রাস্তার কোথায় কি আছে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া জানি, এতটুকুও আমার অজ্ঞাত নাই।”

এই প্রথম কথাবার্তাগুলির মধ্যে দুই-একটি বিষয় স্মৃতিপটে স্পষ্টভাবে জাগরুক রহিয়াছে। এককালে আমি খুঃধর্ম বলিতে ঈশ্বরকে পিতাজ্ঞানে উপলব্ধি করাই বুঝিতাম। কিন্তু বহুকাল যাবৎ আমি এইভাবে উপাসনায় বিশ্বাস হারানর জন্য হুঃখিত ছিলাম, এবং ইহার বাস্তব সত্যতা বা অসত্যতার দিকে না দেখিয়া, শুধু ধারণা বা কল্পনা হিসাবে ইহার মূল্য কি, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলাম। কারণ, আমার একটু একটু মনে হইয়াছিল যে, যাহারা এইরূপ ধারণা করিবেন, তাঁহাদের চরিত্রের, এবং সম্ভবতঃ তাঁহাদের সত্যতারও উপরে এই ধারণা স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিবে। কিন্তু তুলনা করিবার উপাদানের অভাববশতঃ এই বিষয়টিকে আমি খুব বেশী দূর অনুধাবন করিতে পারি নাই। আর, কি

লগুনে, ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে

আশ্চর্য্য, আমি এমন একজন লোক পাইলাম, যিনি পাঁচ-পাঁচটি উপাসনা-প্রণালীর কথা বলিলেন, যাহাতে ঈশ্বরকে এইরূপে ব্যক্তিভাবে ধারণা করা হইয়া থাকে ! তিনি এমন একটি ধর্ম্ম প্রচার করিতেছেন, ধর্ম্মভাবগুলিকে শ্রেণীবিভাগ করাই যাহার প্রথম সোপান !

তারপর, আমি কতকগুলি ভারতীয় ভাবের নূতনত্ব ও গাভীর্ঘ্যে অতীব মুগ্ধ হইলাম—উহাদিগের সহিত আমার এই প্রথম পরিচয় । এইসকল রূপকের এবং চিন্তাপ্রণালীর নূতনত্বহেতুই আমি উহাদিগকে সম্পদ বলিয়া জ্ঞান করিতে লাগিলাম । দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই সাধুর গল্পটী ধরুন, যিনি চোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ, সে ধরা পড়িয়াছে ভাবিয়া ভয়ে যে-সকল বাসন ফেলিয়া পলাইতেছিল, সেই-সব লইয়া ছুটিয়া-ছিলেন এবং সেগুলি তাহার পাদমূলে রাখিয়া সজলনয়নে বলিয়াছিলেন, “প্রভু ! আমি জানিতাম না আপনি ওখানে ছিলেন ! এগুলি গ্রহণ করুন, এগুলি আপনার ! সন্তানের অপরাধ মার্জ্জনা করুন !” আবার সেই সাধুটিরই সম্বন্ধে আমরা আর একটি গল্প শুনিলাম—কিরূপে তিনি গোথুরা সর্পের দংশন হইতে নিশাগমে আরোগ্যলাভ করিয়া এই বলিয়া উহার বর্ণনা করিয়াছিলেন, “প্রিয়তমের নিকট হইতে আমার নিকট একটি দূত আসিয়াছিল ।” তারপর, মরুভূমিতে মরীচিকাদর্শনে স্বামিজীর নিজের যে জগৎসম্বন্ধীয় অনুমান তাহার কথা ধরুন । পনের দিন ধরিয়া তিনি উহা দেখিয়াছিলেন এবং সর্ব্বক্ষণই উহাকে জল বলিয়া ভ্রম করিয়াছিলেন । কিন্তু একদিন তৃষ্ণার্ত্ত হইয়া উহাকে মিথ্যা বলিয়া জানিতে পারিয়াছেন বলিয়া, এখন তিনি উহাকে আবার পনের দিন ধরিয়া দেখিতে পারেন, কিন্তু উহাকে বরাবর মিথ্যা বলিয়াই জানিবেন । যে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

উপলব্ধির ফলে তিনি এই অপূৰ্ণ জ্ঞানলাভ করিতে পারিয়াছিলেন, এবং যে দৰ্শনের বলে তিনি এই মরুভূমির মধ্য দিয়া যাত্রা ও জীবন—এই দুয়ের মধ্যে কক্ষিক্ণ সাদৃশ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, শুধু ইহাদিগকে বুঝিতে পারিলেই যথেষ্ট শিক্ষা হইল না কি ?

কিন্তু স্বামিজীর উপদেশগুলিতে এই দুইটা ছাড়াও আর একটা জিনিস ছিল, যাহা অপ্রত্যাশিত বলিয়া আমার কক্ষিক্ণ বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। অগ্ন্যস্ত্র কতিপয় উচ্চ উচ্চ ভাব-ব্যাখ্যাতা, ইহাদিগকে আমি ধৰ্ম্মমন্দিরেও বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছিলাম, তাঁহাদিগের স্তায় ইনি যে শুধু বক্তৃতাটাই নহেন, তাহা আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ধনাঢ্য ও অলস উচ্চশ্রেণীর লোকদের তৃপ্তির জন্য কবিতা ও তর্কযুক্তির সৌখীন ভোজ্যসামগ্রী তাঁহাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া তাঁহার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। সামান্য একজন খৃষ্টীয় ধৰ্ম্মপ্রচারক অথবা ‘মুক্তিফৌজের’ কর্মচারী যেমন জগৎ-বাসিগণকে ভগবানের রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্য আহ্বান করেন, তিনিও, অন্ততঃ তাঁহার নিজের মনে, ঠিক সেইরূপই একজন ধৰ্ম্ম-প্রচারক—সকল নরনারীকে ধর্ম্মের নামে আহ্বান করিতেছেন। তথাপি তিনি আমাদের মধ্যে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট, তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেন। আমি তাঁহার ‘পাপ একটা হুঃস্বপ্ন মাত্র,’ এই ঘোষণার কথা বলিতেছি না। আমি জানিতাম যে, এরূপ মতবাদ কোন জটিল ধর্ম্মতত্ত্ব-ব্যাখ্যার অঙ্গমাত্র হইতে পারে, এবং জানিতাম যে, ‘কেহ আমাদের জামা চুরি করিলে তাহাকে আলখাল্লাটাও দিয়া দেওয়া উচিত,’ এই মতটা

আমাদিগের নিকট যতটুকু সত্য, বাস্তব জগতে পূর্বোক্ত মতটি উহার ব্যাখ্যাতার নিকট তদপেক্ষা একচুলও অধিক সত্য নহে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত আমার নিকট অতীব বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাঁহার শ্রোতৃগণের মধ্যে অধিকাংশই সম্ভ্রান্তবংশীয়া অল্পবয়স্কা জননী ছিলেন; রাস্তায় সহসা তাঁহাদিগের সম্মুখে একটা বাঘ আসিলে তাঁহারা কিরূপ ভীত হইয়া পলায়নপর হইবেন, তিনি এই কথা বলিতেছিলেন। ইঠাৎ কণ্ঠস্বর পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু মনে কর, একটা কচি ছেলে বাঘটার সম্মুখে পড়িয়াছে; তখন তোমরা কোথায় স্থান গ্রহণ করিবে বল দেখি? বাঘের মুখে—তোমাদের প্রত্যেকেই—আমি ঠিক জানি!”

সুতরাং সেইবার শীতকালে স্বামিজীর ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা গমন করিবার পর, তাঁহার সম্বন্ধে আমি কয়েকটা কথা স্মরণ এবং চিন্তা করিতাম—প্রথমতঃ, তাঁহার উদার ধর্মবিষয়ক শিক্ষাদীক্ষা; দ্বিতীয়তঃ, তিনি আমাদিগকে যেসকল ভাব দিয়াছেন তাহার যুক্তিপ্রণালীর অপূর্ণ নূতনত্ব ও মনোহারিত্ব; তৃতীয়তঃ, তাঁহার এই আহ্বান যে মানব প্রকৃতিতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা সবল ও সুন্দর তাহারই প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল, আদৌ উহার নীচ ভাবগুলির প্রতি নহে, এই বিষয়টি।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

লণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ—১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে

পর বৎসর এপ্রিল মাসে স্বামিজী লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিলেন এবং সেন্ট জর্জেস্ রোডের যে বাড়ীতে তিনি তাঁহার সদাশয় বন্ধু মিঃ ই. টি. স্টার্ডির সহিত বাস করিতেছিলেন তথায়, ও পুনরায় গ্রীষ্মাবকাশের পর ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটের সম্মুখে এক বৃহৎ ক্লাব-অধিবেশন-গৃহে ক্রমাগত শিক্ষা দিতে লাগিলেন। জুলাই, আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে তিনি তাঁহার বন্ধু মিঃ ও মিসেস্ সেভিয়ার ও মিস্ এইচ্. এফ. মুলারের সহিত ফ্রান্স, জার্মানী ও সুইজারলণ্ডে ভ্রমণ করিলেন। ডিসেম্বর মাসে তিনি কতিপয় শিষ্যসমভিব্যাহারে রোম হইয়া ভারত যাত্রা করিলেন এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে সিংহলাস্ত্রগত কলম্বোয় উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির অধিকাংশ পরে প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপাঠে সমগ্র জগদ্বাসী, তাঁহার জগৎকে কি দিবার ছিল এবং কিরূপে তিনি উহা সকলের বোধগম্য হয় এমন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হইতে পারেন। সর্ব্বভূতে ব্রহ্মদর্শনরূপ হিন্দুগণের যে বিশ্বাস, তিনি আমাদের নিকট তাহারই প্রচারকরূপে আসিয়াছিলেন এবং তৎপ্রচারিত ধর্ম্ম সত্য কিনা তাহা তিনি আমাদের সকলকে নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া

লইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। তখনই বা কি, আর পরেই বা কি, আমি তাঁহাকে কখনও তাঁহার শ্রোতৃবর্গের নিকট কোন বিশেষ আকারপ্রাপ্ত ধর্মের পক্ষসমর্থন করিতে শুনি নাই। তাঁহার বক্তব্য বিষয়গুলির উদাহরণস্বরূপে তিনি অসঙ্খ্যে ভারতীয় সম্প্রদায়-গুলির (sects)—উহাদিগকে সম্প্রদায় না বলিয়া ধর্মমত (churches) বলিলেই ভাল হয়—উল্লেখ করিতেন বটে, কিন্তু ভারতীয় চিন্তা-প্রণালীতে যে দর্শনসকল ধর্মমতেরই ভিত্তিস্থানীয়, তদ্বিত্তি তিনি অপর কিছুই কখনও প্রচার করেন নাই। বেদ, উপনিষদ্ ও ভগবদ্গীতা ব্যতীত তিনি অপর কোন গ্রন্থ হইতে কোন কিছু উদ্ধৃত করিতেন না। সাধারণসমক্ষে তিনি কদাপি তাঁহার গুরুদেবের উল্লেখ করেন নাই, অথবা হিন্দুগণের মধ্যে প্রচলিত পৌরাণিক আখ্যানসমূহের অংশবিশেষ সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট মতামতও প্রকাশ করেন নাই।

তিনি গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন যে, আধুনিক বিজ্ঞানের আবিষ্কারগুলিকে সাদরে নিজ অঙ্গভুক্ত করিয়া লইবার জন্ত এবং (সমগ্র জগৎ এক সূত্রে গ্রথিত হইলে তাহার অবশ্যস্বাভাবী ফলস্বরূপ স্থানবিশেষে আবদ্ধ পৌরাণিক আখ্যানসমূহের যে ধ্বংস, তাহার পরেও বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত পাশ্চাত্য ধর্মভাবে ভারতীয় চিন্তার সাহায্য লইতে হইবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ধর্মমতকে শুধু এমন এক আকার প্রদান করিতে হইবে যে, উহা যেন সত্যকে কিছুমাত্র ভয় না করিয়া যাহারা উক্ত পথাবলম্বী তাঁহাদিগকে স্ববশে রাখিতে সমর্থ হয়। তাঁহার এক বক্তৃতায় তিনি আবেগভরে বলিতেছেন, “বিচারমূলক ধর্মের উপরই ইউরোপের মুক্তি নির্ভর করিতেছে।” আবার তিনি বহুবার বলিয়াছেন, “জড়বাদী ঠিকই

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বলিতেছেন যে, একটা বই বস্তু নাই। শুধু তিনি সেই অদ্বিতীয় বস্তুকে জড়নামে অভিহিত করিতেছেন, আর আমি উহাকেই ঈশ্বর বলিতেছি।” আর এক স্থলে তিনি বিস্তৃতভাবে ধর্মভাবের পুষ্টি ও উহার বিভিন্ন আকারগুলির মধ্যে পরস্পর কি সম্বন্ধ, এই বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “প্রথমে লক্ষ্যবস্তু বহু দূরে, জড়প্রকৃতির বহির্দিশে এবং উহা হইতে বহু অন্তরে থাকিয়া আমাদের কাছে স্বাভিমুখে আকর্ষণ করে। লক্ষ্যবস্তুকে ক্রমশঃ নিকটে আনিতে হয়, কিন্তু উহাকে হীন বা নিকৃষ্ট করিয়া নহে ; নিকটতর হইতে হইতে স্বর্গস্থ ঈশ্বর জড়প্রকৃতির মধ্যগত ঈশ্বররূপে পরিণত হন ; জড়প্রকৃতির মধ্যগত ঈশ্বর আবার প্রকৃতিক্রপী ঈশ্বর হইয়া দাঁড়ান ; ক্রমে এই দেহমন্দিরাদিষ্ঠাতা ঈশ্বর হন ; তারপর এই দেহমন্দিরই তিনি, এইরূপ হইয়া দাঁড়ায়, এবং সর্বশেষে মানবাত্মাই তিনি, এইরূপ হইয়া যায়। এইরূপে জ্ঞানের চরমসীমা উপস্থিত হয়। ষাঁহাকে ঋষিরা এইসকল স্থানে অন্বেষণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি আমাদেরই হৃদয়ে। তত্ত্বমসি—তুমিই সেই, হে মানব, তুমিই সেই।”

তিনি নিজে বরাবর তাঁহার মায়াময়কীয় বক্তৃতাগুলিকেই এই কালে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশস্থল বলিয়া মনে করিতেন। এগুলি মনোযোগসহকারে পাঠ করিলেই তবে বুঝিতে পারা যায়। উক্ত ভাবসমূহকে আধুনিক ইংরেজীতে প্রকাশ করিতে গিয়া তিনি কি গুরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন ! ঐ অধ্যায়গুলির আত্মোপাস্তপাঠে আমাদের ইহাই মনে হয় যে, একটা স্পষ্টরূপে অনুভূত ভাবকে তাহার প্রকাশের অনুপযোগী এক ভাষায় প্রকাশ করিবার জন্য একটা প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। স্বামিজী বলিতেছেন, “মায়

শব্দটি ভুল করিয়া মিথ্যাজ্ঞান অর্থে বুঝা হয়।” প্রথম প্রথম, উহাতে ইন্দ্রজালের মত একটা কিছু বুঝাইত, যেমন, “ইন্দ্রো মায়াভিঃ পুরুষপ জৈয়তে”—ইন্দ্র (ঈশ্বর) মায়ায় নানারূপ ধারণ করিলেন। কিন্তু এই অর্থ লোপ পায় এবং শব্দটি এক এক করিয়া বহু অর্থাস্তর প্রাপ্ত হয়। কিরূপে এই বিভিন্ন অর্থসমূহের মধ্য হইতে একটা অর্থ চিরকালের জ্ঞান নির্দিষ্ট হইয়া গেল, তাহার একটা নিদর্শন এই বাক্যে পাওয়া যায়—“নীহারেণ প্রাবৃতা জল্লা অমৃতপ উক্তশাস্ত্রচরন্তি।”—অর্থাৎ, আমরা বুঝা বাক্যালাপ করি বলিয়া, ইন্দ্রিয়ের বিষয় লইয়াই সন্তুষ্ট থাকি বলিয়া এবং বাসনারই অমুর্ভবন করি বলিয়া সত্যবস্তুর দ্বারা একটা কুয়াসার দ্বারা আচ্ছাদিত করি। অবশেষে খেতাস্তর উপনিষদ হইতে উদ্ধৃত এই শ্লোকেই শব্দটি উহার শেষ অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে দেখিতে পাই—“মায়াস্ত প্রকৃতিং বিদ্যাম্মায়িনস্ত মহেশ্বরম্।” মায়াকে প্রকৃতি বলিয়া জানিবে, আর যিনি মায়াধীশ তাঁহাকেই মহেশ্বর বলিয়া জানিবে। স্বামিজী বলিতেছেন, “বেদান্তের মায়া শব্দ দ্বারা উহার শেষ বিকাশপ্রাপ্ত অর্থে ঘটনাসমূহের বর্ণনামাত্র বুঝায়—আমরা যাহা আছি এবং যাহা আমাদের চতুর্পার্শ্বে দেখিতেছি, তাহাই বুঝায়।”

কিন্তু এই কথাগুলি যে সংজ্ঞানির্দেশ হিসাবে ব্যবহৃত হয় নাই, তাহা যিনিই ঐ মায়াশব্দকীয় বক্তৃতাগুলি আত্মোপাস্ত্র নিজে পাঠ করিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। তথায় ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, মায়া শব্দে জগৎকে ইন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়া যেরূপ জানা যায়, শুধু তাহাই লক্ষ্য করা হয় নাই, কিন্তু ঐ জ্ঞান যে কুটিল-পথগামী, ভ্রমপূর্ণ ও স্ববিরোধী তাহাও বর্ণনা করা হইয়াছে।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

স্বামিজী বলিতেছেন, “এই জগৎ যে ‘ধোঁকার টাটি’, ইহাতে যে স্নতের লেশমাত্র নাই, কেবল পরিশ্রমই সার, আমরা যে ইহার সম্বন্ধে কিছুই জানি না অথচ জানি না এ কথাও বলিতে পারি না— ইহা মতবাদ নহে, ঘটনাসমূহের উল্লেখ মাত্র। স্বপ্নের মধ্যে অর্দ্ধনিদ্রিত, অর্দ্ধজাগরিত অবস্থায় সঞ্চরণ করা, আমাদের সারাজীবন এক কুহেলিকার মধ্যে ঘাপন করা— ইহাই আমাদের প্রত্যেকের অদৃষ্টে ঘটিয়া থাকে। সমগ্র ইন্দ্রিয়জ জ্ঞানেরই এই দশা। ইহারই নাম জগৎ।” তাঁহার ব্যাখ্যার অন্তান্ত অংশের ত্রায় এস্থলেও আমরা দেখিতে পাই যে, ভারতীয় শব্দবিশেষকে ঠিক ঠিক ভাবে ইংরেজীতে অনুবাদ করা যায় না; এবং উহা বোধগম্য করিবার একমাত্র উপায় এই—এখানে সেখানে এক-আধটি বাক্যের উপর সমস্ত মনোযোগ না দিয়া বরং বক্তা যে ভাবটি বুঝাইবার প্রয়াস করিতেছেন তাহা ধরিতে চেষ্টা করা। স্মরণ্যে মায়া শব্দে সেই চকিতের ত্রায় প্রকাশমান, এই আছে, এই নাই, অর্দ্ধসত্য, অর্দ্ধমিথ্যা, জটিল কোন কিছুকে বুঝায়, বাহাতে বিশ্রাম নাই, তৃপ্তি নাই, কোন চরম নিশ্চয়তা নাই, এবং যাহা আমরা ইন্দ্রিয়ের ও তদাশ্রয়ী মনের সাহায্যে জানিতে পারি। অথচ, “আর যিনি এইসকলের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন, তাঁহাকেই মহেশ্বর বলিয়া জানিও”— “মাগ্নিনস্ত মহেশ্বরম্।” এই দুইটি ভাবকে পাশাপাশি বসাইলেই আমরা স্বামী বিবেকানন্দ সমগ্র হিন্দুধর্মতত্ত্বকে পাশ্চাত্যদেশে কিভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা দেখিতে পাই। আর সব উপদেশ ও ভাব এই দুইটিরই অন্তর্ভুক্ত মাত্র। ধর্ম ব্যক্তিগত ক্রমবিকাশের ব্যাপারমাত্র। “ক্রমাগত— সত্য ও পরিণাম

(being and becoming), থাকা ও হওয়া, এই দুইয়ের ব্যাপারমাত্র।” কিন্তু এই ক্রমবিকাশের মূলে ঐ দুই মুখা ঘটনা থাকা চাই। এবং ভারকেল্লটী যেন একটি হইতে অপরটীতে— মায়া হইতে আত্মা— ধীরে ধীরে স্থানান্তরিত হয়। মায়াতে তন্ময় হইয়া থাকার নাম প্রাচ্যমতে ‘বন্ধন’। এই বন্ধন ভাঙ্গিয়া ফেলার নামই ‘মুক্তি’ ; এমন কি উহাকে ‘নির্করণ’ পর্য্যন্ত বলা হয়। যিনি ঐ বন্ধন ভাঙ্গিতে চাহেন তাঁহাকে ভোগাষেষী হইলে চলিবে না ; তাঁহাকে ত্যাগমার্গে বিচরণ করিতে হইবে। এই বিষয়ে স্বামিজী যাহা সকল ধর্মের মূলমন্ত্র, শুধু তাহারই প্রতিধ্বনি করিতেছেন মাত্র ; তিনি নিজেই সে কথা বলিলেন। কারণ, ভারতীয় এবং অন্যান্য সকল ধর্মই সুখাষেষণ করিতে করিতে কোন-না-কোন স্থানে ‘আর নয়’ বলিয়া নিবৃত্ত হইয়াছেন। সকল ধর্মই সংসারকে নাচঘরে পরিণত না করিয়া বরং সমরাজ্ঞরূপে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল ধর্মই মানবকে জীবন অপেক্ষা বরং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার জন্ত বল দিয়াছেন। আমার মতে অন্যান্য আচার্য্যগণ হইতে স্বামিজীর কিঞ্চিৎ পার্থক্য এইখানে যে, তিনি সকল প্রকার শ্রেষ্ঠতাকে ত্যাগেরই কোন-না-কোন রূপান্তর বলিয়া জ্ঞান করিতেন। তাঁহার জীবনের শেষভাগে আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “আপনার মুখে আমি শুধু ‘ত্যাগ ত্যাগ’ এই কথাই শুনিতে পাইয়াছি।” কিন্তু সত্যকথা বলিতে গেলে আমার মনে হয় যে, ‘জয় কর’ এই কথাটিই তাঁহার প্রকৃতির অধিকতর অনুযায়ী ছিল ; কারণ, তিনি দেখাইয়া-ছিলেন যে, দৃষ্টান্তরূপ ষ্টিফেন্সনের কথা ধরিলে তাঁহার বাঙ্গীয় ইঞ্জিন-আবিষ্কার ত্যাগের দ্বারাই, অর্থাৎ, বহুদিনব্যাপী ঐকান্তিক

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

চেষ্টা, নির্জনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া কঠিন সমস্তাপূরণে তন্ময় হইয়া থাকা এবং দেহস্থ বর্জ্জন করিয়া ক্লেশকে বরণ করিয়া লওয়া— এইসকলের দ্বারাই সাধিত হইয়াছিল। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, প্রার্থনা বা চিন্তাসহায়ে রোগ আরাম করিবার জ্ঞাত ঘটটা একাগ্রতার প্রয়োজন, ভৈষজ্যবিজ্ঞান আরোগ্যসম্পাদন ব্যাপারটার উপর মানবমনের ততটা একাগ্রতারই পরিচায়ক। তিনি আমাদেরিগকে প্রাণে প্রাণে অনুভব করাইয়াছিলেন যে, অধ্যয়নমাত্রেই কোন বিশেষ জ্ঞানলাভোদ্দেশ্যে প্রযুক্ত তপস্তাবিশেষ। সর্বোপরি, তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে, ধর্মভাবের বস্তাকে স্থায়িত্ব প্রদান করিবার শক্তি একমাত্র চরিত্রেই বর্তমান। তাঁহার মতে অস্ত্রাঘের প্রতিকার করাই গৃহীর কর্তব্য, আর অপ্রতিকার সাধুর ধর্ম। ইহার কারণ এই যে, সকলের পক্ষে বল-লাভই সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ। তিনি বলিয়াছেন, “যখন তুমি অসংখ্য দেবসেনা আনয়ন করিয়া সহজে জয়লাভও করিতে পারিবে, তখনই ক্ষমা করিও।” কিন্তু যতক্ষণ জয়সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ততক্ষণ তাঁহার মতে শুধু কাপুরুষ ব্যক্তিই এক গালে চড় খাইয়া অপর গালও ফিরাইয়া দিবে।

তাঁহার গুরুদেব এক বালকের গল্প করিতেন, যে জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া ষাইবার শক্তিলাভ করিবার জ্ঞাত বার বৎসর ধরিয়া পরিশ্রম করিয়াছিল; ঐ গল্পেও আমরা ঐ উপদেশ দেখিতে পাই। এক সাধু তাহাকে বলিলেন, “বাঃ, মাঝিকে এক পয়সা দিয়া লোকে যে কার্য সম্পন্ন করে, তুমি তাহাই করিবার জ্ঞাত বার বৎসর পরিশ্রম করিয়াছ!” বালকটা উত্তর দিতে পারিত যে, সে বার বৎসর সহিষ্ণুতার সহিত পরিশ্রম করিয়া যে চরিত্রদ্রাচ্য প্রভৃতি সদগুণ লাভ

করিয়াকে, তাহা কোন মান্নি তাহার আরোহিগণকে দিতে পারিবে না। কিন্তু ইহা অতি সত্য যে, এইসকল পরম বিবেচক আচার্য্যের নিকট জগতের নোবিদ্যারও সমুচিত মূল্য ও উপযুক্ত স্থান আছে। বহুবর্ষ পরে প্যারিসে এক ব্যক্তি তাঁহাকে এইসকল বিষয়ে ভারতীয় চিন্তাসমূহের ক্রমপরিণতির সাধারণ ইতিহাস সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। প্রশ্নটি এই—“সনাতন হিন্দুধর্ম এককেই সৎ ও বহুকে অসৎ বলিয়াছেন, আবার বুদ্ধ কি বহুকেই সৎ ও (তদধিষ্ঠান) অহংকে অসৎ বলেন নাই?” স্বামিজী উত্তর দিলেন, “হাঁ। আর শ্রীরামকৃষ্ণ ও আমি উহাতে শুধু এইটুকু যোগ করিয়াছি যে, বহু ও এক উভয়ে একই মনের দ্বারা বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন অবস্থায় উপলব্ধ সেই একই সত্য।”

অধ্যাত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে জলন্ত ভাবায় বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা থাকায় এবং অদ্বুত গান্ধীধ্যময় এক প্রাচীন সাহিত্য হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিতেন বলিয়া তিনি আমাদের নিকট সর্বোপরি আধ্যাত্মিক জীবনেরই মাহাত্ম্যপ্রচারক ঋষিরূপে, বহির্জগৎ অন্তর্জগতের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইবে—এই মতপ্রচারক ঋষিরূপে, প্রতিভাত হইতেন। একবার তিনি জর্নৈক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, “মনে রাখিও, ‘আত্মা প্রকৃতির অন্ত নহে, প্রকৃতিই আত্মার অন্ত’—এই বাণীই ভারত ঘোষণা করিতেছে।” তিনি যেসকল বিষয়ের আলোচনা করিতেন এবং বেদিক হইতে উহা করিতেন, সেগুলি যুক্তিবিচারগুণে উপভোগ্য হইলেও উহাদের মধ্য দিয়া ক্রমশঃ এই গুরুগম্ভীর ধ্বনিটাই, এই স্নগভীর মূল সুরটাই, শ্রুতিগোচর হইত। যিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া তাঁহার বক্তৃতাবলী শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকট পাশ্চাত্য ও

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

প্রাচ্য আধ্যাত্মিক জীবনের প্রভেদ এইরূপ বোধ হইবে--একটী যেন প্রত্যাষে বহুদূরে কোন নদীতীর হইতে আগত বংশীধ্বনির স্রাব ; উহা জগতের বহু স্রমধুর গীতের মধ্যে অন্ততম ; অপরটী সেই স্বরলহরীই, শ্রোতা যখন ক্রমশঃ নিকটতর হইতে হইতে অবশেষে উহাতে তন্ময় হইয়া গিয়া নিজেই গায়ক হইয়া যান, তখন ধেরূপ হয়, সেইরূপ। আর উহার সঙ্গে সঙ্গেই ত্যাগের মাহাত্ম্য জলন্তভাবে ফুটিয়া উঠে। এমন নহে যে, ঐ শব্দটী তাঁহার উপদেশসমূহে পূর্বাপেক্ষা অধিকবার প্রযুক্ত হয় ; কিন্তু সেই মুক্ত, অপরিসীম, অপ্রতিহতপ্রভাব জীবনের সত্যতা প্রত্যক্ষভাবে অমুভূত হয়। এ অবস্থায় লোককে মৌনব্রতী, কপর্দকবিহীন সাধুর জীবন সম্যক্ যাপন করিবার অধিকারলাভের জন্য সংসারত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার, এবং অসম্ব হইলেও নিজ মনকে আত্মনিবেদনরূপ শৃঙ্খলে বদ্ধ করিয়া ফেলার, প্রলোভনকে দমন করিয়া রাখিতে হয়।

একটী সময় উপস্থিত হইল যখন এই আহ্বান অতি গম্ভীর নির্ঘোষে উচ্চারিত হইল। একদিন প্রমোত্তর-ক্লাশে কথায় কথায় কিছু বাদানুবাদ হইল। সহসা স্বামিজী, তিনি বাহাকে 'বজ্রপাতেব স্রাব লোককে চমৎকৃত করা' বলিতেন, সেইরূপ এক সঙ্কল্পের বশবর্তী হইয়াই বলিয়া উঠিলেন, "আজ জগতে কিসের অভাব জান ? জগৎ চায় এমন বিশজন নরনারী, যাহারা সদর্পে ঐ রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া বলিতে পারে, 'আমাদের ঈশ্বর ভিন্ন আপনার বলিতে আর কিছুই নাই।' কে কে যাইতে প্রস্তুত ?" বলিতে বলিতে তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়াছেন এবং তদবস্থায় শ্রোতৃবর্গের দিকে একে একে চাহিয়া দেখিতেছেন, যেন তাঁহাদের কাহাকেও কাহাকেও তাঁহার সহিত যোগদান

করিবার জন্য ইঙ্গিত করিতেছেন। বলিলেন, “কিসের ভয়?” তারপর বজ্রগম্ভীর নাদে অচল অটল বিশ্বাসের সহিত যে কথাগুলি বলিলেন তাহা এখনও আমার কানে বাজিতেছে—“ইহাই যদি সত্য হয়, তবে অল্প কিছুতে আর কি প্রয়োজন? আর যদি ইহা সত্য না হয়, তাহা হইলে আমাদের জীবনেই বা ফল কি?”

তিনি তাঁহার জনৈক ছাত্রকে এই সময়ে লিখিত এক পত্রে বলিতেছেন, (“জগতে চরিত্রবলেরই প্রয়োজন। জগৎ এমন সব লোক চাহিতেছে যাহাদের জীবন জলন্ত, নিকাম প্রেমের পূর্ণাহুতিস্বরূপ। ঐ প্রেমের শক্তিতে প্রতি কথাটি বজ্রের তায় কার্য্য করিবে। জাগো, জাগো মহাপ্রাণগণ! জগৎ যন্ত্রণায় জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। তোমাদের ঘুমের কি অবসর আছে?”)

চরিত্রই যে সত্যকে অপরের উপর প্রভাবশালী করে, কোন সাহায্যের অন্তরালে যে প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় তাহাই যে উহাকে সফলতা প্রদান করে; এবং কোন উক্তির পিছনে যে পরিমাণে চিত্তকাণ্ডিতা থাকে তদনুসারেই যে উহার বলবত্তা ও শক্তিমত্তা নির্ণীত হয়—ভারতবাসিগণের এই ধারণা তখন আমার নিকট কত নূতন ঠেকিয়াছিল, তাহা আমার মনে আছে। স্বামিজী বলিলেন, এইজন্য বাইবেলের ‘কুমুদফুলগুলির কথা ভাব দেখি, তাহারা কেমন স্বতঃই বিকাশপ্রাপ্ত হয়’—এই কথাগুলির সৌন্দর্য্যই যে শুধু আমাদের মনোহরণ করে তাহা নহে, কিন্তু উহাতে যে গভীর ত্যাগের ভাব প্রকাশ পাইতেছে, তাহাই আমাদের মুগ্ধ করে।

ইহা কি সত্য? আমি অনুভব করিলাম যে, পরীক্ষা দ্বারা প্রকৃতির সত্যাসত্যতা নির্ধারণ করা যাইতে পারে; এবং কিছুকাল

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পরে এই সিদ্ধান্ত করিলাম যে, ইহা সত্যই। একজন লোক, যাহার ভাবার অন্তরালে ভাব রহিয়াছে, তাঁহার একটি মাত্র সাদাসিধা কথাতেই তৎক্ষণাৎ কাজ হইয়া গেল, কিন্তু ঐ কথাটিই, যিনি চিন্তার ধার ধারেন না, এমন এক লোকের মুখে উচ্চারিত হইলে কেহ তাহাতে কর্ণপাত করে না। খলিফা আলি (Caliph Ali) যে একটি কথা বলিয়াছিলেন বলিয়া পাঠ করা যায়, তদপেক্ষা আমি এতদ্বিষয়ক প্রকৃষ্টতর উদাহরণ জানি না। অনেকেই এই ইসলামধর্ম্মী পুরুষসিংহের “সংসারে তুমি যে পদ লাভ করিবে তাহা তোমাকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে; অতএব তুমি উহার অন্বেষণ না করিয়া নিশ্চিন্তমনে বসিয়া থাক”—এই কথাগুলি শ্রবণ করিয়াছেন এবং শ্রবণ করিয়া কেহই নিশ্চিত মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু যতদিন পর্য্যন্ত না আমরা কথাগুলিকে উহাদের বক্তার জীবনের সহিত গ্রথিত করি—যাহাকে চারি বার তাঁহার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্য খলিফার পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া অপরকে ঐ পদে অভিষিক্ত করা হইয়াছিল—যতদিন পর্য্যন্ত না আমরা জানি কিরূপে ঐ ব্যক্তির সমগ্র জীবনের স্পন্দন ঐ কথা কয়টির মধ্যে অন্তর্ভূত হইতেছে, ততদিন আমরা ঐ সামান্য বাক্যটির মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি রহিয়াছে তাহার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাই না।

আমি আরও দেখিয়াছিলাম যে, যে কথা শুধু শ্রোতার শ্রবণগোচর না করাইয়া যত্নপূর্বক তাহার মনের মধ্যে গাঁথিয়া দেওয়া হয়, তাহাতে উহার বিপরীত প্রক্রিয়াটী অপেক্ষা অধিক সাড়াই পাওয়া গিয়া থাকে। আর এইসকল মনস্তত্ত্ববিষয়ক আবিষ্করণ করিতে করিতে আমি ক্রমশঃ এটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, যদিও বিচারবলে

চৈতন্য ও জড়ের মধ্যে রেখা টানিয়া উহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া ফেলা অসম্ভব, একথা বহুপূর্বে সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে, তথাপি ইহাই যুক্তিযুক্ত বোধ হয় যে, এই দুইটির মধ্যে অদ্বিতীয় সত্তার যে দিকটাকে আমরা জড় বলি সেইটাই বরং বাহ্যকে আমরা চৈতন্য নামে অভিহিত করি তাহার ফলস্বরূপ, কিন্তু উহার বিপরীত পক্ষটি সত্য নহে। ইচ্ছাশক্তি নয়, শরীরকেই জীবন্তের একটি গৌণফল মাত্র বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। ইহা হইতে আবার 'দেহ অপেক্ষা উচ্চতর এক চৈতন্তের ধারণা আসিল—বাহ্য জড়ের অধীন না হইয়া বরং জড়কে পরিচালিত করিতেছে; সুতরাং শরীর যেমন জীর্ণত্বক পরিত্যাগ করে, সেইরূপ উহা যে জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নববস্ত্রও গ্রহণ করিতে পারে, অর্থাৎ এই শরীরটাকেই ত্যাগ করিতে পারে, এরূপ কল্পনা কষ্টসাধ্য নহে। অবশেষে আমি দেখিতে পাইলাম যে, আমার নিজের মনই স্বামিজীর “শরীর আসে ও যায়”—এই অমরত্বজ্ঞাপক মহান্ উক্তিটির প্রতীক্বনি করিতেছে।) কিন্তু এই চিন্তার পরিণতি ধীরে ধীরে সংসাধিত হইয়াছিল, এবং উহার পূর্ণতালাভ ঘটিতে অনেক মাস লাগিয়াছিল।

ইতিমধ্যে এই সময়ের প্রতি পশ্চাদৃষ্টি করিয়া আমি ইহাই অনুভব করি যে, স্বামিজীর ক্লাশগুলিতে আমরা তর্কযুক্তিমূলক ব্যাখ্যা অপেক্ষা নূতন ও উচ্চ ভাবময় জীবনই সমধিক পরিমাণে লাভ করিয়াছিলাম। ভারতে উহা ‘দর্শন’ বা ‘প্রত্যক্ষানুভূতি’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

ভগবানকে গোপালভাবে উপাসনা করার বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমরা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

স্বামিজীকে “আমরা তাঁহার নিকট হইতে কিছু চাই নাকি?”
—এইরূপ বিশ্বয়োক্তি করিতে শুনিলাম। “প্রেম চিরকালই
আনন্দের বিকাশমাত্র,” সুতরাং কোন যন্ত্রণা বা অনুশোচনা
স্বার্থপরতা ও দেহসুখসর্বস্বতারই নিদর্শনমাত্র—আমরা এই উপদেশ
মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলাম। আমাদের ও অপরের মধ্যে অণুমাত্র
ভেদদৃষ্টি করিবার প্রবৃত্তিও ‘ঘৃণা’পদবাচ্য, এবং উহার বিপরীতই
‘প্রেম’—এই কঠোর আদেশবাণী আমরা স্বীকার করিয়া লইলাম।
ঈহারা শৈশবের ধর্মমতে আর বিশ্বাসী নহেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে
এইরূপ অনুভব করিয়াছেন যে, অন্ততঃ পরোপকার জিনিসটা একটা
শ্রেষ্ঠ আদর্শ, আর আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জ্ঞ
জীবসেবার সম্ভাবনাটা ত রহিয়াছে। পূর্বোক্ত মতে বিশ্বাসী
হওয়ায়, “ধর্মদানই শ্রেষ্ঠ দান, তাহার একধাপ নীচে বিদ্যাদান, আর
সর্বপ্রকার দৈহিক ও জড়বস্তুমূলক সাহায্য সর্বনিম্নস্থানীয়”—এই
ভব্য প্রাচ্যদেশীয় উপদেশটা শুনিয়া যে আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম,
তাহা আঞ্জি এই দশ বৎসর পরে আমার নিকট কোতুককর বলিয়া
বোধ হইতেছে। রোগদারিদ্র্যপীড়িতগণের প্রতি আমাদের
উচ্ছলিত দয়ারাশির এইভাবে স্থাননির্দেশ করা! ইহা বৃষিতে
আমার বহু বৎসর লাগিয়াছে, কিন্তু আমি এখন জানি যে, উচ্চতর
দানটির পিছনে পিছনে নিম্নতর দানটা আপনা হইতে না আসিয়া
থাকিতে পারে না।

এরূপে, আমরা পাশ্চাত্য দেশে বিস্তৃত বায়ু চাই এবং আশপাশের
লোকালয়সমূহ স্বাস্থ্যের অনুকূল হওয়া চাই বলিয়া যে উৎকট আগ্রহ
প্রকাশ করিয়া থাকি—যেন ঐগুলিই মহা সাধুজের লক্ষণ—তাহার

বিক্রমে আমরা এই কঠোর শিক্ষা পাইলাম—‘জগতের প্রতি উদাসীন হও।’ সত্যকথা বলিতে গেলে, এই শিক্ষার রহস্য উদ্ভেদ করা আমাদের একেবারে সাধ্যাতীত বোধ হইল। তিনি যাহা বলিতেছেন তাহা সত্য হইলেও আপাততঃ অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইবে, ইহা জানিয়াও যখন তিনি সদর্পে বলিলেন যে, ঋষিরা “দৃশ্য উপভোগ করিবার জন্তই” পর্বতশিখরে বাস করিতেন, এবং যখন তিনি শ্রোতৃবর্গকে পূজার ষরে পুষ্পাদি রাখিতে ও ধূপধূনা দিতে এবং খাওয়া ও শরীরসম্বন্ধীয় বিশুদ্ধি ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে উপদেশ দিলেন, তখন আমরা এই দুই বিপরীতধর্ম্মাক্রান্ত ভাবকে কিরূপে একসূত্রে গ্রথিত করিব তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, তিনি অস্বদেশে প্রচলিত দৈহিক পারিপাট্যের মতটী ভারতীয় আকারে প্রচার করিতেছিলেন। আর ইহা সত্য নহে কি যে, যতদিন না পাশ্চাত্যবাসী আমরা আমাদের বড় বড় নগরগুলির হীনদশাপন্ন দরিদ্র পল্লীসমূহ (slums) পরিষ্কার করিতে সমর্থ হই, ততদিন আমাদের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্ত অত্যাগ্রহ অধিকারপ্রাপ্ত শ্রেণীসমূহের আত্ম-পূজারই অনুরূপ ?

যে-সকল মহাপুরুষ বিশিষ্ট সফলতা ও হিসাবী বুদ্ধির সহিত তাঁহাদের সাংসারিক কার্যসকলের বন্দোবস্ত করিতে পারেন, তাঁহাদিগকে আমরা যে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম তাহারও ঐক্য ভ্রুগতি ঘটিল। প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি ঐহিক বিষয়সকলে শুধু যে উদাসীন থাকেন তাহাই নহে, তিনি উহাদিগকে ঘৃণার চক্ষে দেখেন এবং আদর্শ সহিতে পারেন না। স্বামিজী কদাপি এই উপদেশটীকে খর্ব্ব করিতেন না। ইহা ঘোষণাকালে তিনি কখনও ইতস্ততঃ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতেন না। শ্রেষ্ঠ ধার্মিক ব্যক্তি সাংসারিকতা আদৌ সহিতে পারেন না।

আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, এগুলি সাধুত্বেরই আদর্শস্বরূপ। আমরা অধ্যায়ের পর অধ্যায় এক মহতী ভাষা শিক্ষা করিতেছিলাম যদ্বারা আমরা জগতের উদ্দেশ্যগুলির সহিত ষনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে পারিব। যে-সকল বিষয় সামাজিক জীবন ও গৃহস্থালীধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট, এবং যাহাদিগকে আত্মোন্নতির হাতে-খড়ি (‘কিণ্ডারগার্টেন’) স্বরূপ বলা যাইতে পারে, সে-সকল সম্বন্ধে আমাদের কোনরূপ মতিভ্রম উপস্থিত হয় নাই। একটা দেশ যে, যাহা অপর এক দেশের গৌরবের স্থল, এইরূপ শৃঙ্খলা ও দায়িত্ব-জ্ঞানের আদর্শসমূহের আদর করিতে শিখিয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক উন্নতি করিতে পারে, এই ধারণাটিকে তিনি আদৌ অবিশ্বাস্ত বলেন নাই। সেই সঙ্গে আবার ভারতবর্ষীয় আদর্শসমূহের মূলমন্ত্রস্বরূপ এই কথাগুলি শুনিতে পাইলাম—“ধার্মিক ব্যক্তি সাংসারিকতা সহিতে পারেন না।” ইহার প্রতিবাদস্বরূপে আমরা সুপরিচালিত, সুসংহত, পরহিতরত ধর্মসম্প্রদায়গুলির উল্লেখ করিলাম এবং প্রাচ্যের জনকয়েক জীর্ণবস্ত্রপরিহিত, ঈশ্বরপ্রেমান্বিত ভিক্ষুকের তুলনায় আমাদের ভূরিভূরি মঠাধ্যক্ষ, যাজক এবং মহাধার্মিক মঠধারিণীগণের উৎকর্ষ দেখাইলাম। কিন্তু আমাদের স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, পাশ্চাত্যেও যখনই ধর্মবাহি সহসা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তখনই উহা প্রাচ্য আকার ধারণ করিয়াছে। কারণ, যাহারা মৌর্যবাই ও চৈতন্য, তুকারাম ও রামানুজের জন্মভূমি ভারতকে জানেন, তাঁহাদের পক্ষে আসিসির

লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ—১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে

সেন্ট ফ্রান্সিসকেও গৈরিকমণ্ডিত করিয়া দিবার লোভ সংবরণ করা কঠিন হইয়া পড়ে।

বৌদ্ধ জাতকগুলির ইংরেজী অনুবাদের কোন একথণ্ডে, “যখন মানব সেইস্থানে উপনীত হয় যথায় সে স্বর্গকেও নরকবৎ ভয় করে”—এই কথাগুলির বারংবার উল্লেখ দেখা যায়। স্বামিজীর উপস্থিতি যে আধ্যাত্মিক অনুভূতিলাভে সহায়তা করিত তাহার পরিচয় কিরূপে এতদপেক্ষা স্পষ্টতরভাবে দেওয়া যাইতে পারে, তাহা আমার অজ্ঞাত। যাহারা তাঁহাকে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লগুনে বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এমন কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হইয়াছিলেন যদ্বারা তাঁহারা, প্রাচ্যদেশীয়গণ কেন জন্মান্তরপরিগ্রহ হইতে নিস্কৃতি পাইতে চাহেন তাহার অর্থ কথঞ্চিৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

কিন্তু এইসকল মানসিক অবস্থার মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া অপর অবস্থাগুলিকে স্ববশে পরিচালিত করিত, তাহার আভাস মাত্র ইতিপূর্বে এই কথাগুলিতে ব্যক্ত হইয়াছে—“যদি ইহাই সত্য হয় তবে অত্ন কিছুতে কিবা আসে যায়? আর যদি ইহা সত্য না হয় তবে আমাদের জীবনেরই বা মূল্য কি?” কারণ, এই আচার্য্যের, তিনি স্বয়ং যে-সকল সত্য শিক্ষা দিতে আসিয়াছিলেন এবং নিজে যে সর্বোচ্চ আশা পোষণ করিতেন, এইগুলিকে একত্র করিবার এবং উহাদিগকে হীন উৎকোচস্বরূপে জ্ঞান করিয়া, প্রয়োজন হইলে অপরের কল্যাণের নিমিত্ত নির্ভীকভাবে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিবার এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা ছিল। বহুবৎসর পরে তিনি আমার কোন এক মন্তব্যের উত্তরে সক্রোধে যাহা বলিয়াছিলেন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাহা হইতেই এই বিষয়টি স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—“যদি আমি কোন গুরুতর অপরাধ করিলে তদ্বারা কাহারও বাস্তবিক উপকার হয়, তাহা হইলে আমি এখনই উহা করিয়া অনন্ত নরকভোগ করিতে প্রস্তুত !” আবার তিনি আমাদের কাহাকেও কাহাকেও বারংবার যে বোধিসত্ত্বের গল্পটা বলিতেন—যেন উহা বর্তমানযুগের বিশেষ উপযোগী—তাহাতেও এই সদিচ্ছাই প্রকাশ পাইত। এই বোধিসত্ত্ব, যতদিন না জগতের শেষ ধূলিকণাটি পর্য্যন্ত মুক্তিপদবীতে আরুঢ় হয়, ততদিন পর্য্যন্ত নিজে নির্বাণ গ্রহণ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। মুক্তির শেষ লক্ষণ তল্লাভের চেষ্টা হইতে বিরতি— ইহাই কি এতদ্বারা সূচিত হইতেছে ? পরে আমি ভারতে প্রচলিত অনেকগুলি গল্পে ঠিক এই বিষয়টাই লক্ষ্য করিয়াছি ; দৃষ্টান্তস্বরূপ, রামানুজের ব্রতভঙ্গ করিয়া পবিত্র মন্ত্র পারিষাদিগের নিকট উচ্চৈঃ-স্বরে ধোষণা করিয়া দেওয়া, বুদ্ধের কোন কিছু গোপন না রাখিয়া সমগ্র জীবন কর্মে উৎসর্গ করিয়া দেওয়া, শিশুপালের শীঘ্র শীঘ্র ভগবৎসকাশে ফিরিয়া যাইবার জ্ঞাত হাঁহাকে শত্রুভাবে বরণ করিয়া লওয়া এবং সাধুগণের নিজ নিজ ইষ্টের সহিত দ্বন্দ্বের ভূরি ভূরি গল্প—এইসকলের উল্লেখ করা যাইতে পারে।

কিন্তু স্বামিজী সকল সময়েই যে নিজের কথা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিতেন তাহা নহে। একদিন তাঁহার বক্তৃতান্তে আমরা কয়েকজন একসঙ্গে বসিয়াছিলাম ; তিনি নিকটে আসিয়া যে বিষয়ে প্রশঙ্গ চলিতেছিল তাহারই সম্বন্ধে বলিলেন, “আমার একটা কুসংস্কার আছে যে—অবশ্য ইহা আমার ব্যক্তিগত কুসংস্কার ছাড়া আর কিছুই নহে— যিনি একসময়ে বুদ্ধরূপে আসিয়াছিলেন তিনিই পরে

খৃষ্টরূপে আসিয়াছেন।”) তারপর ঐ বিষয়েরই আলোচনা প্রসঙ্গে ক্রমশঃ তাঁহার গুরুদেবের কথা আসিয়া পড়িল। আমরা এই প্রথম বার ইহার এবং যিনি বিবাহের পর স্বামিকর্তৃক বিস্মৃত হইয়াও সজ্জনমনে তাঁহাকে আপন অভিলষিতমার্গে বিচরণ করিবার স্বাধীনতা দিয়াছিলেন, সেই বালিকার কথা শুনিতে পাইলাম। কথা কহিতে কহিতে তাঁহার স্বর ক্রমশঃ মৃদু হইয়া আসিল, অবশেষে স্বপ্নাবিষ্টপ্রায় হইয়া উঠিল। কিন্তু শেষে যেন স্বগতোক্তির মত তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে এই বলিয়া উক্ত আবেশের হস্ত হইতে আপনাকে জোর করিয়া মুক্ত করিলেন—“এইসব ব্যাপার হইয়া গিয়াছে এবং আবার হইবে। যাও বৎসে, স্নাত্বে গমন কর, তোমার বিশ্বাসই তোমাকে রোগমুক্ত করিয়াছে।”*

আর একদিন কথোপকথন প্রসঙ্গে এতদপেক্ষাও সামান্য এক উপলক্ষ্য পাইয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আমার স্বদেশীয় নারীগণের কল্যাণকল্পে আমার কতকগুলি সঙ্কল্প আছে। আমার মনে হয়, উহাদিগকে কার্যে পরিণত করিতে তুমি বিশেষভাবে সাহায্য করিতে পার।” আমিও বুঝিলাম যে, আমি এমন এক আহ্বান শুনিতে পাইলাম যাহা আমার জীবনকে পরিবর্তিত করিয়া দিবে। এই সঙ্কল্পগুলি কি ছিল তাহা আমি জানিতাম না, এবং ভাবী জীবনের যেরূপ চিত্র অঙ্কন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলাম তাহা পরিত্যাগ করা সেই সময়ের জন্য এত কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া বোধ হইতেছিল যে, আমি তদ্বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতেও চাছিলাম না। কিন্তু আমি ইতিপূর্বেই অনুমান করিয়াছিলাম যে, অন্ত্যস্ত

* বাইবেল—সেন্ট ম্যাথিউ, ৯ম অধ্যায়।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

জাতিরা জগৎকে যে চক্ষে দেখে তাহার সহিত আমার জগতের ধারণাটাকে সামঞ্জস্য করিয়া লইতে হইলে আমাকে অনেক জিনিস শিখিতে হইবে। একবার আমি লণ্ডন নগরীকে শোভাশালিনী করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বলিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি এই তীব্র উত্তর দিয়াছিলেন, “আর তোমরা অল্প নগরগুলিকে শ্মশানপুরী করিয়াছ!” আমার নিকট লণ্ডনের রহস্যময়তা ও হৃৎপূর্ণতা অনেক দিন হইতে মানবজাতির সমস্তারই—সমগ্র জগৎ যাহা চাহিতেছে তাহারই—একটি ক্ষুদ্র প্রতিক্রম বলিয়া বোধ হইত। “আর তোমরা তোমাদের এই নগরীটিকে সৌন্দর্য্যশালিনী করিবার জন্য অল্প নগরগুলিকে শ্মশানপুরী করিয়াছ!”—তিনি আর অধিক কিছু বলিলেন না, কিন্তু কথাগুলি অনেকদিন ধরিয়া আমার কানে বাজিতে লাগিল। আমার চক্ষে আমাদের নগরী সৌন্দর্য্যশালিনী ছিল না। স্বামিজী আমার প্রশ্নটি ভুল বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার এই ভুল বুঝা হইতেই আমি দেখিতে পাইলাম যে, বিষয়টিকে আর এক দিক দিয়া দেখা চলে। আচার্য্যদেব একদিন আমায় বলিয়াছিলেন, (“ইংরেজেরা দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং দ্বীপেই বাস করিবার জন্য সর্ব্বদা চেষ্টা করিতেছে।” আর আমার জীবনের এই অংশটির প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলে তাঁহার এই উক্তি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে সত্য বলিয়া বোধ হয়, কারণ আমার আদর্শগুলি এতাবৎকাল বিশেষরূপ সঙ্কীর্ণ ছিল। ইংলণ্ডে অবস্থানকালে, ভারতবাসীরা জগৎকে কি চক্ষে দেখে তৎসম্বন্ধে আমি আর অধিক কিছু জানিতে পারি নাই। আমার যে মহিলা বন্ধুটি আমায় পরে ভারতে তাঁহার সহকারিণী হইবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন,

তিনি একদিন সন্ধ্যাকালে লণ্ডনে স্বামিজী ও আমি ঘণ্টাখানেকের জন্ত তাঁহার গৃহে অতিথি হইলে স্বামিজীকে জানাইয়াছিলেন যে, আমি তাঁহার কার্যে যোগদান করিতে সম্মত আছি। দেখিলাম, তিনি ইহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছেন, কিন্তু ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমার কথা ধরিতে গেলে, আমি স্বদেশবাসিগণের উন্নতিকল্পে এই যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা সম্পন্ন করিবার জন্ত, প্রয়োজন হইলে দুই শতবার জন্মপরিগ্রহ করিব।” এই কথাগুলি এবং অপর কয়েকটি কথা, যাহা তিনি আমার যাত্রা করিবার প্রাক্কালেই আমায় লিখিয়াছিলেন, আমার মানসপটে দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে—“তুমি ভারতের কল্যাণকল্পে কার্য্য কর বা নাই কর, তুমি বেদান্তমত পরিত্যাগ কর বা বেদান্তবাদী থাক, আমি তোমাকে আমরণ সাহায্য করিব। ‘মরদকী বাত, হাথীকা দাঁত।’ হাতীর দাঁত একবার বাহির হইলে আর ভিতরে প্রবেশ করে না। পুরুষের কথাও সেইরূপ।”

কিন্তু স্বামিজীর নিজ জন সম্বন্ধে এইসব উল্লেখ ব্যক্তিগত ব্যাপারমাত্র বলিয়া উহারা তাঁহার নিকট চিরকাল গোপন স্থানই অধিকার করিত। তাঁহার ক্লাশগুলিতে এবং তাঁহার উপদেশাবলীতে, মানুষকে অজ্ঞানের হস্ত হইতে রক্ষা করাই তাঁহার একমাত্র কামনা বলিয়া মনে হইত। যাহারা তাঁহার কথা বা বক্তৃতা শুনিয়াছেন তাঁহার। একরূপ প্রেম, একরূপ অনুকম্পা অথ কোথাও দেখেন নাই। তাঁহার নিকট, তাঁহার সকল শিষ্যই শিষ্যমাত্র; সেখানে আর ভারতীয়, ইউরোপীয় ভেদ নাই। তথাপি তিনি স্বীয় প্রচারকার্যের ঐতিহাসিক অর্থবত্তা সম্বন্ধে বিলক্ষণ সচেতন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ছিলেন। তাঁহার শেষবার লগুনে বক্তৃতার সময় (১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ডিসেম্বর, রবিবার, অপরাহ্নে ‘রয়েল সোসাইটি অব পেন্টাস’ ইন্ ওয়াটার-ক্লাস” নামক চিত্রশিল্পসভ্যমন্দিরে) তিনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, ইতিহাসে একই রূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে, এবং রোমকরাষ্ট্রো শাস্তি বিরাজ করাতেই খৃষ্টধর্মসংস্থাপন সম্ভবপর হইয়াছিল। দূরদৃষ্টির ফলস্বরূপ তাঁহার এই স্থির ধারণা ছিল যে, ভবিষ্যতে আবার একদল ভারতীয় প্রচারক পাশ্চাত্যে আগমন করিয়া, তিনি এমন উত্তমরূপে যে বীজ বপন করিয়া যাইতেছেন তাহার ফল উপভোগ করিবেন, এবং তাঁহারাও আবার তাঁহাদের ভাবী বংশধরগণের ফললাভের জন্ত নূতন নূতন বীজ বপন করিয়া যাইবেন। খুব সম্ভবতঃ, তাঁহার চালচলনে যে বুদ্ধের ত্রায় প্রশান্ত গম্ভীরতাব আমাদিগকে এত মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা শুধু তাঁহার এই স্থির ধারণারই বহিঃপ্রকাশ মাত্র।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিভিন্ন আদর্শের সম্মিশ্র

স্বামী বিবেকানন্দ একবার তাঁহার গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন, “তিনি বেদান্তের মত-মতান্তরের ধার ধারিতেন না। তিনি শুধু সেই মহৎ জীবন ধাপন করিয়াই যাইতেন; উহা ব্যাখ্যা করিবার ভার তিনি অপরের উপর ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন।” আর, কোন মহাপুরুষের জীবনে যে এমন সব অংশ থাকিতে পারে যাহার অর্থ সেই মহাপুরুষ নিজেই বুঝেন না—এই অর্থে কথাগুলি তাঁহার নিজ জীবনালোচনা-প্রসঙ্গে আমার অনেকবার মনে পড়িয়াছে।

পাশ্চাত্যে স্বামিজী আমাদের নিকট শুধু ধর্ম্যাচার্য্যরূপেই প্রকাশিত হইয়াছিলেন। এখনও মুহূর্তকাল চিন্তা করিলেই আমরা তাঁহাকে সেই পুরাতন বক্তৃতাগৃহে তাঁহার ছাত্রমণ্ডলীর অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উচ্চ আসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই; দেখি তিনি বুদ্ধের শ্রদ্ধা প্রশান্তভাবে এই সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, এবং তাঁহার শ্রীমুখ হইতে এই আধুনিক জগতে সূদূর অতীতের সেই বাণী পুনরায় উচ্চারিত হইতেছে। ত্যাগ, মুক্তি-পিপাসা, বন্ধনক্ষয়, অগ্নিবৎ পবিত্রতা, সাক্ষিস্বরূপ হওয়ার আনন্দ, সাকারকে নিরাকারে লয়করণ—শুধু এইসকল বিষয়ই উক্ত আলোচনার বিষয়ীভূত হইত। সত্য বটে,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এক-আধবার ক্ষণিকের মত আমরা তাঁহাকে মহা দেশভক্তরূপে দেখিয়াছি। তথাপি নিয়তি যথায় আহ্বান কবে তথায় ইঞ্জিতমাত্রই যথেষ্ট হয়, এবং যেসকল মুহূর্ত্ত একজনের জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দেয় তাহারা হয়ত অপর একশত জনের চক্ষের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইলেও কেহ তাহাদিগকে ধরিতে পারে না। পাশ্চাত্যে আমরা স্বামিজীকে ভারতের উন্নতিকামী কর্ম্মিরূপে দেখি নাই, হিন্দুধর্ম্মের প্রচারকরূপেই দেখিয়াছি। তিনি আবেগভরে বলিয়াছিলেন, “আহা! যিনি বাস্তবিকই মানবের দেবত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন তাঁহার কার্য্য কিরূপ শান্তিপূর্ণ! এইরূপ লোকের পক্ষে মানুষের চোখ খুলিয়া দেওয়া ভিন্ন কিছুই করিবার নাই; বাকী সমস্ত আপনা হইতেই হইয়া যায়।” আমরা তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু দেখিয়াছিলাম বা শুনিয়াছিলাম তাহা এইরূপ কোন অগাধ শান্তির ফলস্বরূপ, সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমার ভারতবর্ষে পদার্পণের মুহূর্ত্ত হইতেই আমি এই সমস্ত ব্যাপারের অন্তরালে নিহিত একটি সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বস্তু দেখিতে পাইলাম। যাহা এরূপ অদ্ভুতভাবে এই আমার প্রথম জ্ঞানগোচর হইল, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বা তৎসম্বন্ধীয় ধারণা-সকল নহে। উহা আমার গুরুদেবের নিজ ব্যক্তিত্বের জালবন্ধ-সিংহবৎ পুনঃ পুনঃ বার্থ চেষ্টা ও তজ্জনিত দুঃসহ ক্রেশ। কারণ, যেদিন আমি জাহাজ হইতে অবতরণকালে তাঁহাকে জেটীতে দেখি, সেই দিন হইতে, যখন তিনি গোবুলিব সময় দেহটিকে ভাঁজকরা পোষাকের মত ফেলিয়া রাখিয়া এই জগৎরূপ গ্রামখানি চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া যান সেই শেষ শাস্ত মুহূর্ত্তটি পর্য্যন্ত

বিভিন্ন আদর্শের সম্মেলন

আমি এই ভাবটিকে তাঁহার জীবনের অপর ভাবটির সহিত অচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িত দেখিয়াছিলাম।

কিন্তু এই সম্মেলনের মূল কোথায়? কেন তিনি আপনাকে উদ্দেশ্যসাধনে পুনঃপুনঃ বিফলপ্রযত্ন ও বাধাপ্রাপ্ত বোধ করিতেন? এক মহান উদ্দেশ্যের ধারণা তাঁহার মতই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার শারীরিক দুর্বলতা-বোধও ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল—ইহাই কি তাহার কারণ? তাঁহার ভারতবর্ষে সম্মান অন্বেষণের যেসকল প্রতিধ্বনি তাঁহার ইংরেজ বন্ধুবর্গের কর্ণে পৌঁছিয়াছিল তৎসঙ্গে এক বন্ধুর মুখে আমি নিজে এই বিষয়টাই শুনিতে পাইয়াছিলাম। যে মুহূর্তে তাঁহার ক্ষমতা চরম সীমায় আরোহণ করিয়াছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ভয়ঙ্কর লইয়া হিমালয়ে নির্বাসিত হইয়া তিনি তাঁহার বন্ধুকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। উহা হতাশার কাতর ক্রন্দন। উহা পাঠ করিয়া আমাদের মধ্যে কয়েকজন যে-কোন উপায়ে হউক তাঁহাকে ভারতের কার্যভার অপরের স্বন্ধে স্থাপন করিয়া পাশ্চাত্যে প্রত্যাগমনসম্মত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। ঐরূপ ব্যবস্থা করিবার সময়, ঐসকল কার্য কি প্রকারের, এবং উহা সম্পন্ন করিতে হইলে কত কঠিন ও বল-অঙ্গ-বিশিষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন, তাহা আমরা অতি অল্পই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম।

এই সম্মেলন বাস্তবিক কিসের জন্ত? উহা কি যাহাকে তিনি ‘মনবুদ্ধির অগোচর’ বলিতেন তাহাকেই সাধারণ জীবনে বহন করিয়া আনার প্রাণান্তকর চেষ্টাপ্রসূত? একথা নিঃসন্দেহ যে, তিনি যে-কার্য করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা এত কঠিন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

যে উহা শুধু বীরেরই সাধ্য। প্রচলিত আদর্শসমূহের নিরাপদ পস্থা পরিত্যাগ করিয়া, পুরাতন উপায়সমূহের আপাতবিরোধী উপায়-সকলের দ্বারা কোন নূতন আদর্শকে কার্যে পরিণত করিতে যাওয়ার মত তুফর কার্য্য এ জগতে আর নাই। একবার শ্রীরামকৃষ্ণ ‘নরেন্দ্রকে’ (তখন স্বামিজী ঐ নামেই অভিহিত হইতেন) তাঁহার বালাবস্থায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, (“তোমার জীবনের সর্বোচ্চ অভিলাষ কি ?” তিনিও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়া- ছিলেন, “সর্বদা সমাধিস্থ থাকা।”) শুনা যায়, তাঁহার গুরুদেব এই কথা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়াছিলেন, এবং উত্তরে শুধু এই বলিয়াছিলেন, “বাবা, আমি মনে করিয়াছিলাম যে তুমি আরও কিছু বড় অধিকার লাভের জন্ত জন্মিয়াছ!” উক্ত মুহূর্ত্তটী যে শিষ্যের জীবনে একটা নূতন যুগ প্রবর্ত্তন করিয়া দিয়াছিল, ইহা বুঝিতে বোধ হয় কাহারও বিলম্ব হইবে না। এ কথা নিশ্চয় যে, ভবিষ্যতে, বিশেষতঃ তাঁহার স্বদেশবাসিগণের প্রতি শ্রেষ্ঠ দান-স্বরূপ এই যে সাড়ে পাঁচ বৎসর ইহাতে, তিনি নিকামকর্ম্ম বা পরার্থকর্ম্মকেই ধর্ম্মজীবনের একটা শ্রেষ্ঠ বিকাশ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। ইহারই ফলস্বরূপ ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম বার একটা সম্মানসি-সম্প্রদায় সংগঠিত হইয়া উঠিল, যাঁহারা নূতন নূতন রকমের সামাজিক কর্তব্যের সৃষ্টি ও পরিপুষ্টি-সাধনেই বদ্ধপরিকর হইলেন। ইউরোপে প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম্মভাব লাভ করা প্রাচ্যের তুলনায় অতি অল্পই ঘটিয়া থাকে বলিয়া এবং লোকে উহা খুব কমই বুঝে বলিয়া সাধারণের চক্ষে এইরূপ পরার্থকর্ম্ম পুণ্যকর্ম্ম বলিয়াই বিবেচিত হইয়া থাকে। কিন্তু ভারতবর্ষে সাধুসম্প্রদায়ের

বিভিন্ন আদর্শের সম্বন্ধ

নিকট লোকে প্রধানতঃ এই আশা করিয়া থাকে যে, উহা হইতে মহাপুরুষগণ উৎপন্ন হইবেন। আর, যে সম্মাসী পরম্পরাগত সমাধিমূলক জীবনের মাহাত্ম্য বজায় রাখিতে আপনাকে নিয়োজিত না রাখিয়া সমাজকে উন্নীত করিতে প্রয়াস পান, তাঁহার মূল্য প্রাচীনকালের লোকেরা সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতেন না।

পূর্বে বিশেষ বিশেষ সাধনপ্রণালী ধর্মবিষয়িণী শিক্ষায় যে স্থান অধিকার করিত, স্বামিজীর প্রণালীমতে এইসকল সংকর্ম্মই যেন সেই স্থান অধিকার করিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ভারতীয় বেদান্ত দর্শনের চরমপন্থী—অদ্বৈতীর পক্ষে ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ অবস্থানভাই আদর্শ। যিনি এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছেন তাঁহার পক্ষে উপাসনা অসম্ভব হইয়া উঠে, কারণ তাঁহার নিকট উপাস্ত্র, উপাসক কেহই নাই; এবং সকল কর্ম্মই উহাদের অন্তরালে অবস্থিত একত্বের তুল্য বিকাশ বলিয়া, কোন কর্ম্মকেই বিশেষভাবে উপাসনাত্ম্য বলিয়া পৃথক করা যাইতে পারে না। তাঁহার নিকট উপাস্ত্র, উপাসক, উপাসনা সবই এক; তথাপি অদ্বৈতীও স্বীকার করেন যে, ভগবদ্গুণ-বর্ণনা ও প্রার্থনায় সাধকের চিত্তশুদ্ধি হয়। কারণ, একথা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, অত্র সকল উপায় অপেক্ষা ঈশ্বর-চিন্তা দ্বারাই অহং-জ্ঞানকে সহজে দমন করিয়া রাখা যায়। সুতরাং উপাসনা উচ্চতর আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রথম সোপান বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু স্বামিজী কর্ম্ম বা নরসেবাকেও ঠিক এই পৌর্ক্যাপর্য্য-সম্বন্ধে সম্বন্ধ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এইরূপ বোধ হয়। চিত্তশুদ্ধির অর্থ—স্বার্থপরতা নিঃশেষে দগ্ধ হইয়া যাওয়া। উপাসনা করা—ব্যবহার করা বা খাটাইয়া লওয়ার ঠিক বিপরীত ভাব বটে,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কিন্তু সেবা বা দানও ইহার অপর একটি বিপরীত ভাব। এইরূপে তিনি সাহায্যদান-ব্যাপারটিকে ত পবিত্রতামণ্ডিত করিলেনই, অধিকন্তু মানবের নামও পবিত্রতাময় করিয়া তুলিলেন। এমন কি, আমি একজন শিষ্যের কথা জানি যিনি এই সম্ভব স্থাপিত হইবার অনতিকাল পরেই এই ভক্তির আবেগে এতদূর পূর্ণ হইয়াছিলেন যে, তিনি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্তগণের যাতনা উপশম করিবার জন্ত তাহাদের ক্ষতগুলি চুষিয়াছিলেন। অবশ্য, পীড়িতগণের সেবাশুশ্রূষা ও দরিদ্র-গণকে ভোজনদান প্রথম হইতেই শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণের স্বাভাবিক কার্য ছিল। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের পাশ্চাত্য হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই কার্যগুলি বিপুলতর আকার ধারণ করিল। তাঁহারা উহাদিগকে জাতীয় দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। ছুভিক্ষ-পীড়িত স্থানসমূহে সাহায্য দিবার জন্ত, কোন বিশেষ সহরে স্বাস্থ্যবিধিগুলি পালন করাইবার জন্ত, অথবা কোন তীর্থে ব্যাধিগ্রস্ত ও মুর্মূষুগণকে সেবাশুশ্রূষা করিবার জন্ত, মঠ হইতে লোক পাঠান হইতে লাগিল। একজন মুর্শিদাবাদে একটি অনাথাশ্রম ও শিল্প-বিদ্যালয় খুলিলেন; অপর একজন দাক্ষিণাত্যে একটি শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিলেন। স্বামিজী বলিয়াছিলেন যে, ইহারা ধর্মবাহিনীর জঙ্গল-সাফ-করা ও রাস্তা-তৈয়ার-করা দল (sappers and miners)। তাঁহার সঙ্কল্প কিন্তু এতদপেক্ষা অনেক ব্যাপক ছিল। ভারতীয় নারীকুলের শিক্ষাবিধান এবং দেশের মধ্যে বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষাবিস্তারের আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মৌল আনা হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। পরার্থে কর্ম করিবার প্রবৃত্তি হইতে হৃৎপিণ্ডভোগের ক্ষমতা কত বৃদ্ধি পায়, তাহা কেবল ভুক্তভোগীরাই

বিভিন্ন আদর্শের সঙ্ঘর্ষ

বুঝেন। যে ‘ত্রিশ কোটি টাকা’ পাইলে তিনি ভারতবর্ষকে তাহার পায়ের উপর দাঁড় করাইয়া দিতে পারিতেন বলিতেন, তাহা না আসিয়া জুটায় সত্যসত্যই কি (সময়ে সময়ে তাঁহার যেকল্প মনে হইত) তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছিল? অথবা ইহা কোন উচ্চতর বিধানসমূহেরই খেলা, যাহাতে অন্তিমে তিনি এক জীবনে যে কিছু সাফল্য লাভ করিতে পারিতেন তদপেক্ষা অনেক অধিক সফলতা আনয়ন করিবে?

তাঁহার দৃষ্টি যেমন ব্যাপক, তেমনি গভীর ছিল। ভারতে যে উন্নতির প্রবর্তন করিতে হইবে, তাহার উপাদানগুলিকে তিনি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, ভারতকে একটা অভিনব আজ্ঞাবহতার আদর্শ শিক্ষা করিতে হইবে। এইহেতু, ধর্মবিষয়ক স্বাধীনতার সকল প্রচলিত ধারণার প্রতিকূল হইলেও, মঠটা সজ্জাবন্ধনের ভিত্তির উপর স্থাপিত হইল। এখন হাজার নূতন নিত্যব্যবহার্য জিনিসকে ধীরে ধীরে প্রকৃতিগত করিয়া লইতে হইবে। সেইহেতু তিনি নিজে খুব সাধাসিধাভাবে থাকিতে অভ্যস্ত থাকিলেও, দুই-তিনটা ঘর আসবাবে সজ্জিত হইল। মাটি খোঁড়া, বাগান করা, দাঁড় টানা, ব্যায়াম ও গবাদি পালন—এইগুলি ক্রমে ক্রমে তরুণ ব্রহ্মচারিগণের ও তাঁহার নিজের জীবনের অঙ্গীভূত হইল। তিনি আবার পূর্ণ উৎসাহের সহিত কূপখনন বা পাঁউরুটি প্রস্তুতকরণাদি গুরুতর সমস্তার সমাধানার্থ দীর্ঘ পরীক্ষাপরম্পরাতেও যোগদান করিতেন। তাঁহার জীবনের শেষ চড়কপূজাদিবসে একটা ব্যায়ামসমিতি মঠে ক্রীড়া দেখাইয়া পারিতোষিকলাভের জগ্জগৎ আগমন করেন। স্বামিজী এতদুপলক্ষ্যে বলেন যে, তাঁহার ইচ্ছা,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

(খৃষ্টানদের লেণ্ট-স্থানীয় *) এই হিন্দু পার্বণটি অতঃপর বিশেষ বিশেষ ব্যায়ামপ্রদর্শন দ্বারা সুসম্পন্ন হউক। তাঁহার মতে, যে শক্তিটা এতাবৎকাল শরীর-নিগ্রহে ব্যয়িত হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে বর্তমান অবস্থাদৃষ্টে পেশিসমূহের উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিলে উহার সদ্যবহারই করা হইবে।

পাশ্চাত্যগণের নিকট ইহা অনায়াসেই প্রতীয়মান হইতে পারে যে, স্বামিজীর জীবনে ইহার মত প্রশংসার আর কোন কিছুই নাই। বহুপূর্বে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের উচ্চতম আদর্শগুলিকে জীবনে প্রতিফলিত করিয়া উহাদিগের পরস্পর বিনিময় সংঘটন করাকেই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিশেষ কার্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। আর এই বিষয়ে তিনি যেমন শিক্ষাদানসামর্থ্য দ্বারা, তেমনি শিক্ষা-গ্রহণসামর্থ্য দ্বারাও নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে প্রমাণিত করিয়াছিলেন যে, তাঁহার এবং বিধ কার্যে হস্তক্ষেপ করিবার শক্তি আছে। কিন্তু তিনি যে সময়ে সময়ে নিজেই নিজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া মর্ম্মযাতনা ভোগ করিবেন, ইহা ত অনিবার্য। হিন্দুগণ আদর্শ ধর্ম্মজীবন বলিতে ইহাই বুঝেন যে, উহা সেই শুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব, সর্বা সাক্ষিস্বরূপ, অচল-অটল-অস্পর্শ, পরব্যোমে অবস্থিত দেবদেবেরই এই মর্ত্যধামে প্রতিফলিত প্রতিচ্ছায়াস্বরূপ। এই ধারণা তাঁহাদের মনে এত সুস্পষ্ট ও বদ্ধমূল যে, কেহ নিজে মানসিক দ্বন্দ্বরূপ বিপুল ক্ষতিস্বীকার না করিয়া এই আদর্শকে অত্র কোন নূতন মার্গে লইয়া যাইতে পারেন না। কোন ভাস্করকে একটা নূতন আদর্শের প্রবর্তনা

* Lent—ভগবান ঈশ্বর উপবাসের স্মরণার্থ খৃষ্টানদিগের মধ্যে প্রচলিত চল্লিশদিনব্যাপী উপবাস।

বিভিন্ন আদর্শের সজ্জ্ব

করিতে হইলে কি মানসিক যন্ত্রণা সহ করিতে হয়, তাহা কেহ অনুভব করিয়াছেন কি ? সুস্থ সুস্থ বিষয় ধরিবার ও অনুভব করিবার যে ক্ষমতা তাঁহার কার্যসাধনের জন্য অত্যাবশ্যক, যে নৈতিক উচ্চাবস্থা তাঁহার হাতের বাঁটালিষ্মরূপ, তাহারাই আবার তাঁহার অবসরমুহূর্ত্তগুলিতে সন্দেহ ও গুরুতর দায়িত্ববোধরূপে তাঁহাকে চাপিয়া ধরে। সুতরাং এরূপ ব্যক্তির নিকট, যাহাদের জীবন অতিকঠোর হইলেও জনসাধারণের অনুকরণ-প্রবণ নৈতিক জ্ঞান দ্বারা আয়ত্তীকৃত ও সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাঁহাদের জীবন কত সুখময় বলিয়া বোধ হয় ! অনেক স্থলেই আমি দেখিয়াছি, যেন বোধ হয় আমাদের জীবনে দুইগাছি হুত্র ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়া রহিয়াছে—একগাছি, যাহা আমরা স্বেচ্ছায় করি ; অপরগাছি, যাহা আমরা সহ্য করিয়া যাই। কিন্তু এক্ষেত্রে এই দম্ব দুইটি পৃথক আদর্শের মধ্যে ষাতপ্রতিঘাতের আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল—ইহাদের প্রত্যেকটিই নিজ নিজ জগতে সর্বোচ্চ স্থান পাইয়া থাকে, কিন্তু প্রত্যেকেই প্রতিপক্ষ মতাবলম্বীর পক্ষে প্রায় পাতকতুল্য।

কখনও কখনও কোন সহচরের নিকট তিনি হয়ত অন্তমনস্কভাবে দুই-একটি কথা বলিয়া ফেলিতেন ; তাহা হইতেই এই ভিতরের সজ্জ্ব ধরা পড়িত। একদিন তিনি খেতড়ীরাজের সহিত অশ্বারোহণে যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন রাজার হাত কাটিয়া খুব রক্ত পড়িতেছে ; এবং জানিতে পারিলেন যে, তিনি যাহাতে নিরাপদে যাইতে পারেন তজ্জন্ত রাজা একটা কাঁটা-ডাল সরাইয়া ধরাতেই এরূপ হাত কাটিয়া গিয়াছে। স্বামিজী ভৎসনা করিলে রাজপুত্রবীর ব্যাপারটিকে এই বলিয়া হাসিয়াই উড়াইয়া

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দিলেন, “স্বামিজী, আমরা কি চিরকালই ধর্মের রক্ষাকর্তা নহি?” গল্পটি বলিয়া স্বামিজী আরও বলিলেন, “দেখ, তারপর আমি তাঁহাকে বলিতে যাইতেছিলাম, ‘আপনাদের একজন সন্ন্যাসীকে এত সম্মান দেখান উচিত নহে,’ এমন সময়ে হঠাৎ আমার মনে হইল যে, সব দিক দেখিলে হয়ত তাঁহারাই ঠিক করিতেছেন। কে জানে! হয়ত আমিও তোমাদের এই আধুনিক সভ্যতার ক্ষণস্থায়ী অত্যাঙ্কল ছটার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছি।” একজন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আমার মতে, যিনি চতুর্দিকে জ্ঞান বিস্তার করিতে করিতে যদৃচ্ছা ভ্রমণ করিতেন এবং একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিবার সময় নাম পরিবর্তন করিতেন, সেই ‘রমতা সাধু’ই বহুচিন্তা ও বহুকারণ্য-ভারপীড়িত বেলুড় মঠের মোহান্ত অপেক্ষা বড় ছিলেন।” এতদ্বতরে তিনি শুধু এই কথা কয়টি বলিয়াছিলেন, “আমি জড়াইয়া পড়িয়াছি।” জনৈক আমেরিকাবাসিনী আমায় যে গল্পটি বলিয়াছিলেন, তাহাও আমার মনে আছে। তাঁহার স্বামী এই অদ্ভুত অতিথিকে বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, “আপনাকে এস্থান হইতে চিকাগো যাইতে হইবে; আমি আহ্লাদপূর্বক অর্থ দিতেছি; আমরা আপনার মুখ হইতে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা শুনিতে পাইলে কৃতার্থ হইব।” উক্ত মহিলা বলিয়াছিলেন, “এই কথা শুনিবামাত্র তাঁহার মুখখানি এমন হইয়া গেল যে, তাহা মনে করিতেও কষ্টবোধ হয়। ইহাতে যেন তাঁহার শরীরভাস্ত্রয়স্থ কোন কিছু তখনই তখনই ছিঁড়িয়া গেল, যাহা আর কখনও জোড়া লাগিবার নহে।” পাশ্চাত্যে একদিন তিনি মীরাবাইয়ের গল্প করিতেছিলেন। মীরাবাই এক সময়ে চিতোরের রাণী ছিলেন, আবার পরে উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা লাভ

বিভিন্ন আদর্শের সম্মুখীন

করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামী তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিবেন বলিয়াছিলেন, শুধু তাঁহাকে রাজাস্ত্রপুর মধ্যে থাকিতে হইবে। কিন্তু কেহ তাঁহাকে বাঁধিতে পারিল না। শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন বিশ্বাস-সহকারে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কিন্তু কেন তিনি থাকিবেন না?” স্বামিজীও উত্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন থাকিবেন? তিনি কি এ জগতের এই পচা পাকের মধ্যে থাকিতেন?” শ্রোতাও সহসা স্বামিজীর মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, এবং সামাজিক জীব হিসাবে জীবনযাপনে কত অসংখ্য অবাস্তব-সম্বন্ধ ও ঘাতপ্রতিঘাতের সৃষ্টি হয়, এবং উহা যে অসহ্য বন্ধন ও তীব্র অন্তর্দাহের কারণ হয়, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন।

এইরূপে, ধর্ম্মাচার্য্য হিসাবে স্বামিজী রবিকরোদ্ভাসিত অধরবৎ অনাবিলতা ও শিশুস্থূলভ শান্তি দ্বারা মগ্নিত থাকিলেও, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমি তাঁহার স্বদেশে আসিয়া এই দেখিতে পাইলাম যে, আর একদিক হইতে দেখিলে তিনি একেবারে পুরাদস্তুর মানব-ভাবাপন্ন। আর, এই ক্ষেত্রে, যদিও তাঁহার চেষ্টা-সমূহের ফল আমাদের অনেকেই অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর বা অধিকতর স্থায়ী হইত, তথাপি ঐসকল ফল পাইবার জন্ত তাঁহাকেও ঠিক আমাদেরই জ্ঞান অন্ধকার ও অনিশ্চয়তার মধ্যে দীর্ঘ শ্রম স্বীকার করিয়া, কালে-ভদ্রে আলোকের সাক্ষাৎ লাভ করিতে হইত। প্রায়ই, বিফলপ্রযত্ন হইয়াছি, এইরূপ ধারণার হস্ত হইতে কিছুতেই অব্যাহতি না পাওয়ায়, প্রায়ই, যে দেহরূপ যন্ত্রসাহায্যে তাঁহাকে কার্য্য করিতে হইতেছে ও যাহাদিগকে তিনি গড়িয়া পিটাইয়া মানুষ করিয়া তুলিতে চাহিতেছেন, এই উভয়ই, তাঁহার মনের মত না হওয়ায়,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তঁাহাকে যে সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হইতেছিল, তাহাতে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিতে থাকায়, যেমন বৎসরের পর বৎসর যাইতে লাগিল, ভবিষ্যতের জ্ঞান ধরাবাঁধা মতলব আঁটিবার, অথবা যেসকল বিষয় অজ্ঞাত, তৎসম্বন্ধে নিশ্চিতভাবে কিছু বলিবার সাহসও তঁাহার ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল। একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “সব দিক ভাবিয়া দেখিলে, সত্যি আমরা জানি কি? মা-ই সব জিনিস নিজের ইচ্ছামত ব্যবহার করিতেছেন। আমরা শুধু আনাড়ীর মত হাতড়াইয়া বেড়াইতেছি।” সম্ভবতঃ মহাপুরুষগণের জীবনের এই অংশটী তঁাহাদের জীবনচরিতকারগণ বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করিতে পরাভুত হইয়াছেন। তথাপি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে আমরা তঁাহার জগদীশ্বরীর প্রতি নিয়লিখিত অম্লযোগবাক্য হইতেই ইহার কিঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হই—“মা, এ কি করলি? আমার সব মনটা এই ছেলেগুলোর উপর পড়েছে যে, মা!” আর ‘খন্ডপদের’ একাদশ অধ্যায়ে, ষটনাটীর পর চতুবিংশতি শতাব্দী অতীত হইয়া যাইলেও, আমরা এখনও আর একজন আচার্য্যের চিন্তা-মহাত্মাদের তটভূমিতে ঐরূপ ঝঙ্কারমূহেরই তরঙ্গাভিঘাত-চিহ্ন দেখিতে পাই।*

* অনেকজাতি-সংসারং সন্ধাবিসৃপম্ অনিবিদং ।

গহকারকং গবেদন্তো দুঃখা জাতি পুনঃপুনঃ ॥

গহকারক দিট্টোসি পুন গেহং ন কাহসি ।

সব্বা তে কাহস্কা ভগ্গা গহকুটং বিসংখিতং ।

বিসংখারগতং চিন্তং তন্থানং পরমজ্জগা ॥

—আমি এই দেহরূপ গৃহের নির্মাণকর্তাকে অন্বেষণ করিতে করিতে বহু জন্মজন্মান্তর

বিভিন্ন আদর্শের সজ্জা

কিন্তু একটা জিনিস আচার্যাদেবের প্রকৃতিতে বদ্ধমূল ছিল—
যাহাকে তিনি কিরূপে ঠিকমত রাখিবেন, তাহা নিজেই জানিতেন
না। উহা তাঁহার স্বদেশপ্রেম এবং স্বদেশের দুর্দশার প্রতীকারেচ্ছা।
কয়েক বৎসর ধরিয়া আমি তাঁহাকে প্রায় প্রত্যহ দেখিতে পাইতাম ;
দেখিতাম, ভারতের চিন্তা তাঁহার নিকট স্বাস্থ্যপ্রস্থাস্বরূপ হইয়া
রহিয়াছে। ‘সত্য বটে, তিনি কোন বিষয়ের উন্নতি করিতে চাহিলে
একেবারে উহার মূলে না গিয়া ছাড়িতেন না ; তিনি ‘জাতীয়ত্ব’
শব্দটীও ব্যবহার করিতেন না, বা বর্তমান যুগকে ‘জাতিগঠনের’ই
যুগ বলিয়াও ঘোষণা করিতেন না ; তিনি বলিতেন, ‘আমার কাজ
মানুষ গড়া।’; কিন্তু তিনি প্রেমিকের হৃদয় লইয়া জন্মগ্রহণ
করিয়াছিলেন, আর জন্মভূমিই তাঁহার আরাধ্যদেবতা ছিল।
একটা ঘণ্টাকে চারিদিকের ভার সমান করিয়া নিপুণভাবে ঝুলাইয়া
বাধিলে যেমন উহা যেকোন শব্দ দ্বারা তাড়িত হইবামাত্র ঝঙ্কত
ও স্পন্দিত হইয়া উঠে, তাঁহার জন্মভূমিসংশ্লিষ্ট সকল ব্যাপারেই
তাঁহার হৃদয়ও সেইরূপ হইত। ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে
যেকোন কাতরধ্বনি উঠিত, তাহাই তাঁহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিরূপ
উত্তর পাইত। ভারতের প্রতি ভীতিমূলক চীৎকার, দুর্বলতাপ্রসূত
গাত্রকম্প, অপমানজনিত সঙ্কোচবোধই, তিনি জানিতেন এবং

পরিগ্রহ করিয়াছি। হায়, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ কি দুঃখদায়ক ! হে গৃহনির্মাণ-
কারিণী তৃষ্ণে, আমি তোমায় দেখিতে পাইয়াছি। আর তুমি গৃহনির্মাণ করিতে
পারিবে না। তোমার গৃহের সমস্ত পার্শ্বক (চালের ‘কুয়া’) ভগ্ন হইয়াছে এবং
শীর্ষকাষ্ঠ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমার চিত্ত সংস্কারবিহীন হইয়া তৃণা-
সকলের ক্ষয়সাধন করিয়াছে।—ধৃশ্পদ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বুঝিতেন। তিনি ভারতকে তাহার পাপাচরণ-সমূহের জন্য তীব্র তিরস্কার করিতেন, তাহার সাংসারিক অনভিজ্ঞতার উপর খড়্গহস্ত ছিলেন; কিন্তু সে কেবল তিনি ঐ দোষগুলিকে তাঁহার নিজেরই দোষ মনে করিতেন বলিয়া। পক্ষান্তরে, কেহই আবার তাঁহার জ্ঞান ভারতের ভাবী মহিমা-কল্পনায় অভিভূত হইতেন না। তাঁহার নিকট ভারত ইংরেজী সভ্যতার প্রসূতি বলিয়া প্রতিভাত হইত। তিনি বলিতেন, “দেখ না কেন, আকবরের ভারতের তুলনায় এলিজাবেথের ইংলণ্ড কি ছিল? শুধু তাই বা কেন, ভারতবর্ষের ধনভাণ্ডার পিছনে না থাকলে ভিক্টোরিয়ার ইংলণ্ডই বা কি হত? তার সভ্যতা কোথায় থাকত? তার অভিজ্ঞতা কোথায় থাকত?”) তাঁহার মুখ হইতে স্বদেশের ধর্ম, ইতিহাস, ভূগোল ও জাতিতত্ত্বের কথা অবিরত ধারায় প্রবাহিত হইত। ব্যষ্টি ও সমষ্টি উভয় ভাবেই তিনি ভারতীয় প্রসঙ্গে কথা কহিতে সমান আনন্দ অনুভব করিতেন— অথবা তাঁহার শ্রোতৃবর্গের নিকট এইরূপই বোধ হইত। এমন কি, সময়ে সময়ে এমনও হইত যে, যদি কেহ স্বামিজী ইতিপূর্বে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই মনে রাখিতে হেঁচকা করিতেন, তাহা হইলে আর অধিক শুনা তাঁহার শক্তিতে কুলাইত না। কিন্তু আবার যদি কেহ উহাদিগকে সম্বন্ধভাবে মনে রাখিবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে তিনি দেখিতে পাইতেন, আরও দুই বর্গ কাল ধরিয়া স্ত্রীজাতির উত্তরাধিকারবিষয়ক আইনগুলির, অথবা বিভিন্ন প্রদেশের জাতিগত আচারব্যবহারের খুঁটিনাটিগুলির, অথবা কোন জটিল অধ্যাত্মবাদ বা ধর্মতত্ত্বের, অবিশ্রান্ত ধারায় বিশ্লেষণ চলিয়াছে।

বিভিন্ন আদর্শের সজ্জা

তঁাহার এইসকল কথোপকথনে রাজপুতগণের বীরত্ব, শিখদিগের বিশ্বাস, মারহাট্টাগণের শৌর্ধ্য, সাধুদিগের ঈশ্বরভক্তি, এবং মহানুভাবা নারীগণের পবিত্রতা ও নিষ্ঠা—এইসব যেন পুনর্জীবিত হইয়া উঠিত। আর মুসলমান যে এই প্রসঙ্গে বাদ পড়িবেন, তাহা তিনি হইতে দিতেন না। ইমায়ুন, সের শা, আকবর, সাজাহান—ইহাদের এবং আরও একশত লোকের নাম তিনি কোন-না-কোন দিন এই ইতিহাসপৃষ্ঠোজ্জলকারী নামাবলীর আবৃত্তিপ্রসঙ্গে যথাস্থানে উল্লেখ করিতেন। এই তিনি অত্যাঁপি দিল্লীর রাস্তায় রাস্তায় গীত, তানসেনরচিত আকবরের সিংহাসনাধিরোহণবিষয়ক গানটী তানসেনেরই সুরলয়ে আমাদিগকে গাহিয়া শুনাইতেছেন, এই আবার বুঝাইয়া দিতেছেন যে, মোগলবংশে বিবাহিতা হিন্দুরমণীগণ বিধবা হইলে কখনও দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতেন না—তঁাহারা হিন্দুরমণীর ন্যায় পূজাপাঠে মগ্ন থাকিয়াই জীবনের সঙ্গহীন বর্ষগুলি যাপন করিতেন। অত্ৰ এক সময়ে তিনি, যঁাহার মহতী প্রতিভা মুসলমান পিতা ও হিন্দু মাতা হইতে ভারতীয় সম্রাটগণের জন্ম হওয়া উচিত, এইরূপ বিধান করিয়াছিলেন, সেই জাতীয় গৌরব আকবরের কথা কহিতেন।/ আবার এক সময়ে তিনি আমাদিগের নিকট সিরাজুদ্দৌলার উজ্জল, কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে ক্ষণস্থায়ী, রাজত্বের বর্ণনা করিতেন—কিরূপে পলাশী ক্ষেত্রে হিন্দুসেনাপতি মোহনলাল, বিশ্বাসঘাতকতাবশতঃ প্রদত্ত একটা আদেশশ্রবণে, “তাহা হইলে আজিকার যুদ্ধে জয়শা নাই!”—এই আক্ষেপোক্তি করিয়া অশ্বসমেত গজায় ঝাঁপ দিলেন ; আর কিরূপে সিরাজের সতীসাহবী স্ত্রী নিজ আত্মীয়স্বজনগণের মধ্যে বৈধব্যের শ্বেতবাস পরিধান করিয়া

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দীর্ঘ বর্ষের পর বর্ষ পরলোকগত স্বামীর কবরের উপর দীপদান করিয়া যাইতেন।—আমরা রুদ্ধশ্বাসে তাঁহার মুখে এইসকল কথা শ্রবণ করিতাম, এবং শুনিতে শুনিতে উক্ত দৃশ্যগুলি যেন আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হইয়া উঠিত।

কখনও কখনও কথোপকথন অপেক্ষাকৃত কৌতুকপরিহাসময় হইত। কোন সামান্য ঘটনা হইতেই ঐরূপ হইত। কোন মিষ্টান্নপ্রাপ্তি, অথবা যুগনাভি বা জাকরানের মত কোন দ্রুত বস্তুলাভ, অথবা এতদপেক্ষাও সামান্য ঘটনাই উহার সূত্রপাত করিয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট হইত। পাশ্চাত্তো অবস্থানকালে আর একবার তিনি, প্রদোষে কোন ভারতীয় গ্রামের বহির্ভাগে কিয়দ্দূরে দাঁড়াইয়া ক্রীড়ারত বালকবালিকাগণের তন্দ্রাজড়িত কোলাহল, সন্ধ্যারতির কঁাসর-ঘণ্টাধ্বনি, গোপালকগণের চৌংকার এবং স্বল্পকালস্থায়ী গোধূলের আধ-অন্ধকারে শ্রুত অস্ফুট কণ্ঠস্বর—এই-সকল সাহা আওয়াজ পুনরায় শুনিবার জন্য তিনি কত উৎসুক হইয়াছিলেন, তাহা আমাদের বলাইয়াছিলেন। বঙ্গদেশে আশৈশব তিনি যাহা শুনিয়া আসিয়াছেন, সেই আশাটের বারিপাতশব্দ শুনিয়া তাঁহার দেশের জন্য কত মন কেমন করিয়াছিল! বৃষ্টি, অথবা জলপ্রপাত, অথবা সমুদ্রের জলের শব্দ তাঁহার নিকট কত বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইত! একবার তিনি দেখিয়াছিলেন, একটা জননী উপলব্ধ হইতে উপলব্ধান্তরে পাদবিক্ষেপ করিয়া একটা পার্কত্যা তটিনী পার হইতেছেন, আবার উহারই মধ্যে এক একবার মুখ ফিরাইয়া পৃষ্ঠস্থিত শিশুসন্তানটিকে খেলা দিতেছেন ও আদর করিতেছেন। এই দৃশ্যটাই তাঁহার সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য বলিয়া

বিভিন্ন আদর্শের সম্মেলন

মনে পড়িত। তাঁহার চক্ষে, হিমালয়ের অরণ্যানীমধ্যস্থ এক পর্বতপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া, নিম্নে শ্রোতস্বিনীর অবিরাম ‘হর হর’ ধ্বনি শুনিতে শুনিতে শরীর ছাড়িয়া দেওয়াই আদর্শ-মৃত্যু।

স্পাইর্যালের (ক্রমশূন্যাকার পৈচের) বেড়গুলি যেমন ঘুরিয়া ঘুরিয়া মোটা হইতে ক্রমশঃ সরু হইয়া উঠিতে উঠিতে শেষে এক বিন্দুতে পর্য্যবসিত হয়, স্বামিজীর স্বদেশভক্তিরূপ আবেগও যেন সেইরূপ একটি বিরাট বস্তু ছিল; স্বদেশের মৃত্তিকার প্রতি ভালবাসা ও নিসর্গপ্রেমই ছিল উহার সর্বনিম্ন বেড়গুলি; জাতি, অভিজ্ঞতা, ইতিহাস এবং চিন্তা—এইসকল-সম্পর্কীয় যাহা কিছু, সমস্তই উহার পরবর্তী বেড়গুলির অন্তর্গত; আর সমস্তটী সরু হইয়া আসিয়া একটীমাত্র নিদ্রিষ্ট বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত। ভারত যে উহার সমালোচকগণের ধারণামত স্ববির ও জীর্ণ হইয়া পড়ে নাই, পরন্তু যুবাবস্থই আছে এবং উহার ভাবী সমৃদ্ধি-বীজ যে পরিপক্ব হইয়াছে, আর উহা যে, এই বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, পূর্বে যাহা কখনও হয় নাই, এরূপ এক মহান বিকাশের পথে পদার্পণ করিয়াছে—এই দৃঢ় বিশ্বাসই ঐ কেন্দ্রস্থানীয় বিন্দু। কিন্তু একবারমাত্র আমি তাঁহাকে এই ভাব কথায় প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। খুব শাস্তিপূর্ণ একটি মুহূর্তে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি নিজেকে বহুশতাব্দীর পর আবির্ভূত পুরুষ বলিয়া অনুভব করিতেছি। আমি দেখিতেছি যে ভারত যুবাবস্থ।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার প্রত্যেক কথাটিতে এই উপলব্ধি পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার প্রত্যেক গল্পটিতে ইহার স্পন্দন অনুভূত হইত। যাহা কিছু ভারতসংক্রান্ত তাহার জ্ঞান ন্যূনতা স্বীকার করাকে তিনি সর্বান্তঃকরণে ঘৃণা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতেন, আর কোন মিথ্যা অপবাদ বা অবজ্ঞাসূচক সমালোচনার
তীব্র প্রতিবাদ করিতে করিতে, অথবা কিরূপ বিশ্বাস ও ভালবাসা
লইয়া স্বদেশসেবায় প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, তন্ময়ভাবে এই বিষয়ে
কাহাকেও শিক্ষা দিতে দিতে (অবশ্য, এই বিশ্বাস ও ভালবাসা
তাঁহার নিজের বিশ্বাস ও ভালবাসার ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া হওয়া
ব্যতীত কখনও আর কিছুই হইতে পারিত না), কতবারই
না মনে হইত, তাঁহার সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদ খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে,
এবং তাহার ভিতর হইতে যোদ্ধার বর্ম বাহির হইয়া পড়িয়াছে !

তাই বলিয়া কেহ যেন ইহা না মনে করেন যে তিনি এইসকল
বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে কতটা প্রলোভনও আসিয়া যায়, তদ্বিশেষে অজ্ঞ
ছিলেন। তিনি যখন সবেমাত্র শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, সেই সময়ে
তাঁহার গুরুদেব তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “সত্য বটে, তার
মনের উপর অজ্ঞানের একটা পর্দা আছে। সেটুকু আমার
ব্রহ্মময়ী মা-ই রেখে দিয়েছেন, তাঁর কাজ হবে বলে। কিন্তু
সেটা ফিনফিনে কাগজের মত পাতলা, নিমেষেই ছিঁড়ে ফেলা
যায়।” এইরূপে, যে ব্যক্তি গৃহপরিজন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে,
সে যেমন উহাদিগের চিন্তাকে স্ববশে রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করে,
সেইরূপ তিনিও বার বার দেশ ও ইতিহাসঘটিত এইসকল চিন্তাকে
দমন করিয়া, বাহাতে তিনি সকল দেশ ও সকল জাতির প্রতি সমদৃষ্টি,
নিঃসংশয়, পবিত্রাজ্ঞকমাত্র হইতে পারেন, তাহাই চেষ্টা করিতেন।
কাশ্মীরে, তাঁহার জীবনের একটা মহান্ দর্শনলাভের পর প্রত্যাবৃত্ত
হইয়া তিনি শিশুর স্নায়ু সরলভাবে বলিয়াছিলেন, “আর এরকম
রাগ করা চলবে না। মা বললেন, ‘বাঃ, যদিই বা স্নেহ

বিভিন্ন আদর্শের সঙ্ঘর্ষ

আমার মন্দিরে ঢুকে আমার প্রতিমাসকল অপবিত্র করে, তাতে তোর কি ? তুই আমাকে রক্ষা করিস্, না আমি তোকে রক্ষা করি ?”

তাঁহার নিজের আদর্শ ছিলেন সিপাহী-বিদ্রোহ-কালের সেই সন্ন্যাসী, যিনি একজন ইংরেজ সৈনিক কর্তৃক বিক্র হইয়া পনের বৎসরের মৌন ভঙ্গ করিয়া তাঁহার ঘাতককে বলিয়াছিলেন, “মেরেছ তাতে কি ? তুমিও তিনিই— তত্ত্বমসি।”

তিনি সর্বদাই শ্রীরামকৃষ্ণের পদাঙ্কানুসারী হইতে চেষ্টা করিতেন, এবং তাঁহার নিজের কোন বাণীর উল্লেখ যেন তাঁহার নিকট অপরাধ বলিয়া বোধ হইত। এতদ্ভিন্ন, তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, যে শক্তি শুধু ভাবপ্রবণতায় ব্যয়িত হয়, তাহা বৃথাই নষ্ট হয় ; শক্তিকে সংযত করিলেই তাহা সঞ্চিত হইয়া কস্মরূপে প্রকাশ পায়। তথাপি, তাঁহার যথাসর্বস্ব লোককে দান করিবার প্রবল বাসনা তাহাকে অভিভূত করিত, এবং তিনি উহা জানিতে পারিবার পূর্বেই আবার তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতি সম্বন্ধে প্রেম ও আশাপূর্ণ চিন্তাসকল চতুর্দিকে ছড়াইতে থাকিতেন। এইসকল চিন্তাবীজ অনেক স্থলে, যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারেই, উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হইয়াছে, এবং ইতিমধ্যেই ভারতের দূর-দূরান্তর প্রান্তসমূহে ইহাদের অঙ্কুরোদগমও হইয়াছে। যাহারা জন্মভূমির প্রতি ভক্তিবশতঃ তাঁহারই জন্ত মনঃ-প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন, এরূপ ব্যক্তিগণই এই অঙ্কুর। শ্রীরামকৃষ্ণ যেরূপ কোন পুস্তক না পড়িয়াও বেদান্তের মূর্তিমান সারনিকর্ষ-স্বরূপ ছিলেন, শ্রীবিবেকানন্দও সেইরূপ জাতীয় জীবনের সারনিকর্ষস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু ইহার

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বিচারমূলক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না। তাঁহার
গুরুদেবের প্রতি প্রযুক্ত তাঁহার নিজমুখের কথাতেই বলিতে হয়,
“তিনি শুধু সেই মহৎ জীবন যাপন করিয়াই খুশী ছিলেন; তাহার
ব্যাখ্যা অপরে খুঁজিয়া বাহির করুক !”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

গঙ্গাতটস্থ শম্পাবৃত ভূমি ও তরুরাজির মধ্যেই আমি, যাহার কার্যে আমি ইতিপূর্বেই জীবন সমর্পণ করিয়াছিলাম, সেই লোক-শিক্ষকের বিষয় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানিতে পারিয়াছিলাম। আমার ভারতবর্ষে পদার্পণের সময় (১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী) বেলুড়ে সবেমাত্র একখণ্ড জমি ও একটা বাড়ী ক্রয় করা হইয়াছিল ; উহাই পরে রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের মঠরূপে পরিণত হয়। আরও কয়েক সপ্তাহ পরে কতিপয় বন্ধু আমেরিকা হইতে আগমন করেন, এবং স্বভাবসুলভ নির্ভীকতার সহিত ঐ ধ্বংসাবশেষপ্রায় বাড়ীখানি অধিকার করিয়া উহাকে সাদাসিধা অথচ স্বচ্ছন্দবাসের উপযোগী করিয়া লয়েন। এই বন্ধুগণের অতিথিরূপে বেলুড়ে ঐখানে বাসকালে এবং পরে কুমায়ুন ও কাশ্মীরে ভ্রমণকালেই আমি তাঁহাদের সহিত ভারতবর্ষকে ভাল করিয়া চিনিতে ও স্বামিজী নিজদেশে নিজজ্ঞানের মধ্যে কিরূপ জীবন যাপন করেন তাহা উত্তমরূপে লক্ষ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম।

আমাদের বাড়ীখানি কলিকাতা হইতে কয়েক মাইল উত্তরে গঙ্গার পশ্চিমতীরে এক উচ্চ সমতল ভূমির উপর নিম্নিত ছিল। জোয়ারের সময় ছোট পান্সীগুলি (এইগুলিই গঙ্গাতীরবাসিগণের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পক্ষে গাড়ীর কাজ করে) একেবারে সিড়ির নীচেই আসিয়া লাগিত। আমাদের এবং অপর পারের গ্রামধানির মধ্যে নদীটা বিস্তারে অর্দ্ধ হইতে তিন-চতুর্থাংশ মাইল হইবে। উহার পূর্বতটে আরও প্রায় এক মাইল উত্তরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির ও বৃক্ষশীর্ষগুলি দৃষ্টিগোচর হইত; এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন উগানেই স্বামিজী ও তাঁহার গুরু-ভ্রাতৃগণ বালাকাল্যে শ্রীরামকৃষ্ণপদপ্রাপ্তে বাস করিতেন। যে বাড়ীটা এই সময়ে মঠরূপে ব্যবহৃত হইত তাহা আমাদের বাড়ীধানির দক্ষিণে প্রায় অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। এই মঠ ও আমাদের মধ্যে অনেকগুলি বাগানবাড়ী এবং অন্ততঃ একটি জলনির্গমপ্রণালী ছিল। আধখানি তালগাছের তৈয়ারী এক পুলের উপর দিয়া উহা পার হইতে হইত; পুলটিকে দেখিলে, উহা ভার সহিতে পারিবে কিনা তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইত। আমাদের এই বাড়ীধানিতেই স্বামিজী প্রতিদিন প্রাতঃকালে একাকী বা কতিপয় গুরুভ্রাতা সমভিব্যাহারে আগমন করিতেন। এইখানেই বৃক্ষতলে আমাদের প্রাতঃকালীন জলযোগ সমাপ্ত হইবার বহুক্ষণ পর পর্যন্ত আমরা বসিয়া বসিয়া একমনে স্বামিজীব সেই অফুরন্ত ব্যাখ্যাপ্রবাহ শ্রবণ করিতাম। ভাবতীষ জগতের কোন না কোন গভীর রহস্য তিনি ঐ কালে আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত করিতেন। উহাতে কদাচিত্ প্রশ্নোত্তর স্থান পাইত। এই কালের কথা যখনই আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়, আমি এই ভাবিয়া আশ্চর্যান্বিত হই যে, কি প্রকারে এরূপ চিন্তা ও অভিজ্ঞতাসম্ভার সঞ্চয় করা যাইতে পারে, আবার সঞ্চয় করিলেই বা কি প্রকারে উহার বিতরণকালে এরূপ প্রবল শক্তি আসিতে পারে! যাহাদের উচ্চদরের কথোপকথনসামর্থ্য আছে তাঁহাদের

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গ

মধ্যেও স্বামিজীর একটি বিষয়ে বিশেষত্ব ছিল। কেহ কোন আপত্তি উত্থাপন করিলে তিনি কখনও বিন্দুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিতেন না। তিনি যাঁহাদের সহিত বার্তালাপ করিতেন তাঁহাদের মনোবৃত্তির সম্বন্ধেও উদাসীন থাকিতেন না। যাঁহারা একটি অব্যক্ত সহানুভূতি ও ভক্তির ভাব হইয়া কথোপকথনে যোগদান করিতেন, শুধু সেই-সকল শ্রোতার উপস্থিতিকালেই তাঁহার গভীরতম উক্তিগুলি শ্রবণ-গোচর হইত, কিন্তু তিনি স্বয়ং এ বিষয় জানিতে পারিতেন, এরূপ মনে হয় না। কোন বাহ্য ঘটনা যে তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে, এরূপ একেবারেই মনে হইত না। এমন অনেকবার ঘটিয়াছে যে তিনি উত্তেজিত হইয়া জোরের সহিত কথা কহিয়াছেন; কিন্তু ঐসকল অবস্থা তাঁহার মনের অতি মধুর অবস্থাগুলির ত্রায় কোন অজ্ঞাত-কারণসম্মত ছিল; উহারা সম্পূর্ণরূপে সাধারণ কারণসমূহ হইতে উদ্ভূত হইত; কোন ব্যক্তিবিশেষ উহাদের কারণ নহে।

এইখানেই আমরা ভারতীয় চেষ্টাসমূহের সর্বজনবিদিত মূলমন্ত্র কি এবং কি আদর্শ দ্বারা উহারা নিয়ন্ত্রিত, তাহা জানিতে পারিয়া-ছিলাম। কারণ কথোপকথনগুলিতে সর্বোপরি বিভিন্ন আদর্শেরই ব্যাখ্যা হইত। একথা সত্য যে ইতিহাস সাহিত্য এবং অপর সহস্র স্থল হইতে ঘটনা ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা হইত, কিন্তু উদ্দেশ্য সকল সময়েই সেই এক সিদ্ধি বা পূর্ণতালাভ-সম্বন্ধীয় কোন এক ভারতীয় আদর্শকে আরও বিশদ করা। আর এই আদর্শগুলিকে যত সহজবোধ্য মনে করা যাইত, সকল সময়ে তাহারা তত সহজবোধ্য হইত না। এই ভারতীয় জগতে পরোপকারপ্রবৃত্তি অপেক্ষা চিত্তৈকাগ্রতা-বিষয়েই সমধিক পুষ্টিসাধনচেষ্টা হইয়া থাকে,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কিন্তু ইহা ভারতের কল্যাণ অথবা অকল্যাণের হেতু, তাহা তর্কযুক্তি-সহায়ে প্রমাণ করিবার এখনও সময় আসে নাই। ব্যক্তিগত ব্যাপারে স্বামিজীর নির্ভীক উপদেশ এই যে, আমাদিগকে ব্যক্তিত্বের গণ্ডী ছাড়াইয়া ঐসকলের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইবে। আমাদিগকে শত্রুর জন্তও প্রার্থনা করিতে হইবে, এই আদেশ অপেক্ষা ‘সাক্ষিস্বরূপ হও’ এই আদেশই অধিক শ্রুত হইত। জগতে আমার কোন শত্রু আছে, এইরূপ চিন্তা করাই এই মনোবীর চক্ষে দ্বৈধবুদ্ধির প্রমাণ। তিনি বিশেষভাবে বলিতেন, প্রেম ‘অহেতুক’ না হইলে প্রেমই নহে; পাশ্চাত্য বক্তা হইলে এই ভাবটাই ‘উদ্দেশ্যবিরহিত’ শব্দ দ্বারা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বোধ হয় তাহাতে বক্তার জোর কতকটা কমিয়া যাইত। ব্রহ্মচর্যা ও ত্যাগের বিশ্লেষণ করিতে তিনি কখনও ক্লান্তিবোধ করিতেন না। আমাদের সকল চিন্তার মধ্যে বিরাজ করিতেন শ্রীমহাদেব, যাহাকে তাঁহার সৃষ্ট ত্রৈলোক্যের রাজত্ব বা পিতৃত্ব, ঐশ্বর্য বা সুখ, কিছুই প্রলোভিত করিতে পারে না; আবার যিনি সাংসারিক ব্যাপারে ‘একজন অতি সাদাসিধা লোক,’ যাহার কোন কৌতূহল নাই, যিনি সহজে প্রতারিত হন এবং যিনি প্রতিদিন লোকের দ্বারে দ্বারে তণ্ডুলমুষ্টি ভিক্ষা করেন। তিভিক্ষা ধর্মজীবনের একটা চিহ্ন। আমরা পাশ্চাত্য দেশে ইহার একটা উদাহরণ দেখিতে পাই সেই সাধুতে, যিনি কুষ্ঠব্যামিগ্রস্ত ছিলেন, এবং যিনি তাঁহার অঙ্গুলিপর্ব্বসমূহ হইতে কুমিগুলি পড়িয়া যাইলে হেঁট হইয়া উহাদিগকে তুলিয়া, “খাও, ভাইসকল” বলিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিয়া দিতেন। রঘুনাথের দর্শনলাভ জীবের চরমোৎকর্ষ-সমূহের

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

মধ্যে অন্ততম, এবং যে সাধুটী সন্মুখে কয়েকটা বলদকে তাড়িত হইতে দেখিয়া মুচ্ছাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং যাহার পৃষ্ঠে সেই চাবুকের দাগগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তিনি উক্ত সিদ্ধাবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। স্বামিজী আমাদের ধর্মসম্বন্ধীয় সকল পূর্বধারণা হইতে আকাশপাতাল তফাৎ একটা ভাবকে হৃদয়ঙ্গম করিতে আহ্বান করিলেন; বলিলেন যে, (দেহবুদ্ধির একান্ত অভাবই পূর্ণ সাধুত্বের লক্ষণ।) এই দেহবোধরাহিত্য এত গভীর হয় যে, সাধু জ্ঞানিতেই পারেন না। তিনি উলঙ্গ হইয়া বসিয়া আছেন। কারণ, বিশেষ বিশেষ স্থলে নগ্নতারও একটা উচ্চতর অর্থ আছে বলিয়া হৃদয়দর্শিগণ বুঝিতে পারেন। (পাশ্চাত্যে উহার বিকাশ ললিত-কলায়; ভারতে উহার বিকাশ ধর্ম্মে।) আমরা যেমন একটা গ্রীক প্রতিমূর্ত্তির সন্মুখে সৌন্দর্য্যাদর্শের প্রতি শ্রদ্ধার ভাবই উপলব্ধি করি, হিন্দুও তেমনি উলঙ্গ সাধুতে শুধু মাহাত্ম্য ও বালকসুলভ পবিত্রতাই দেখেন।

কিন্তু এই নূতন চিন্তা-জগতে একটা আকাজক্ষা চিত্তৈকাগ্রতারই জাগ্রত ধর্ম্মজীবনে মুখ্যভাবে এবং সকল বিষয়ে প্রযোজ্য বলিয়া গণ্য ছিল—উহা জীবাত্মার স্বাধীনতা। চিন্তা, মতামত এবং কাণ্ড, এসকল বিষয়ের সমস্ত ছোটখাট অধিকারগুলিও উহার অন্তর্ভুক্ত। একমাত্র এই অধিকারটীকেই সাধুগণ নিজস্ব অধিকার বলিয়া সর্ব্বতোভাবে রক্ষা করিয়া থাকেন; একমাত্র এই সম্পত্তিটীতেই তাঁহারা কোন অনধিকার-প্রবেশ সহ্য করিতে পারেন না। আর দৈনন্দিন জীবনে এই ব্যাপারটীকে লক্ষ্য করিতে করিতে আমি দেখিলাম যে, ইহা একপ্রকার ত্যাগের ভাবেই দাঁড়াইয়া যায়।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

যাহাতে বন্ধনশৃঙ্খল লুকাইয়া রহিয়াছে, এমন কোন কিছু সুখকর হইলেও গ্রহণ না করা ; এক কথায়, যাহাতে বন্ধনের ইন্ধিতও আছে এমন সকল সম্পর্ক ছেদন করিতে প্রস্তুত থাকা — যিনি এরূপ করিতে পারেন তাঁহার চিত্ত কিরূপ নির্মল হওয়া চাই, ইচ্ছাশক্তি কিরূপ বিস্তৃত হওয়া চাই ! কিন্তু এই আদর্শ হইতেই আবার অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যায় । ভারতবর্ষে সজ্জবদ্ধ সম্মান-ধর্মের অপেক্ষাকৃত অল্প পরিপুষ্টির যে ইহাই কারণ, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হয় না । কারণ প্রাচীনকালে ধর্মজীবনের আদর্শ-স্থানীয় মহাপুরুষগণ সর্বদা একাকী থাকিতেন, তা পরিব্রাজকই হউন, আর কুটীচকই হউন । আমাদের সন্নিকটস্থ মঠটিতে এমন সব লোক ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাইতাম, যাহারা তাঁহাদিগের নেতার স্ত্রীলোকদিগের সহিত বাক্যালাপ করা পছন্দ করিতেন না ; অপর কতকগুলি লোক ছিলেন যাহাদের ক্রিয়াকাণ্ডমাত্রই আপত্তি ছিল । একজনের ধর্মকে শক্তিমানের পূজা দ্বারা প্রশমিত আন্তরিকতা বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে ; অপর একজনের ধর্ম তাঁহাকে এমন অস্থানপরম্পরায় প্রবৃত্ত করিত, যাহা আমাদের অনেকেরই পক্ষে অসহ্য ভার বলিয়া বোধ হইবে ; কতকগুলি লোক মহা-মহাপুরুষ, ধ্যান ও অলৌকিক দর্শনামির রাজ্যে বাস করিতেন ; অপর কতকগুলি লোক এইরূপ অর্থহীন ব্যাপার লইয়া মাথা না ঘামাইয়া তর্কের চুলচেরা বিচারসহায়ে আপন গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেন । এইসমস্ত লোক যে ঘনিষ্ঠ ভ্রাতৃত্ববন্ধনে একত্র হইতে পারিয়াছেন, তাহা হইতেই তাঁহারা যে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজ নিজ পথ নির্বাচন করিয়া লইবার অধিকারে বিশ্বাসী ছিলেন, একথা

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গ

নির্বিবাদে প্রতিপন্ন হয়। আবার আমি তখন এবং পরেও ইহা না ভাবিয়া থাকিতে পারি নাই যে, ভারতে প্রাচীন শাসনপদ্ধতি-গুলির কোন কোন বিষয়ে বিফল হওয়ার কারণও উহাই। কারণ, বাহাতে শ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণ নগর ও রাজ্যরক্ষা-সম্বন্ধীয় কার্যে আপনাদিগকে সম্যকরূপে নিয়োজিত করিতে পারেন, তজ্জন্ত তাঁহাদের এরূপ ধারণা থাকা খুবই আবশ্যক যে, এবংবিধ সম্ভববন্ধনকার্যই তাঁহাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উচ্চ ও সম্মানজনক উত্তম। কিন্তু প্রাচীনযুগের ভারতে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী আধ্যাত্মিক আদর্শসকলেই—এই স্বাধীনতাবোধও তাহাদের অন্ততম—এত তন্ময় হইয়া থাকিতেন যে, নগর ও রাষ্ট্রসংক্রান্ত সুনিয়ম-স্থাপনের প্রতি তাঁহারা আগ্রহাঘ্রিত হইতেই পারিতেন না। আর ইহাতে আমাদের আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কিছুই নাই যে, তাঁহাদের ক্ষমতা ও চরিত্রবল থাকা সত্ত্বেও আধুনিক বিধিব্যবহার যে-সকল সফল, তাহাদের কতকগুলিকে প্রমাণিত করিবার ভার আধুনিক লোকদিগেরই উপরে পড়িয়াছে। তথাপি এইসকল কার্যকে সম্যকরূপে ধারণা ও পোষণ করিয়া উহাদিগকে নিজ উন্নতির অঙ্গীভূত করিয়া লইবার শক্তি যে হিন্দুধর্মের আছে, আমার বিশ্বাস তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ ও তদীয় শিষ্য শ্রীবিবেকানন্দের উদ্ভব ও জাতীয় চিন্তাভাণ্ডারে তাঁহাদের নিজ নিজ বিশিষ্ট দান হইতেই প্রমাণিত হইতেছে।

বাহা আমরা শুধু নিজেদেরই কল্যাণকর বলিয়া বুঝিতে পরিয়াছি তাহাকে জোর করিয়া অপরের উপর প্রয়োগ করিবার চেষ্টাকে স্বামিজী পাশ্চাত্যগণের চরিত্রের এক মহা দোষ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। আর তিনি যে গভীরভাবে আমাদেরই ঐ দোষ-

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পরিহার-বিষয়ে পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিতেন, তাহা সম্ভবতঃ তাঁহার চিরাভীপ্সিত ‘আদর্শ-বিনিময়ে’রই অত্যন্ত উদাহরণ। কিন্তু আবার যখন তাঁহার কতিপয় আপনার লোক তাঁহাকে প্রশ্ন করেন, (“আপনি ইংরেজগণকে তাহাদের দেশে থাকিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। আপনার মতে তাহারা কোন্ জিনিসটির সর্বাপেক্ষা উৎকর্ষসাধন করিয়াছে?”—তখন তিনি উত্তর দেন, “আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া কিরূপে আজীবন হওয়া চলে, এইটী তাহারা শিখিয়াছে।”

কিন্তু বেলুড়ে আমরা শুধু স্বামিজীকেই দেখি নাই। সারা মঠই আমাদেরকে তাঁহাদের অতিথি বলিয়া জ্ঞান করিতেন। সেই-জন্ত এই অতিথিসংকারপরায়ণ সাধুগণ কখনও আমাদের প্রতি অমুগ্রহবশতঃ এবং কখনও সেবা-উদ্দেশ্যে আমাদের নিকট বাতায়াতের কষ্টস্বীকার করিতেন। যে গরুটী আমাদের দুধ দিত তাহাকে তাঁহারাই দোহন করিতেন, এবং যে ভূত্যের উপর রাত্রিতে ঐ দুধ আমাদের নিকট পৌঁছাইয়া দিবার ভার ছিল, সে একদিন পথে গোথুরা সাপ দেখিয়া ভয় পাইয়া আর খাইতে অস্বীকার করায়, সাধুগণের মধ্যে একজনই এই ভৃত্যজনোচিত কার্যে তাহার স্থান গ্রহণ করিলেন। আমাদের ভারতীয় গৃহস্থালীর নিত্য নূতন সমস্তা-গুলির সমাধান করিবার জন্ত প্রত্যহ একজন করিয়া ব্রহ্মচারী মঠ হইতে প্রেরিত হইতেন। আর একজনের উপর বাজালা শিখাইবার ভার ছিল। সম্ভ্রম পুরাতন সাধুগণ প্রায়ই লৌকিকতা-ব্যপদেশে বা অমুগ্রহপূর্বক আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। আর যখন স্বামিজী স্বয়ং কয়েক সপ্তাহের জন্ত অত্র গমন করিলেন, তখন ইহাদিগের মধ্যে কেহ-না-কেহ অতিথিগণের সংকার ও সুখ-

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গ

স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত আপনাকেই দায়ী ভাবিয়া নিয়মমত আগমন করিয়া প্রাতঃকালের চায়ের টেবিলে তাঁহার স্থান গ্রহণ করিতেন। এই-সকল এবং এইরূপ সহস্র অল্প উপায়ে, আমরা সেইসকল লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম যাহাদের মধ্যে আমরা সেই উজ্জ্বল স্মৃতির প্রকাশ দেখিতে পাইতাম, যে স্মৃতিক্রপ ‘টানা’র উপর এই সমুদ্র ত্যাগীর জীবন ‘পড়েনে’র মত বোনা হইয়াছিল।

কারণ, এই যে সন্ন্যাসিগণ আমাদের দর্শনদানে অমুগ্ধহীত করিতেন, ইহাদের একমাত্র চিন্তার বিষয় ছিল শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার শিষ্যাশ্রমী স্বামী শ্রীবিবেকানন্দ। স্বামিজী মাত্র তের-চৌদ্দ মাস হইল তাঁহাদের মধ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন, এবং এখনও তাঁহাদের সেই প্রথমদর্শনজনিত আনন্দ ও বিশ্বাস অপনীত হয় নাই বলিলেই চলে। তাহার পূর্বে প্রায় ছয় বৎসর কাল তিনি তাঁহাদের নিকট একরূপ অদর্শনই ছিলেন। সত্য বটে, তিনি শেষাশেষি তাঁহাদের সহিত ঘন ঘন পত্রব্যবহার করিতেন, এবং কোন সময়েই তাঁহারা বহুদিন ধরিয়া তাঁহার গতিবিধির একেবারে খেই হারাইয়া ফেলেন নাই; তথাপি যখন তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ তাঁহার আমেরিকায় প্রথম সফলতার কথা শুনিলেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই, “উহার দ্বারা জগতের অনেক কাজ হইবে”—তাঁহার গুরুদেবের এই ভবিষ্যদ্বাণীর উপর দৃঢ়বিশ্বাস করিয়াই অসুমান করিয়াছিলেন যে, ইনি তাঁহাদেরই স্বামী বিবেকানন্দ।

যাহারা কোথাও কোন মহাত্যাগীর জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহারা অবগত আছেন যে, নিজের আশিসকে দূর করিব, যে-সকল বস্তু অতি তুচ্ছ ও বাহ্যদের কেহ খোঁজখবর রাখে না এরূপ সব

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বস্তুর সহিত মিশিব, লোকসঙ্গ হইতে দূরে চলিয়া যাইব এবং লোকে আমার স্মৃতিপর্ধ্যস্ত মুছিয়া ফেলুক—এইরূপ একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা ত্যাগাগ্রহের একটা অঙ্গস্বরূপ। আমার মনে হয়, এই প্রকার ধর্মের বহুকালব্যাপী মোঁন ও নির্জ্ঞনশুহাবাস এবং বন হইতে বনান্তর ও গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনকালে অঙ্গে মৃত্তিকা-বিভূতি আদি লেপন প্রভৃতি যে-সকল অসংখ্য আকারভেদ আছে এবং পাশ্চাত্য দর্শক বাহির হইতে যাহার অর্থবোধ করিতে পারেন না, সে-সকলের ইহাই ব্যাখ্যা। এই ভাবটা শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পর প্রথম কয়েক বৎসর স্বামিজীর মনে খুব অধিক আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়; এবং তিনি যে বারবার আর কেহ কখনও তাঁহার সন্ধান না পায় এই উদ্দেশ্যেই ক্ষুদ্র ভ্রাতৃমণ্ডলীকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেন, একথা নিশ্চয়। একবার তিনি এইরূপ একটা যাত্রায় বাহির হইয়াছিলেন। ভ্রাতৃমণ্ডলী শুনিতে পাইলেন যে তিনি হাথরাসে পৌড়িত হইয়া রহিয়াছেন এবং তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন। কারণ, তাঁহাদের পরস্পরের মধ্যে, বিশেষতঃ স্বামিজীর সহিত, তাঁহাদের এমন প্রেমসম্বন্ধ ছিল যে, তাঁহারা স্বয়ং তাঁহার সেবা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার মঠে আসিবার কয়েক মাস পরেই তাঁহার এক শিষ্যও মঠে আগমন করিলেন। ইঁহাকে তিনি ভ্রমণকালে শিষ্যত্বে বরণ করিয়াছিলেন। ইঁহার সন্ন্যাসের নাম স্বামী সদানন্দ। ইঁহারই ভান্না-ভান্না অথচ সতেজ হৈথরজীর সাহায্যে কথিত বিবরণ হইতে আমি, এইকালে স্বামিজী মঠে কিরূপ জীবন যাপন করিতেন, তাহার ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করিয়াছি। পূর্বাশ্রমের গৃহ হইতে কলিকাতা

স্বামী বিবেকানন্দ ও জীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

আসিবার পাথেয় সংগ্রহ করিবার জন্ত তিনি রেল চাকরী স্বীকার করেন। এই কার্যে তাহার দুই-তিন মাস লাগিয়াছিল। যখন তিনি মঠে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন দেখিলেন যে স্বামিজী পুনর্বার যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, কেবল বাহির হইলেই হইল। কিন্তু তাঁহার জন্ত স্বামিজী এই সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন, এবং সেই দিনই যে যাত্রা করিবার কথা, তাহা এক বৎসরের পূর্বে আর করা হয় নাই। এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া স্বামিজীর এই প্রথম শিষ্য সগর্বে বলিলেন, “স্বামিজীর জগজ্জিতার কর্মের আরম্ভ আমাকে লইয়াই।”

এই বৎসর আচার্য্যদেব “একদমে চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ করিয়া যাইতেন। তিনি পাগলের মত হইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার এত কাজ ছিল!” অতি প্রত্যাষে, অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই, তিনি গাত্রোত্থান করিয়া “জাগো, জাগো সকলে, অমৃতের অধিকারী”—এই গানটী গাহিতে গাহিতে অপর সকলকে উঠাইতেন। তখন সকলে ধ্যান করিতে বসিতেন এবং তৎপরে যেন অজ্ঞাতসারেই ভজন ও সংপ্রসঙ্গে উপনীত হইতেন। উহা দ্বিপ্রহর বা তারও পর পর্যাস্ত চলিত। স্তবপাঠ ও ভজন হইতে হইতে ইতিহাসের প্রসঙ্গ উঠিত। কখনও ইয়েশিয়াস্ লয়োলার * গল্প, কখনও বা

* Ignatius de Loyola (১৪৯১—১৫৫৬ খৃঃ)—ইউরোপের বিখ্যাত জেজুইট-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। ইনি স্পেনের এক সম্ভ্রান্তবংশোদ্ভব সম্ভ্রান্ত ছিলেন। প্রথম জীবনে যুদ্ধবিজ্ঞার চর্চা করিয়াছিলেন। পরিশেষে একবার আহত হইয়া দীর্ঘকাল হাসপাতালে ছিলেন। তথায় উপস্থাসাদি নিঃশেষিত হওয়ার ‘বহাপুরুষ-গণের জীবনী’ পাঠ করিতে বাধ্য হন। এই পুস্তকপাঠে তাঁহার জীবনে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

জ্যোতান অব আর্ক অথবা কান্দীর রানীর গল্প হইত। আবার কখনও স্বামিজী কালহিলের ‘ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব’ হইতে লম্বা লম্বা অংশ আবৃত্তি করিতেন, এবং সকলে স্বপ্নাবিষ্টের ম্যায় হুলিতে হুলিতে সমস্বরে “সাধারণতন্ত্রের জয় হউক !” “সাধারণতন্ত্রের জয় হউক !”—এই বাক্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতেন। অথবা তাঁহারা সেন্ট ফ্র্যাঙ্গিস্ অব অ্যাসিসির কথায় তন্ময় হইয়া যাইতেন, এবং নাট্যকার যেমন নিজের অজ্ঞাতসারে স্বভাববশেই নাটকীয় পাত্রগণের সহিত এক হইয়া যান, তাঁহারাও তেমনি উক্ত মহাপুরুষের “এস, এস, ভাই মৃত্যু !”—এই বাক্য দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া যাইতেন। বেলা একটা-দুইটার সময় হয়ত স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ—তিনিই একাধারে এই সজ্জের পাচক, গৃহস্থালীর তত্ত্বাবধায়ক এবং পূজারী ছিলেন—তাঁহাদিগকে ভয় দেখাইয়া স্নানাহার করিবার জন্ত উঠাইয়া দিতেন। কিন্তু ইহার পর তাঁহারা আবার একত্র হইতেন, আবার ভজ্ঞন ও সংপ্রসঙ্গ চলিত ; এইরূপ করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইত, এবং তৎসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের দুইঘণ্টাব্যাপী আরাত্রিক সম্পন্ন হইত। অনেক সময়, ইহাতেও তাঁহাদের তন্ময়তাব ভঙ্গ হইত না, আবার ভজ্ঞন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ হইত ; আবার তাঁহারা ধ্যানে মগ্ন হইয়া যাইতেন।

ধর্মভাবের প্রবল বক্তা আসিয়া উপস্থিত হয়। ১৫২২ খৃষ্টাব্দে ইনি জেকজেলেমে তীর্থযাত্রা করেন এবং পশ্চিমঘো অপরূপ সেবাতাব ও তপস্তার বিকাশ দেখান। ১৫৩৪ খৃষ্টাব্দে ইনি ঈশা সমিতি (Society of Jesus) স্থাপন করেন। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে এই সমিতি পুটাবয়ব হইয়া পোপ তৃতীয় পল কর্তৃক অনুমোদিত হয়। ১৬২২ খৃষ্টাব্দে ইনি ‘সেন্ট’ আখ্যায় ভূষিত হন।

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

ছাদের উপর বসিয়া সময়ে সময়ে মথারাত্রির অনেক পর পর্য্যন্ত তাঁহারা “জয় সীতারাম!” বলিয়া নামগান করিতেন। সকল ধর্ম্মের বিশেষ বিশেষ পর্ব্বগুলি তত্প্রযোগী বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠানসহকারে সম্পন্ন হইত। যেমন, বড়দিনের সময় তাঁহারা একখানি জগন্ত কাঠখণ্ডের চতুর্দিকে অর্দ্ধশয়ান থাকিয়া, কিরূপে এক জনকোলাহল-শূন্য স্থানে কতকগুলি মেঘপালক বাঁকা-মাথা পাঁচনবাড়ি-হস্তে মেঘযুথের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন, এমন সময় কিরূপে দেবদূতগণ তাঁহাদিগের নিকট শুভাগমন করেন, এবং কিরূপে সেই দিনই জগতের প্রথম ঈশ্বরস্তুতিগান-উচ্চারিত হইল—এইসকল সম্বন্ধে অমুচ্চস্বরে আলোচনা করিতেন। কিরূপে তাঁহারা একবার গুড্-ফ্রাইডের উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন, সে গল্পটি অতি কোঁতুকাবহ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, এবং তাঁহারা ক্রমে, উক্ত উৎসব-ব্রতিগণের যে উৎকট ভাবাতিশয্য লাভ হইয়া থাকে তাহা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আহারের ত নাম পর্য্যন্ত করা চলিবে না—তাঁহারা কয়েকটি আগুর সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন, উহারই রস বাহির করিয়া লইয়া জলের সহিত মিশান হইল। সকলে একই পাত্র হইতে উহা পান করিবেন, এইরূপ আয়োজন চলিতেছে, এমন সময় দ্বারে একজন ইউরোপীয় অতিথির কণ্ঠ শুনা গেল, “কে আছ, খুঁষ্টের দোহাই, দ্বার খোল।” অনির্বচনীয় আনন্দসহকারে তাঁহারা দশ-পনের জন মিলিয়া ছুটিয়া তাঁহার চতুর্দিকে একত্র হইলেন—সকলেই একজন খুঁষ্টানের মুখ হইতে ঐ দিনের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিতে সমুৎসুক। কিন্তু তিনি বলিলেন যে, তিনি মুক্তিফৌজের লোক, গুড্-ফ্রাইডের কথা কিছুই জানেন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

না, তাঁহারা শুধু জেনারেল বুথের জন্মদিনে উৎসব করিয়া থাকেন। স্বামী সদানন্দ বলিলেন, “তিনি আরও কি কি বলিলেন, আমার মনে নাই।” বলিতে বলিতে বক্তার বদন ও কণ্ঠস্বর যেন বিষাদময় হইয়া গেল; তাহা হইতেই সাধুগণ এই সংবাদশ্রবণে সহসা কিরূপ বিষম হইয়া পড়িলেন তাহা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বোধ হয় যে, তাঁহারা আশাভঙ্গের প্রথম মুহূর্ত্তেই, “তোমার ইহা রাশিবার অধিকার নাই” বলিয়া পাদ্রী বেচারার হস্ত হইতে বাইবেলখানি কাড়িয়া লইয়া তাঁহাকে দূর করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শুনা যায় যে তাঁহাদেরই একজন অল্প একটা দ্বার দিয়া চুপে চুপে ঘুরিয়া গিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া আনেন, এবং কিঞ্চিৎ ভোজ্য প্রদান করিয়া গোপনে তাঁহার দ্রব্য তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করেন।

যিনি এইসকল কথার বর্ণনা করিতেছিলেন তিনি উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন, “সে সময় সর্বদা শশব্যস্ত থাকিতে হইত, এক মুহূর্ত্তেরও বিশ্রাম ছিল না। অনেক বাহিরের লোক আসা যাওয়া করিতেন, অনেক পণ্ডিত তর্ক আলোচনা করিতেন, কিন্তু স্বামিজী এক মুহূর্ত্তের জন্তও কাজ ছাড়া থাকিতেন না। কখনও কখনও তিনি কিছুক্ষণের জন্ত একাকী থাকিবার অবসর পাইতেন; সেই সময় তিনি ‘হরিবোল, হরিবোল!’ অথবা ‘মা, মা!’ বলিতে বলিতে পাগলারি করিতে থাকিতেন। এইসকল উপায়ে তিনি আপনাকে উদ্দীষ্ট মহৎকর্ম্মের জন্ত প্রস্তুত করিতে-ছিলেন। আমি সর্বদা দূর হইতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতাম, এবং কোন একটা অবসরে বলিতাম, ‘আপনি থাইবেন না?’ প্রত্যেক বারেই তিনি কোন-না-কোন কোতুকপূর্ণ উত্তর দিতেন।” কখনও

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণজীব

কখনও রাঁধিতে রাঁধিতে অথবা ঠাকুরপুজার আরোজ্ঞন করিতে করিতে এইরূপ কথাবার্তা চলিত ; এইসকল কৰ্ম্মে সকলেই ভেদ-বিচার না করিয়া যোগদান করিতেন । এই সময়ে সাধুরা নির্ধন হইলেও অনেকেই তাঁহাদের নিকট আহাৰপ্রার্থী হইয়া আসিত । তাঁহাদের নিজেদের সম্বল অতি অল্পই ছিল । মঠের বাহিরে গায়ে দিয়া যাইবার মত চাদর তাঁহাদের একখানি মাত্র ছিল । সেইখানি একগাছি দড়িতে ঝুলান থাকিত, এবং যিনিই বাহিরে যাইতেন তিনিই উহা লইয়া যাইতেন । তাঁহাদের দ্বিতীয় উত্তরীয় রাধিবার সঙ্গতি ছিল না । তথাপি কোন রকমে দরিদ্র ও অভ্যাগতদিগের জন্ত আহাৰ্য্য সংগৃহীত হইত । সাহায্য বা উপদেশলাভের জন্তও অনেকে আসিতেন । সাধুরা আবার অর্থ সংগ্রহ করিয়া কয়েক শত গীতা ও Imitation of Christ (‘খৃষ্টের অনুসরণ’) ক্রয় করিয়া বিতরণ করিয়াছিলেন । এই দুইখানি পুস্তক ঐ সময়ে সম্ভবের বড় আদরের বস্তু ছিল । বহু বৎসর পরে ঐ পুস্তকের একটা মাত্র বাক্য স্বামিজী ষড়চ্ছাক্রমে আবৃত্তি করিতে পারিয়াছিলেন, “ওহে লোকশিক্ষকসকল, চূপ কর ! ওহে ভবিষ্যৎকৃগণ, তোমরাও থাম । হে প্রভো, একমাত্র তুমিই আমার অন্তরাঙ্গার সঙ্গে কথা কও !” টমাস-আ-কেম্পিসের গ্রন্থের শুধু ঐ অংশটুকুই তাঁহার মনে ছিল । কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণের এই হিন্দুকুলোদ্ভব সম্ভানগণের মন হইতে এই পুস্তকখানির প্রভাব যে ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া উঠাকে শুধু স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত করিতেছিল এবং তাহার পরিবর্তে গীতার সৌন্দর্য্য ও প্রভাবই দিন দিন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল, একথা বুঝিতে বিলম্ব হয় না ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এইরূপে প্রায় এক বৎসর কাটিয়া গেল। তৎপরে স্বামিজী পওহারী বাবাকে* দর্শন করিতে গাজীপুরে গমন করেন। ইনিই সেই সাধু ষাঁহাকে স্বামিজী চিরকাল শ্রীরামকৃষ্ণের নিম্নেই আসন দিতেন। তথায় তিনি যে অমূল্যধন লাভ করিলেন তাহা অপর সকলের সহিত একত্রে সম্ভোগ করিবার জ্ঞাত তিনি দুই মাস পরেই ফিরিয়া আসিলেন। সহসা সংবাদ আসিল যে স্বামী যোগানন্দ নামক এক গুরুভ্রাতা বসন্তরোগাক্রান্ত হইয়া এলাহাবাদে পড়িয়া আছেন। অমনি কয়েকজন ভ্রাতা তাঁহাকে সেবা করিবার জ্ঞাত ছুটিলেন; স্বামিজীও তাঁহাদের পশ্চাদ্গমন করিলেন।

আমরা পুনরায় স্বামী সদানন্দের বর্ণনার অন্তর্ভুক্ত করিব। এলাহাবাদে অনেক দিবস ধর্মচর্চায় ব্যতীত হইল। স্বামী যোগানন্দের পীড়া যেন একটি সামান্য উপলক্ষ্য মাত্র হইল; যেন তাঁহার দ্বারা সকলকে নিমন্ত্রণ দেওয়া হইল, আর সমস্ত নগরটী যেন মহা ব্যগ্রভাবে ষাতাষাত করিতে লাগিল। বহুদিন ও বহুরাত্রি ব্যাপিয়া লোক ক্রমাগত ছোট ছোট দলবদ্ধ হইয়া আসিতে এবং দর্শন করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। স্বামিজীর মনও এই সময়ে সর্বদাই শ্রেষ্ঠ ও মহতম ভাবসমূহে আপ্নত থাকিত। একদিন তিনি এক মুসলমান পরমহংস সাধুকে দর্শন করেন; “তাঁহার অঙ্গের প্রত্যেক রেখাটী বলিয়া দিতেছিল যে ইনি একজন পরমহংস।” এই মিলনাবসরটী একটি অপূর্ব ক্ষণ ছিল, সন্দেহ নাই।

* ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে হোমায়িতে নিজদেহ আহুতি দিয়া এই যোগী মানবলীলা সংবরণ করেন।

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

“দিগম্বরো বাপি চ সাধুরো বা

ভৃগম্বরো বাপি চিদম্বরস্থঃ।

উন্মত্তবদ্বাপি চ বালবদ্বা

পিশাচবদ্বাপি চরত্যবজ্রাম্ ॥”

—আত্মবিৎ পরমহংসগণ কখনও দিগম্বর হইয়া, কখনও বা বসন পরিধান করিয়া, কখনও বঙ্কল বা চর্ম্ম পরিধান করিয়া, কখনও জ্ঞানাস্বরে আচ্ছাদিত হইয়া, উন্মত্ত, বালক বা পিশাচের ত্রাস পৃথিবীতে বিচরণ করেন।

‘বিবেকচূড়ামণি’ হইতে এই পরমহংস-লক্ষণগুলি আরম্ভি করিতে করিতে শিষ্য বলিলেন, তাঁহারা একরাতি ধরিয়া নানাবিধ চর্চ্চা করিতে লাগিলেন। এইরূপ নানাপ্রকার ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সম্ভবতঃ একপক্ষ কাল কাটিয়াছিল; তৎপরে তাঁহারা এলাহাবাদ পরিত্যাগ করিয়া দুই-দুই বা তিন-তিন জন করিয়া গঙ্গাতীরস্থ মঠে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময়ে স্বামিজী ভ্রাতৃবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন; ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মহাদিগ্বিজয়ের পূর্বে তিনি আর তথায় প্রত্যাগমন করেন নাই।

এবার তিনি স্বামী অখণ্ডানন্দ নামক জনৈক সন্ন্যাসীর সহিত যাত্রা করেন। ইনি তাঁহাকে আলমোড়া লইয়া গিয়া তথায় এক গৃহস্থের অতিথিরূপে রাখিয়া দেন। পূর্বে স্বামী অখণ্ডানন্দ যখন তিব্বত যাত্রা করেন, সেই সময় এই গৃহস্থটি তাঁহাকে বন্ধুর ত্রাস সাহায্য করিয়াছিলেন। শুনা যায়, পর্ব্বতের উপর দিয়া চলিতে চলিতে পথিমধ্যে স্বামিজী একদিন ক্ষুধায় সংজ্ঞাহীন হইয়া

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পড়িয়া যান। একজন মুসলমান তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া একটা লম্বা কাটিয়া আনিয়া তাঁহাকে খাইতে দেয়, এবং উহাতেই একপ্রকার তাঁহার জীবন রক্ষা হয়। কতদিন ভ্রাতৃত্ব অনাহারে ছিলেন, জানি না। সম্ভবতঃ এই সময়ে তিনি আকাশবৃষ্টি অবলম্বন করিয়া ছিলেন, এবং খাণ্ড, পানীয় প্রভৃতি আপনা হইতে না আসিলে তিনি উহা চাহিতে পারিতেন না। অন্ততঃ তিনি যে পরে একবার ঐরূপ করিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। এক ব্যক্তি স্বামিজীকে এই ভ্রমণকালে জানিতেন ; তাঁহার প্রশ্নের উত্তরে স্বামিজী বলেন যে, এই কঠোর সাধনকালে তিনি পাঁচ দিনের অধিক অনশনে যাপন করেন নাই।

ইহার পর আমরা তাঁহার গতিবিধির খেই হারাইয়া ফেলি। তিনি মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন, কিন্তু সাধুগণ নিজেরাই ছোড়ভজ হইয়াছিলেন। স্বামী সদানন্দ বলিলেন, তিনি চলিয়া যাইবার পর তাঁহারা বড়ই নিরানন্দে দিনযাপন করিতেন। আবার প্রথম মঠবাড়ীটীও পরিত্যাগ করিবার কথা হইতেছিল। কারণ, গৃহস্বামী উহা পুনর্নির্মাণ করিবেন বলিতেছিলেন। কিন্তু একজন সন্ন্যাসী কিছুতেই তাঁহাদের গুরুদেবের ভস্মাবশেষ ছাড়িয়া যাইবেন না ; তিনি অচল অটল প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সম্পদে বিপদে ঐ ভস্মাবশেষ ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণকে, তাঁহারা পুনরায় ঠাকুরঘরে একত্র না হওয়া পর্য্যন্ত, কিছুতেই আচ্ছাদনবিহীন হইতে দিবেন না। ইনি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ। তিনি, স্বামী নিরুপলানন্দ, মধ্যে মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ নামক একজন এবং সজ্জের বাসন মাজা ইত্যাদি কার্যে রত নবাগত সেবক স্বামী সদানন্দ—এই চারি জন কিছু দূরে, কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

সন্নিহিতে, একটা গৃহে স্থান পরিবর্তন করিলেন, এবং পূর্বে যে মঠ বরাহনগরে অবস্থিত ছিল, তাহা এখন আলমবাজার মঠ নামে অভিহিত হইল।

স্বামী অখণ্ডানন্দ এই সময়ে সর্বদা স্বামিজীর পশ্চাদ্ধাবন করিতে ছিলেন। প্রায়ই মধ্যে মধ্যে তিনি শুনিতেন পাইতেন, স্বামিজী অমুক সহরে রহিয়াছেন ; শুনিয়াই তথায় ছুটিতেন ; গিয়া দেখিতেন, স্বামিজী এইমাত্র চলিয়া গিয়াছেন ; কোথায় গিয়াছেন, তাহার ঠিকানা নাই। একবার স্বামী ত্রিগুণাভীত গুজরাটের কোন এক ক্ষুদ্র রাজ্যে বিপদে পড়েন। এই সময়ে একজন তাঁহাকে বলেন, “এক বাঙ্গালী সাধু রাজমন্ত্রী ভবনে বাস করিতেছেন ; আপনি যদি তাঁহার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করেন ত নিশ্চয়ই সাহায্য পাইবেন।” তদনুসারে তিনি সাহায্য প্রার্থনা করিতে গিয়া দেখিলেন যে, সেই অজ্ঞাত সাধু স্বয়ং স্বামিজী। কিন্তু তিনি ভ্রাতার যে সাহায্যের প্রয়োজন তাহা করিয়া তাঁহাকে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে বলিলেন, এবং নিজে একাকী চলিলেন। ভগবান বুদ্ধদেবের যে সারগর্ভ বাক্যগুলি তিনি সর্বদা আবৃত্তি করিতেন, তাহাই তাঁহার এই সময়ে মূলমন্ত্রস্বরূপ ছিল—“সিং যেমন সামান্য শব্দে ভয় পায় না, বায়ু যেমন জালবদ্ধ হয় না, পদ্মপত্র যেমন জলে লিপ্ত হয় না, তুমিও তেমনি গণ্ডারবৎ একাকী বিচরণ কর।”

আমরা এখন জানি যে, আলমোড়াতেই তিনি সংবাদ পান যে, তাঁহার শৈশবের প্রিয় ভগিনী শোচনীয় দারিদ্র্যের পীড়নে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই সংবাদ পাইয়াই তিনি, কোথায় বাইতেছেন ভবিষ্যে কাহাকেও কিছু না বলিয়া, নিবিড়তর অরণ্যানীসম্মুল পার্বত্য

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

প্রদেশে পলাইয়া যান। বহু বৎসর পরে একজন, যিনি স্বামিজীর জীবনের ঘটনাসমূহ গভীরভাবে পর্যালোচনা করিয়াছিলেন, তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, এই মৃত্যুতে স্বামিজীর হৃদয়ে অতি গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল—এত গুরুতর যে উহার তীব্র যন্ত্রণার এক মুহূর্তের জন্য কখনও বিরাম হয় নাই। আর ভারতীয় নারী-কুলের শিক্ষা ও উন্নতিকল্পে তাঁহার যে প্রবল আগ্রহ দেখা যাইত, তাহার অন্ততঃ কিয়দংশ যে এই মর্শ্মবেদনাগ্রস্ত, তাহা আমরা বোধ হয় ভ্রমসা করিয়া বলিতে পারি।

এই সময়ে তিনি কয়েক মাস এক পার্বত্য গ্রামের ঠিক উর্দ্ধদেশে একটি গুহায় বাস করিয়াছিলেন। মাত্র দুইবার আমি তাঁহাকে এই সময়ের অল্পভূতির উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি। একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “আমাকে কাজ করিতে হইবে, এই ধারণা আমাকে এই সময়ে যত অভিভূত করিয়াছিল, এমন আমার সারা জীবনে কখনও হয় নাই। মনে হইত কে যেন আমাকে সবলে সেই গুহা হইতে গুহান্তরে জীবনযাপন হইতে বিরত করিয়া নিম্নে সমতল প্রদেশে বিচরণ করিবার জন্য নিক্ষেপ করিল।” আর একবার তিনি একজনকে বলিয়াছিলেন, “সাধু কিপ্রকার জীবন যাপন করিতেছে, তাহাই তাহার সাধুত্বের পরিচায়ক নহে। কারণ, একজন গুহার মধ্যে বসিয়া থাকিয়াও অনায়াসে মনে মনে, রাত্রে কয়খানা রুটি মিলিবে, এই প্রশ্নের বিচারে নিমগ্ন থাকিতে পারে।”

সম্ভবতঃ এই কালের অবসানেই, এবং যে শক্তি তাঁহাকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া দিতেছে বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহারই একটি নিদর্শন-স্বরূপে, তিনি কন্তাকুমারিকায় মাতা কুমারীকে

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

পূজা করিবেন বলিয়া ব্রত গ্রহণ করেন। এই ব্রত-পালন তিনি ধীরে-সুস্থে করিয়াছিলেন। তথাপি উহাতে তাঁহার কিস্কিন্য়ান হই বৎসরমাত্র লাগিয়া থাকিবে। এই উদ্দেশ্যে ভ্রমণ উপলক্ষ্যে তিনি ভারতীয় জীবনের প্রত্যেক বিষয়টী লক্ষ্য ও অনুশীলন করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। এই সময়ের যে-সকল গল্প প্রচলিত আছে, তাহাদের আর শেষ নাই। তিনি এত বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন যে, তাঁহাদিগের সকলের নাম-নির্দেশ অসম্ভব। তিনি শিখদিগের নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করিয়াছিলেন ; মহারাষ্ট্রীয় পণ্ডিতগণের নিকট মীমাংসা-দর্শন এবং জৈনদিগের নিকট জৈন-শাস্ত্রসমূহ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন ; রাজপুত্ররাজগণ কর্তৃক গুরুরূপে পরিগৃহীত হইয়াছিলেন ; মধ্য-ভারতে এক মেথর-পরিবারের সহিত কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বাস করিয়াছিলেন ; মালাবারের জাতিঘটিত আহাৰাদির ছায়া কুট বিষয়সকল স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন ; তাঁহার জন্মভূমির বহু ঐতিহাসিক দৃশ্য ও নৈসর্গিক সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছিলেন ; এবং অবশেষে যখন কলিকাতার পৌছিলেন, তখন তিনি এত দরিদ্র যে, মাতা কলিকাতার মন্দিরের অদূরবর্তী শৈলদ্বীপটীতে যাইবার নৌকাভাড়া পর্য্যন্ত তাঁহার ছিল না। সুতরাং সঙ্কল্পিত পূজাদানের পর তিনি, হাঙ্গর থাকা সত্ত্বেও, প্রণালীটী সম্ভরণ দ্বারা পার হইয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত হইলেন। মাদ্রাজ হইয়া উত্তরাভিমুখে প্রত্যাবর্তনকালেই তিনি, যাহারা তাঁহাকে আমেরিকা প্রেরণ করিবার হেতুভূত হইয়াছিলেন সেই অনুরক্ত শিষ্যগণলী লাভ করেন। অবশেষে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের প্রথম সপ্তাহ আন্দাজ তিনি বোম্বাই হইতে জাহাজে চড়িয়া উক্ত মহাদেশে যাত্রা করেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কিন্তু এই যাত্রা করিতেও তাঁহার আগ্রহ ছিল না। তাঁহার মাদ্রাজী শিষ্যেরা বলেন যে, ঐ উদ্দেশ্যে সংগৃহীত প্রথম পাঁচ শত মুদ্রা তিনি তৎক্ষণাৎ পূজা-দানাদিতে ব্যয় করিয়া ফেলেন, যেন তাঁহাকে সবলে কৰ্মক্ষেত্রে অগ্রসর করিয়া দিবার ভার তিনি অদৃষ্টের স্বন্ধেই জোর করিয়া চাপাইয়া দিবেন। এমন কি, বোম্বাই পৌছিবার পরও তিনি পাশ্চাত্যে গমন করাই সম্ভব, এইরূপ নিশ্চয়বোধের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঐ কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে না হয়, এইরূপ মানসিক চেষ্টা করিতে করিতে তিনি অনুভব করিলেন, যেন তাঁহার গুরুদেবের মূর্তি তাঁহার নিকট পুনঃ পুনঃ আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে ঘাইবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছে। অবশেষে তিনি গোপনে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে এই পত্র লিখিলেন যে, সম্ভব হইলে তিনি যেন দয়া করিয়া তাঁহাকে উপদেশ দেন ও আশীর্বাদ করেন; এবং বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন, যেন তিনি পুনরায় তাঁহার পত্র না পাওয়া পর্য্যন্ত এই নূতন রকমের কাণ্ডার কথা কাহাকেও না বলেন। এই পত্রের উত্তরে শ্রীশ্রীমার আন্তরিক উৎসাহ ও তিনি যে তাঁহার জন্ত ভগবৎ-সমীপে সদা প্রার্থনা করিতে থাকিবেন, এইরূপ দৃঢ় আশ্বাস পাইবার পর তবে তিনি ভারতভূমি পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যে যাত্রা করেন। এবার আর অদৃষ্টকে এড়াইবার উপায় নাই। যে আত্মগোপনেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া তিনি মঠ পরিত্যাগ করেন, সেই ইচ্ছার বশেই তিনি ভারতের প্রত্যেক গ্রামে পৌছিবামাত্র নাম পরিবর্তন করিতেন। ইহার অনেক বৎসর পরে একজন তাঁহার নিকট শ্রবণ করেন, কিরূপে তাঁহার শিকাগো নগরীর সেই প্রথম

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

বিখ্যাত বক্তৃতার পর সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তিনি, এইরূপ বিজয়-গৌরব-লাভ সত্ত্বেও, এই ভাবিয়া মর্ম্মযাতনা ভোগ করেন যে, তাঁহার আত্মগোপনের আশা একেবারে নির্মূল হইল। তিনি এখন লোকলোচনের সম্মুখে প্রকাশ্য দিবালোকে দণ্ডায়মান। অজ্ঞাত ভিক্ষুক আর অজ্ঞাত থাকিতে পারিলেন না !

ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাঁহার এই-সকল ভ্রমণের মধ্যেই আমি, যে সত্য-সমূহ আমার গুরুদেবে প্রত্যক্ষ ও প্রমাণীকৃত হইয়াছিল তাঁহার সেই-সকলের উপলব্ধির তৃতীয় ও শেষ উপাদান দেখিতে পাই।

(আমার মনে হয়, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, ত্রিবিধ প্রভাবের ফলে তাঁহার জীবন গঠিত হইয়াছিল : প্রথমতঃ, তাঁহার ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে শিক্ষালাভ ; দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার গুরুদেবের অলৌকিক চরিত্র—যিনি, সমুদয় শাস্ত্র যে-জীবনকে একবাক্যে আদর্শ বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন, সেই জীবনের উদাহরণ ও প্রমাণস্বরূপ ছিলেন ; এবং তৃতীয়তঃ, আমার যত দূর মনে হয়, তাঁহার ভারত ও ভারতবাসিগণ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান—যাহার বলে তিনি উহা-দিগকে এমন এক বিপুল সজীব ধর্ম্মশরীরেরই অঙ্গ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার অশেষ মহিমাঘ্বিত গুরুদেবও স্বয়ং যাহার সাকার বিগ্রহ ও বাণীমাত্র ছিলেন। আমার মনে হয়, এই তিনটি প্রভাব তাঁহার বিবিধ বক্তৃতা হইতে স্পষ্টরূপে লক্ষ্য করা যায়।) যখন তিনি বেদান্ত প্রচার করিতেছেন ও জগতের সম্মুখে স্বদেশবাসিগণের দর্শনের পক্ষসমর্থন করিতেছেন, তখন তিনি প্রধানতঃ প্রাচীনকালের সংস্কৃত গ্রন্থ-সমূহ হইতেই উপাদান সংগ্রহ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতেছেন ; অবশ্য যেরূপ প্রাঞ্জলভাবে ও দৃঢ়তার সহিত তিনি উহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, তাহা শুধু ঐসকল গ্রন্থপ্রতিপাত্ত সত্য-সমূহ তাঁহার গুরুদেবের জীবনে একাধারে সমষ্টীভূত দেখিয়াছিলেন বলিয়া । আবার, যখন তিনি বলিতেন, “ভক্তির আরম্ভ, স্থিতি ও পরিণাম প্রেমে,” অথবা যখন তিনি কর্মযোগের বিশ্লেষণ করিতেছেন, তখন আবার যেন আমাদের চক্ষের সমক্ষে তাঁহার গুরুদেবকেই দেখিতে পাই ; দেখিতে পাই যে, শিষ্য অপর একজনের পাদমূলে যে জ্যোতির্ময় রাজ্যে বাস করিয়া আসিয়াছেন, শুধু তাহারই কথা বলিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতেছেন মাত্র । কিন্তু যখন আমরা তাঁহার শিকাগো মহাসভাসমক্ষে পঠিত বক্তৃতা অথবা ঠিক ঐরূপই অদ্ভুত ‘মাদ্রাজ অভিনন্দনের উত্তর,’ অথবা ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে লাহোরের যে বক্তৃতা-গুলিতে তিনি হিন্দুধর্মের মুখ্য ও সাধারণ লক্ষণগুলি চিত্রিত করেন, সেইগুলি পাঠ করি, তখন আমরা এমন কিছু পরিচয় পাই যাহা তাঁহার নিজের পরিশ্রমকৃত অভিজ্ঞতা হইতে প্রসূত ;—এইসকল বক্তৃতার পশ্চাতে যে শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহা তাঁহার ভারতভূমে দীর্ঘ-ভ্রমণেরই ফল । মনে হয়, এই ভ্রমণ-কাহিনী বলিয়া শেষ করিবার নহে । সুতরাং দেখা যাইতেছে, তাঁহার স্বদেশের ও স্বদেশবাসিগণের প্রতি শ্রদ্ধা কোন ফাঁকা ভাবুকতা বা ইচ্ছাকৃত অন্ধতার ফল নহে, উহা এই প্রত্যক্ষজ্ঞানজনিত । এখানে ইহাও বলিয়া রাখি যে, তাঁহার অল্পমান-প্রক্রিয়াও সতেজ ও বর্ধনশীল ছিল, উহা নূতন নূতন ঘটনা-সংগ্রহের দ্বারা সদা উন্মুখ থাকিত, এবং প্রতিকূল সমালোচনায় কিছুমাত্র ভয় পাইত না । তিনি একবার বলিয়াছিলেন, হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিত্তিগুলি কি, ইহাই তাঁহার সমগ্র

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্গ

জীবনের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, এই সর্বদা-সম্পন্ন ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল বলিয়াই তাঁহার স্বদেশ ও স্বজাতীয়গণের ধারণায় হিন্দু-সভ্যতার প্রাচীনতর ও অপেক্ষাকৃত সাদাসিধা উপাদান-গুলিও খুব বড় বড় দেখাইয়াছে। তাঁহার দেশে যতদূর সম্ভব, ততদূর পর্য্যন্ত আধুনিক শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি কতকগুলি নব্যপন্থীর ত্যায়, সম্যাসী বা কৃষ্ণকুলকে, যাহারা প্রতিমাপূজা করেন বা যাহারা জাতিভেদপ্রথা দ্বারা পীড়িত তাঁহাদিগকে, অথও ভারত-বর্ষের অঙ্গবিশেষ নহে বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই। আর এই যে কাহাকেও বাদ না দিবার দৃঢ় সঙ্কল্প, তাহা তিনি যে উহাদের সহিত একত্র বহু বৎসর ধরিয়া জীবনযাপন করিয়াছিলেন, তাহারই ফলস্বরূপ।

কিন্তু ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন মহাপুরুষের জীবনের মূলমন্ত্রস্বরূপ কতকগুলি ধারণাকে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সহিত কার্য্যকারণসম্বন্ধে জড়িত করিলেই যে উহার সম্যক্ বিশ্লেষণ করা হইল এমন নহে। আমাদের কাছে এখনও সেই মূল প্রেরণার কারণ নির্দেশ করিতে হইবে—যে অফুরন্ত শক্তি আজন্ম লাভ করায় একজনের নিকট জগদুশু অন্ত্রাপেক্ষা অধিকতর অর্থবান বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আর আমি শুনিয়াছি যে, স্বামী বিবেকানন্দের আশৈশব এই অন্ত্রনিহিত সংস্কার ছিল যে, তিনি দেশের উপকার করিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। অনেক পরে তিনি এই কথা মনে করিয়া গর্ব্ব অনুভব করিতেন যে, আমেরিকাগমনের পর প্রথম প্রথম তাঁহাকে যেসকল অবস্থাবিপর্ধ্যায় সহ্য করিতে হইয়াছিল—যখন ওবেলার আহারের অল্প কাহার দ্বারস্থ হইবেন, তাহার ঠিকানা ছিল না, সেই সময়েও ভারতে শিষ্যগণকে তিনি যেসকল পত্র লিখিয়া-

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ছিলেন, তাহাতে বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাঁহার এই দৃঢ় প্রত্যয় একক্ষণের জন্তও বিচলিত হয় নাই। যেসকল মহাত্মা কোন বিশেষ কার্য্য সংসাধিত করিবার জন্ত জন্ম পরিগ্রহ করেন, তাঁহাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে এইরূপ একটা অদম্য আশা বর্তমান থাকেই থাকে। ইহা ভাবী মহত্বের একটা গভীর ধারণা, ইহা ভাষায় প্রকাশ করিতে হয় না; উহার একমাত্র প্রকাশ জীবনে। হিন্দুদের চিন্তাপ্রণালী অনুসারে, এই ভাবী মহত্বের ধারণা এবং আত্মাভিমান—এ দুয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, এবং আমার মনে হয়, স্বামিজীর জীবনেও ইহার পরিচয় তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎকালে, যখন তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের তৎসম্বন্ধীয় প্রশংসা দ্বারা আকৃষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিশেষরূপ পরাজুখ হইয়াছিলেন। কারণ, তিনি মনে করিয়াছিলেন, এসকল অতিশয়োক্তি মাত্র।

যখন তিনি আঠার বৎসরের বালক, সেই সময়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর-দর্শনে আগত একদল লোকের সঙ্গে তথায় আসিয়াছিলেন, এবং কোন এক ব্যক্তি, সম্ভবতঃ তাঁহার কণ্ঠের অসাধারণ মাধুর্য্য এবং তাঁহার সঙ্গীতে পারদর্শিতার কথা জানিতেন বলিয়া, তাঁহার গান গাহিবার কথা উত্থাপন করেন। উত্তরে তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের ‘মন চল নিজ নিবেতনে’ এই গানটি গাহিলেন।

ইহাই যেন সঙ্কেতস্বরূপ হইল—শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, এই তিন বৎসর ধরিয়া তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি। বাবা, তুমি এতদিনে আসিলে!” ইহা বলা যাইতে পারে যে, সেইদিন হইতে তিনি তাঁহার অনুগত বালকবৃন্দকে একমনঃপ্রাণ করিয়া এমন একটা সঙ্ঘে পরিণত করিতে ব্যাপৃত হইলেন, যাহাদের ‘নরেন্দ্রে’র

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

(স্বামিজীর তখন উহাই নাম ছিল) প্রতি অম্বুবাগ চিরকাল অটুট থাকিবে ।

তিনি যে মহাযশের ভাণ্ডার হইবেন, তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে অথবা তাঁহার প্রতিভা যে অসাধারণ, তাহা উল্লেখ করিতে শ্রীরামকৃষ্ণ কখনও ক্লান্তিবোধ করিতেন না । যদি অধিকাংশ লোকের দুইটি, তিনটি অথবা দশটি বা বারটি গুণ থাকে, তবে তিনি নরেন্দ্রের সম্বন্ধে শুধু এই বলিতে পারেন যে, তাঁহার সহস্রটি গুণ আছে ; তিনি সত্য সত্যই ‘সহস্রদল পদ্ম’ । উচ্চাধিকারিগণের মধ্যেও, শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন যে, যদি কাহারও যেসকল গুণ শিবত্বের লক্ষণ এরূপ দুইটি গুণ থাকে, তাহা হইলে নরেন্দ্রের অন্ততঃ আঠারটি এরূপ গুণ আছে ।

কোন ব্যক্তি ভণ্ড কি না, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণ এত চিনিতেন পারিতেন যে, উহা সময়ে সময়ে তাঁহার দৈনিক যত্নগা উপস্থিত করিত । একবার তিনি একটা লোককে খাঁটি বলিয়া কিছুতেই গ্রহণ করিলেন না, যদিও উপস্থিত সকলেই তাঁহাকে প্রকৃত ধার্মিক বলিয়াই স্থির করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, “সমস্ত বাহ্যিকের সম্বন্ধেও লোকটা ‘চুনকাম করা কবর’ ! রাতদিন শোঁচাচারী থাকা সম্বন্ধে উহার উপস্থিতি অপবিত্রতাজনক, আর নরেন্দ্র যদি ইংরেজের হোটেলে গোমাংসও খায়, তথাপি সে পবিত্রই থাকিবে—এমন পবিত্র যে, তাহার স্পর্শমাত্রই অপরে পবিত্র হইয়া যাইবে ।” এইরূপ নানা কথা বলিয়া তিনি সর্বদা এই শিষ্য—যিনি ভবিষ্যতে নেতৃত্বপদবী লাভ করিবেন এবং অপর সকলে—যাঁহারা ভবিষ্যতে তাঁহার সহায়ক হইবেন, তাঁহাদের মধ্যে গুণসমূহের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত একটা স্থায়ী সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেন ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

শ্রীরামকৃষ্ণের এই অভ্যাস ছিল যে, কোন নূতন শিষ্য তাঁহার নিকট আসিলে তিনি তাহার যত রকমে সম্ভব শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা গ্রহণ করিতেন। কারণ, একটি কলের ছোট নমুনার (মডেল) প্রত্যেক অঙ্গটি একজন দক্ষ বৈজ্ঞানিকের চক্ষে যেরূপ অর্থবান বলিয়া প্রতীত হয়, মানবশরীরের প্রত্যেক অঙ্গটিও তেমনি তাঁহার সুশিক্ষিত চক্ষুতে অর্থবান্ বলিয়া প্রতীত হইত। এই পরীক্ষাগুলির মধ্যে একটি—নবাগতকে ঘুম পাড়াইয়া দিয়া তাহার নিদ্রাকালীন মনের গতিবিধি লক্ষ্য করা। শুনিয়াছি, যাহারা বিশেষ সংস্কারবান্, তাঁহাদিগকে তিনি এই সময়ে আপন আপন পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত আপনা হইতেই বলিতে দিতেন; আর যাহারা তদপেক্ষা হীন অধিকারী, তাঁহাদিগের নিকট উক্ত বৃত্তান্ত প্রসঙ্গদ্বারা জিজ্ঞাসা করা হইত। ‘নরেন্দ্র’কে ঐভাবে পরীক্ষা করিবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ একদিন উপস্থিত সকলকে বলিলেন যে, যে-দিন এই বালক জানিতে পারিবে সে কে এবং কিরূপ উচ্চাধিকারী, সে আর এক মুহূর্ত্তও এই দেহধারণরূপ বন্ধন সহ্য করিতে চাহিবে না—এই প্রতিবন্ধসঙ্কুল জীবন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। ইহা শুনিয়া শিষ্যগণ তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে, স্বামিজী এই জগতেই পূর্ব পূর্ব জন্মে যাহা যাহা করিয়াছেন তাহা তাঁহার স্মরণ আছে। এই বিশেষ শিষ্যটির নিকট হইতে শ্রীরামকৃষ্ণ কোন সেবা লইতে পারিতেন না। পাখার বাতাস করা, তামাক সাজা, এবং অল্প হাজার রকমের ছোট-খাট সেবা যাহা সচরাচর শিষ্যেরা গুরুর জন্ত করিয়া থাকে, সে-সমস্তই শ্রীরামকৃষ্ণের জন্ত অপবে নিষ্পন্ন করিত।

প্রাচ্যের বহু অদ্ভুত আচারের মধ্যে, যিনি জাত্যাংশে শ্রেষ্ঠ নহেন

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

একরূপ লোকের রক্ষিত দ্রব্য ভোজন করার বিরুদ্ধে যে আপত্তি, তাহার স্মার আর কোন আপত্তিই দৃঢ়মূল নহে। আর এই বিষয়ে স্বামিজীর গুরুদেব শ্রীলোকের স্মার অবহিত ছিলেন। কিন্তু যাহা তিনি নিজে খাইতেন না, তাহা তিনি অবাধে তাঁহার প্রিয় শিষ্যকে খাইতে দিতেন; কারণ তিনি বলিতেন, নরেন্দ্র ‘জলন্ত আগুন,’ সমস্ত মলিনতা দহন করিয়া ফেলিবে। আবার বলিতেন, এই বালকের ভিতরে যে ঈশ্বরীয় সত্তা ছিল, তাহা পুরুষসত্তা, এবং তাঁহার নিজের ভিতর যে সত্তা, তাহা স্ত্রীসত্তা। এইরূপে, এই বালকের প্রতি একটি প্রশংসার ভাব—কার্যক্ষেত্রে শ্রদ্ধাও যে উহার সহিত মিশ্রিত ছিল না, এমন নহে—পোষণ করিয়া তিনি, তাঁহার দ্বারা ভবিষ্যতে যে অনেক মহৎ কর্ম সাধিত হইবে, এমন একটি বিশ্বাসের সূত্রপাত করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার দেহান্তে ঐ বিশ্বাস স্বামিজীর অনেক কাজে লাগিয়াছিল—উহারই বলে তাঁহার কার্যসমূহ প্রামাণিক বলিয়া গণ্য এবং সমর্থিত হইয়াছিল। কারণ, স্বামিজীর প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি সর্ববিধ বন্ধনের মোচনকর্তা ছিলেন। আর এটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল যে, তাঁহার চতুর্পার্শ্বে এমন কতকগুলি লোক থাকিবেন, যাহারা তাঁহার আচার-উল্লেখন ও অলস ইল্লিয়ন্তু-ভিলাষীর আচার-উল্লেখনের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবেন। আমার ভারতবাসের প্রথমভাগে এটা সর্বাপেক্ষা স্পষ্টভাবে এবং বারংবার চক্ষে পড়িয়াছিল যে, এই সঙ্ঘের অগ্রাগ্র ভ্রাতৃগণ তাঁহাদের উপর হস্ত আদেশগুলির এই অংশটা বাবপরনাই নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালন করিতেন। যেসকল ব্যক্তির জীবন কঠোরতম আচার-নিষ্ঠার, এমন কি, তপস্তার ছাঁচে গঠিত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

হইয়াছিল, তাঁহারাও, তাঁহাদের নেতা যেসকল ইউরোপীয়গণকে শিষ্যত্বে বরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে রাজী ছিলেন। হস্ত মাদ্রাজে কেহ কেহ স্বামিজীকে জনৈক ইংরেজ ও তাঁহার স্ত্রীর সহিত ভোজন করিতে দেখিয়াছিল; হস্ত কেহ বলিল, তিনি পাশ্চাত্যবাসকালে কখনও কখনও মণ্ডমাংস স্পর্শ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু এসকল শুনিয়া তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণের মুখে এতটুকু উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যাইত না। উহার ভালমন্দ বিচার করা, কারণনির্দেশ দ্বাৰা উহাকে বুঝাইয়া দেওয়া, এমন কি, আদৌ উহার যথেষ্ট কারণ এবং ওজর ছিল কি-না, তাহা জিজ্ঞাসা করাও তাঁহারা নিজ কর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করিতেন না। তিনি যাহাই ককন না কেন এবং যেখানেই তাঁহাদিগকে লইয়া যাউন না কেন, তাঁহারা অবিকারে তাঁহার পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিবেন, এইটুকুই তাঁহারা জানিতেন। আর এ কথা নিঃসন্দেহ যে, যিনিই এই দৃশ্যের আলোচনা করিবেন, তিনিই ইহা হৃদয়ঙ্গম না করিয়া থাকিতে পারিবেন না যে, (স্বামী বিবেকানন্দ বাতীত শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ যেমন অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইত, স্বামিজীর পশ্চাতে এই গুরুভ্রাতৃগণ না থাকিলেও তাঁহার জীবন ও পরিশ্রম তেমনই বিফল হইয়া যাইত।) প্রাচীন সাধুগণের মধ্যে একজন সম্প্রতি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দকে তৈয়ার করিবার জন্তই জীবনধারণ করিয়াছিলেন। বাস্তবিক কি তাই? না, জগন্মাতার একটীমাত্র মহীয়সী বাণীর এক অংশকে তাহার অংশান্তর হইতে নিশ্চয়পূর্বক পৃথক করিয়া দেখা যেমন অসম্ভব, তেমনি এই ছুই জনের জীবনকেও পৃথক করিয়া দেখা অসম্ভব? এসকল জীবনের সম্যক আলোচনা

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘ

করিতে করিতে অনেক সময় আমার এইরূপ মনে হইয়াছে যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ নামক একটি আত্মা আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহারই জীবনের অর্দ্ধ আলোকময় অংশে অনেকগুলি মূর্তি দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল; তাহাদের মধ্যে কতকগুলি এখনও আমাদের মধ্যে রহিয়াছে, এবং ইহাদের কোনটির সম্বন্ধে পূর্ণ সত্যতার সহিত বলিতে পারা যায় না যে, এইখানে ইহার নিজ পরিধির শেষ, অথবা এইখানে ইহার সহিত অপর যেগুলির সম্বন্ধ, তাহাদের পরিধির শেষ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উত্তরভারতে ভ্রমণ

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালটি আমার স্মৃতিপটে কতকগুলি চিত্রের
শ্রাব্য জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। উহারা যেন প্রাচীনকালের প্রতীচ্য-
দেশীয় বেদিকাপশ্চাদ্বর্তী পর্দার ও শ্রাব্য-ধর্ম্মানুরাগ-সরলতারূপ সোনালি
জমির উপর অঙ্কিত। আর সকল চিত্রই একজনের উপস্থিতির
দ্বারা মহিমান্বিত, যিনি আমাদের অন্তরঙ্গ ভক্তপরিধির জ্যোতির্ম্ময়
মধ্যবিন্দুরূপ ছিলেন। আমরা চারিজন পাশ্চাত্য রমণী ছিলাম ;
তঁাহাদের মধ্যে একজন ম্যাসাচুসেটসের অন্তঃপাতী কেশ্বিজ-নিবাসী
মিসেস্ ওলিবুল, এবং অপর একজন কলিকাতার উচ্চপদস্থ এঙ্গলো-
ইণ্ডিয়ান রাজকর্ম্মচারিগণের অগ্রতম অঙ্গ। স্বামিজী তঁাহার গুরুভ্রাতা
ও শিষ্যগণ-পরিবৃত হইয়া আমাদেরই পাশাপাশি যাইতেছিলেন।
আলমোড়ার পৌঁছিয়াই তিনি সদলবলে সেভিয়ার-দম্পতির আতিথ্য
গ্রহণ করিলেন। ইঁহারা সে সময়ে তথায় অবস্থান করিতেছিলেন।
আমরা কিছু দূরে একটি বাঙ্গলায় স্থান গ্রহণ করিলাম। এইরূপে,
সকলেই অন্তরঙ্গ ছিলাম বলিয়া খুব অবাধে মিলিবার মিশিবার সুবিধা
হইয়াছিল। কিন্তু যখন মাসখানেক পরে আমরা আলমোড়া পরিত্যাগ
করিয়া কাশ্মীর যাত্রা করিলাম, তখন স্বামিজী সঙ্গিগণকে তথায়
রাখিয়া মিসেস্ বুলের অতিথিরূপে আমাদের সহিত গমন করিলেন।

উত্তরভারতে ভ্রমণ

মে মাসের প্রথম হইতে অক্টোবর মাসের শেষ পর্য্যন্ত আমরা কি
অপরূপ দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়াই না ভ্রমণ করিয়াছি ! আর যেমন আমরা
একটীর পর একটি করিয়া নূতন নূতন স্থানে আসিতে লাগিলাম, কি
অনুরাগ ও উৎসাহের সহিতই না স্বামিজী আমাদেরকে তত্ত্বতা
প্রত্যেক জ্ঞাতব্য বস্তুটির সহিত পরিচয় করাইয়া দিতেছিলেন ! ভারত
সম্বন্ধে শিক্ষিত পাশ্চাত্য লোকদের অজ্ঞতা—অবশ্য, যাহারা এ বিষয়ে
চেষ্টা করিয়া কতক ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র
—এত বেশী যে উহাকে প্রায় নিরেট মূর্থ্যমি বলা চলে ! আর
আমাদের এ বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা প্রাচীন পাটলীপুত্র বা পাটনা
হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল বলিতে হইবে। রেলযোগে পূর্বদিক
হইতে প্রবেশ করিবার মুখে কাশীর ঘাটগুলির যে দৃশ্য চক্ষে পড়ে,
তাহা জগতের দর্শনীয় দৃশ্যগুলির মধ্যে অন্যতম। স্বামিজী সাগ্রহে
উহার প্রশংসা করিতে ভুলিলেন না। লক্ষ্যে যেসকল শিল্পদ্রব্য ও
বিলাসোপকরণ প্রস্তুত হয়, তাহাদিগের নাম ও গুণবর্ণনা অনেকক্ষণ
ধরিয়া চলিল। কিন্তু যেসকল মহানগরীর সৌন্দর্য্য সর্ব্ববাদিসম্মত ও
যাহারা ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, শুধু সেইগুলিকেই যে
স্বামিজী আগ্রহের সহিত আমাদের মনে দৃঢ়াক্তি করিয়া দিতে প্রয়াস
পাইতেন তাহা নহে। আর্য্যাবর্ত্তের সুবিস্তৃত খেত, খামার ও গ্রামবহুল
সমতল প্রদেশ অতিক্রম করিবার সময় তাঁহার প্রেম যেরূপ উৎলিয়া
উঠিত, অথবা তন্ময়তা যেরূপ প্রগাঢ় হইয়া উঠিত, এমন আর বোধ
হয় কোথাও হয় নাই। এইখানে তিনি অবশ্যে সমগ্র দেশকে এক
অখণ্ডভাবে চিন্তা করিতে পারিতেন, এবং তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা
ধরিয়া কিরূপে ভাগে জমি চাষ করা হয়, তাহা বুঝাইয়া দিতেন অথবা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কৃষক-গৃহিণীর দৈনন্দিন জীবনের বর্ণনা করিতেন ; তাহার আবার কোন খুঁটিনাটি বাদ যাইত না—যেমন সকালের জলখাবারের জন্ত যে রাত্রি হইতে থিচুড়ী উনানে চড়াইয়া রাখা হইত, তাহাও উল্লিখিত হইত। আমাদিগকে সকল কথা বলিতে বলিতে তাঁহার নয়নপ্রান্তে যে আনন্দরেখা ফুটিয়া উঠিত, অথবা কণ্ঠে যে আবেগভরে কম্পিত হইত, তাহা নিশ্চয়ই তাঁহার পূর্ব পরিব্রাজক-জীবনের স্মৃতিবশতঃ। কারণ, আমি সাধুদিগের মুখে শুনিয়াছি যে, দরিদ্র কৃষকগৃহে যে অতিথিসংস্কার লাভ হয়, তাহা ভারতের আর কুত্রাপি দেখা যায় না ! সত্য বটে যে, গৃহস্বামিনী তৃণশয্যা ব্যতীত আর কোন উত্তম শয্যা এবং মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট একখানি পরচালা ব্যতীত আর কোন উত্তম আশ্রয় অতিথিকে দিতে পারেন না ; কিন্তু তিনিই আবার শেষ মুহূর্ত্তে নিজে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে—যখন বাটীর অপর সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—একটি দাঁতন ও একবাটি ছদ্ম চুপে চুপে এমন একস্থানে রাখিয়া যান, যেন অতিথি প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠা দেখিতে পান এবং পুনরায় অন্ত্র গমন করিবার পূর্বে কিছু জলযোগ করিয়াও যাইতে পারেন।

সময়ে সময়ে এরূপ মনে হইত, যেন স্বদেশের অতীত গৌরববোধই স্বামিজীব ষোলখানা মনঃপ্রাণ অধিকার করিয়াছিল। তাঁহার স্থান-মাত্রেরই ঐতিহাসিক মূল্যবোধ অতি অসাধারণরূপে বিকাশ পাইয়াছিল। এইহেতু যখন আমরা বর্ষার প্রাক্কালে একদিন অপরাহ্নে গুমোটের মধ্য দিয়া তরাই অতিক্রম করিতেছিলাম, সেই সময় তিনি আমাদিগকে যেন প্রত্যক্ষ করাইয়া দিলেন যে, এই সেই ভূমি, যথায় ভগবান বুদ্ধের কৈশোর অতিবাহিত ও বৈরাগ্যলীলা প্রকটিত

হইয়াছিল। বহু ময়ূরগণ রাজপুতানা ও তাহার চারণগণের গীত মনে পড়াইয়া দিল। কচিং কোথাও একটি হস্তী স্বামিজীর ভারতের প্রাচীনকালের যুদ্ধকাহিনীসকল বলিবার উপলক্ষ্যস্বরূপ হইল—সেই প্রাচীন যুগের ভারত, যাহা ষতদিন সে বিদেশীয়দিগের আক্রমণের বিরুদ্ধে এই জীবন্ত কামানরূপ সামরিক প্রাকার খাড়া করিতে পারিয়াছিল, ততদিন কখনও পরাজিত হয় নাই।

আমরা বঙ্গদেশের সীমা অতিক্রম করিয়া যুক্তপ্রদেশে প্রবেশ করিতেছি, এই অবসরে স্বামিজী আমাদিগকে তৎকালে যে মহানুভব দয়াবান ইংরেজ উহার শাসনকর্তৃপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তাঁহার বিস্ত্রজ্বলিত কার্যপ্রণালীর কথা বলিলেন। তিনি অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় বলিলেন, “অন্য সকল শাসনকর্ত্তা হইতে তাঁহার পার্থক্য এই যে, তিনি বুঝেন যে, প্রাচ্যদেশসমূহে এখনও জনসাধারণের মত তেমন প্রবল হইয়া না উঠায় উহাদের শাসনভার ব্যক্তিবিশেষের উপর থাকা আবশ্যক। সেইজন্য কোন হাসপাতাল, বা কলেজ, বা অফিসের লোক জানেন না, কোন্ দিন তিনি উহা পরিদর্শন করিতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। আর যে অতি গরীব, তাহারও বিশ্বাস যে, যদি সে শুধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে, তাহা হইলেই তাঁহার হস্তে সুবিচার প্রাপ্ত হইবে।” প্রাচ্য দেশসমূহের শাসনব্যাপারে ব্যক্তির প্রভাব খুব বেশী, এই ভাবটি স্বামিজীর কথাবার্ত্তায় প্রায়ই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইত। তিনি সর্বদাই বলিতেন যে, বিচারের চক্ষে দেখিতে গেলে সমগ্র দেশশাসনের পক্ষে গণতন্ত্র বা ডিমক্রেসি সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট শাসনপ্রণালী। তাঁহার একটি প্রিয় ধারণা এই ছিল যে, জুলিয়াস সীজার যে স্বয়ং সম্রাটের পদবী আকাজক্ষা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিয়াছিলেন, তাহা এই সত্যটী উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই। সম্রাটপদবীতে আরুঢ় কোন ব্যক্তিবিশেষের শাসন হইতে—যাহার নিকট সর্বদা প্রার্থনা করা যায়, যিনি সর্বদা কৃপাবিতরণে তৎপর, এবং যিনি অন্ত সকলের মতামত উপেক্ষা করিয়া নিজের ইচ্ছানুযায়ী ন্যায় বিধান করিতে সমর্থ, এরূপ লোকের শাসন হইতে, কতক-গুলি ক্রমনিবদ্ধ বিভাগের দয়ামায়াহীন শাসনের অন্তর্ভুক্ত হওয়া ভারতের নিম্নশ্রেণীর লোকদের পক্ষে যে কি কষ্টকর পরিবর্তন, তাহা আমরা তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। কারণ, আমরা তাঁহার মুখ হইতে শুনিতে পাইলাম যে, ইংরেজ-রাজত্বের প্রথমভাগে কত সরলচিত্ত লোক যে লওনে উইণ্ডসর প্রাসাদে ভারতেশ্বরী মহারানীর নিকট গিয়া তাঁহাকে সাক্ষাতে সমস্ত নিবেদন করিবার উদ্দেশ্যে নিজেদের যথাসর্বস্ব ক্ষয় করিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহাদের অধিকাংশই এই নিষ্ফল যাত্রার পথিক হইয়া আশাত্ত্ব ও অভাব হেতু নিজ নিজ গ্রাম ও ঘরদ্বার হইতে বহু দূরে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে—যাহার পুনঃ সন্দর্শনলাভ তাহাদিগের ভাগ্যে আর ঘটিয়া উঠে নাই।

কিন্তু পাঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াই আমরা গুরুদেবের স্বদেশ-প্রেমের গভীরতম পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। যদি কেহ তাঁহাকে সে সময়ে দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি ধারণা করিয়া বসিতেন যে, স্বামিজী এই প্রদেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—তিনি উহার সহিত আপনাকে এত অভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। মনে হইত যেন তিনি ঐ প্রদেশের লোকের সহিত বহু প্রেম ও ভক্তিবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন; যেন তিনি উহাদের নিকট পাইয়াছেনও অনেক এবং দিয়াছেনও অনেক। কারণ,

উত্তরভারতে ভ্রমণ

তাঁহাদের মধ্যে কতক লোক ছিলেন যাঁহারা পূর্ণ বিশ্বাসের সহিত বলিতেন যে, তাঁহাতে তাঁহারা গুরু নানক ও গুরু গোবিন্দের— তাঁহাদের প্রথম এবং শেষ গুরু—অপূর্ব মিশ্রণ লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা সর্বাপেক্ষা সন্দেহপ্রবণ, তাঁহারা পর্যন্ত তাঁহাকে বিশ্বাস করিতেন। আর যদি তাঁহারা তাঁহার আশ্রিত ইউরোপীয় শিষ্যগণ সম্বন্ধে—যাহাদিগকে তিনি নিজের করিয়া লইয়াছিলেন—তাঁহার সহিত একমত হইতে না পারিত, অথবা তাঁহার দ্বারা উচ্ছ্বসিত সহানুভূতি প্রকাশ করিতে না পারিত, তাহা হইলে তিনি এই উদ্দামহৃদয় লোকগুলিকে তাঁহাদের মত পরিবর্তন না করা ও অটুট কঠোরতার জ্ঞা যেন আরও অধিক ভালবাসিতেন। তিনি যে পাঞ্জাবী বালিকার চরকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ‘শিবোহং, শিবোহং’ ধ্বনি শুনার কথা বলিতেন—যাহার বর্ণনা করিতে করিতে তাঁহার মুখমণ্ডল একটা অক্ষুট আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত—তাঁহার আমেরিকাবাসী শিষ্যগণ পূর্বেই তাহার সম্বন্ধে অবগত হইয়াছিলেন। আবার এ কথাও বলিতে ভুলিলে চলিবে না যে, এই পাঞ্জাবপ্রবেশের পরই তিনি (যেমন আর একবার তিনি কাশীতে জীবনের অপরাহ্ন-সময়ে করিয়াছিলেন) একজন মুসলমান মিঠাইওয়ালাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হইতে মুসলমানী খাবার কিনিয়া খাইয়াছিলেন।

আমরা যখন কোন গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতাম, তখন তিনি আমাদিগকে হিন্দু পরিবারগুলির বিশেষত্বসূচক দ্বারদেশের উপরিভাগে দোহল্যমান গাঁদাফুলের মালাগুলি দেখাইয়া দিতেন। আবার ভারতবাসিগণ ‘সুন্দর’ বলিয়া যাহার আদর করেন, গায়ের সেই

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

‘কাঁচা সোনার রত্ন’ তিনি আমাদেরকে দেখাইয়া দিতেন। ইউরোপীয়দিগের আদর্শস্থল যে ঈষৎ রক্তাভ শ্বেত, তাহা হইতে উহা কত বিভিন্ন! আমাদেরকে সঙ্গে লইয়া টাঙ্গাঘোরে যাইবার সময় তিনি অল্প সব ভুলিয়া, যে শিবমাহাত্ম্য-বর্ণনে তিনি কদাপি ক্লাস্তি-বোধ করিতেন না, তাহাতেই মগ্ন হইয়া যাইতেন। মহাদেবের লোকসমাগম হইতে অতিদূরে পর্বতশীর্ষে মৌনভাবে অবস্থিতি, তাঁহার মানবের নিকট কেবল নিঃসঙ্গত্ব যাত্রা এবং এক অনন্ত ধ্যানে তন্ময় হইয়া থাকা—এইসকল বিষয় বর্ণিত হইত।

রাওয়ালপিণ্ডি হইতে আমরা গাড়ী করিয়া মারীতে গমন করিলাম এবং তথায় কয়েক দিবস অতিবাহিত করিলাম। তৎপরে কতক টাঙ্গায়, কতক নৌকায়, আমরা কাশ্মীরাস্তঃপাতি শ্রীনগরে গমন করিলাম। ইহার পরে আমরা যে কয় মাস ভ্রমণ করিয়াছিলাম, শ্রীনগর আমাদের প্রধান আড্ডা হইয়াছিল।

এই স্থলে আমাদের যাত্রাপথের সৌন্দর্য্যসমূহের বর্ণনা করিতে গিয়া সহজেই আত্মহারা হইয়া পড়িতে হয়। কারণ, আলমোড়ার রাস্তার পার্শ্বত্যা অরণ্যানী এবং বিতস্তা গিরিসঙ্কটের গীর্জার আকারে শোভমান পাহাড়গুলি ও শস্তক্ষেত্রবক্ষে লুক্কায়িতপ্রায় গ্রামসমূহ ঐ পথের অন্তর্গত। ঐ সময়ের কথা স্মরণ করিলে কতকগুলি সুখমাময় দৃশ্যপরম্পরা মানসপটে উদ্ভিত হয়। এই সমুদায় চিত্রের মধ্যে কাশ্মীরী কৃষকরমণীগণোচিত রক্ত মুকুট ও শ্বেত অবগুষ্ঠন-যুক্তা সেই প্রাচীনার সৌম্যমূর্ত্তি বড়ই প্রীতিপ্রদ। যখন আমরা ঐ পথ দিয়া যাইতে যাইতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহার আবাস-স্থলের সমীপবর্ত্তী হইলাম, দেখিলাম তিনি একটা খামারের মধ্যস্থিত

এক বিশাল চিনার বৃক্ষতলে পুত্রবধূগণপরিবৃত হইয়া চরকাষ সূতা কাটিতেছেন। স্বামিজীর ইহা দ্বিতীয় সন্দর্শন। পূর্ববৎসর তিনি তাঁহার নিকট কোন ছোটখাট উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং সেই সময়ে বিদায়গ্রহণের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহাকে ‘মা, আপনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিনী’—এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রশ্ন-শ্রবণে তাঁহার মুখমণ্ডল গরিমা ও আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; জয়োল্লাসিত উচ্চকণ্ঠে বৃদ্ধা এই স্পষ্ট উত্তর দিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, প্রভুর কৃপায় আমি মুসলমানী।” স্বামিজী এই গল্পটি সংখ্যাভীতবার আমাদের নিকট বলিয়াছেন।

এ স্থলে আমি শ্রীনগরের বহির্দিশে সমুন্নত লম্বাডিনেশসুলভ পপ্লার গাছগুলি যে বীথি রচনা করিয়াছে তাহার কথা উল্লেখ করিতে পারি। উহা হবিমা (Hobbema)-রচিত বিখ্যাত চিত্রখানির অবিকল অনুরূপ। এইখানে আমরা ভারত ও সনাতন-ধর্ম্ম সম্বন্ধে স্বামিজীর কত কথোপকথনই না শ্রবণ করিয়াছি !

অথবা আমি জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে ফসল কাটিয়া ঘরে তুলিবার পর সেই ক্ষেত্রে গ্রামবাসিগণের সময়োচিত আনন্দোৎসবের কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বর্ণনা করিতে পারি। অথবা আমি ইসলামাবাদের উন্নত পপ্লার তরুপ্রাজিতলে তাত্রাভ অ্যামারাঙ্ক (amaranth) শস্যের বা সতোজাত হরিষর্গ ধানগাছগুলির কথা বলিতে পারি। বনফুলসমূহের মধ্যে উজ্জল নীলবর্ণের একজাতীয় ‘ফরগেট-মি-নট্’ গ্রীষ্মকালে কাশ্মীরের খেতগুলিতে অতি সাধারণ দৃশ্য, কিন্তু শরৎ ও বসন্তকালে খেত ও নদীতট ছোট ছোট বেগুনী আইরিস (iris) ফুলে একেবারে ছাইয়া যায়। উহাদের বর্ষার মত সূচাল পাতাগুলির

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

মধ্যে বেড়াইতে বেড়াইতে উহাদিগকে ঘাস বলিয়াই ভ্রম হয়। কোন কোন স্থলে রাস্তার পার্শ্বে ছোট ছোট পাহাড় দৃষ্টি অবরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঐসকল ভূমি মুসলমানদিগের গোরস্থান। আর ঐগুলি আইরিস-কুসুমমণ্ডিত হওয়ায় কি অনন্ত করুণ ভাবেরই না উদ্দীপনা করিয়া দিতেছে !

আবার এখানে সেখানে ঘাস ও আইরিসফুলগুলির মধ্যে দুই-চারিটা করিয়া গ্রন্থিবল্লু আপেল বা নাশপাতি বা আলুবোথারার গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। একসময়ে রাজ-সরকার হইতে প্রত্যেক গ্রামের প্রজাগণ বিনাব্যায়ে এক একটা ফলের বাগান উপভোগ করিতে পাইত। এই গাছগুলি তাহাদেরই ধ্বংসাবশেষ। একদিন গোধূলিসময়ে উচ্চ নদীতে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম, একদল মুসলমান রাখাল পাঁচন-হস্তে কতকগুলি দীর্ঘরোম ছাগলকে গ্রামাভিমুখে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। তারপর কতকগুলি আপেলগাছের নিকট পৌঁছিয়া তাহারা একটু থামিল এবং প্রার্থনাকালে ব্যবহৃত গালিচার পরিবর্তে কঞ্চল বিছাইয়া সেই ঘনায়মান গোধূলি-আলোকে তাহাদের সাক্ষ্য উপাসনায় প্রবৃত্ত হইল। আমার হৃদয় বলিতেছে, এ সৌন্দর্যের অন্ত নাই, বাস্তবিকই অন্ত নাই।

কিন্তু সত্যসত্যই বর্তমান পুস্তকে এইসকল বস্তুর কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য নহে। আমার বর্ণনীয় বিষয় ভূগোল বা রাজনীতি নহে, এমন কি, কোতূহলোদ্দীপক লোকসমূহ বা অপরিচিত জাতিসমূহের আচার-ব্যবহারও নহে। সৌভাগ্যবশতঃ আমি এই পরিবর্তনের যুগের শত বিরোধ ও গণ্ডগোলের মধ্যেও সেই প্রাচীন যুগের একটা ধর্মজীবনের যে উন্মেষ দেখিতে পাইয়াছিলাম, এখানে তাহারই

কিষ্কিৎ আভাস দেওয়া আমার উদ্দেশ্য । এই মহাপুরুষ আবার সেই-সকল বিরোধের বিষয় সম্যক্ অবগত ছিলেন বলিয়া সমধিক মৰ্ম্মযাতনা ভোগ করিতেন । তাঁহার সম্বন্ধে আমার বলিবার খুব ইচ্ছা থাকিলেও আমার অক্ষমতাবশতঃ ঐ বর্ণনা অসংলগ্ন ও অস্পষ্টই থাকিয়া যাইবে । স্বামিজী নিজেই যেমন একবার বলিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন যেন একটি ফুলের মত, একটি মন্দিরসংলগ্ন উদ্ভানে স্বতন্ত্রভাবে জীবনযাপন করিতেন ; সরল, অর্দ্ধনগ্ন, আচারনিষ্ঠ, ভারতের প্রাচীন কালের আদর্শস্বরূপ । তিনি এমন একটি জগতের মাঝখানে সহসা ফুটিয়া উঠিয়াছিলেন যে, জগৎ সেই কালের স্মৃতি পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল । আমার গুরুদেবের জীবনের মহত্ত্ব এবং সেই সঙ্গে খেদেরও বিষয় এই যে, তিনি এই ছাঁচের লোক ছিলেন না । যে অবস্থায় মানুষ ভগবানকে প্রত্যক্ষ করে, সেই সমাধি-অবস্থালব্ধ শাস্ত্র প্রজ্ঞালোকে তাঁহারও চিত্ত উদ্ভাসিত থাকিত বটে, কিন্তু উহা সেইসকল প্রশ্ন ও সমস্তার উপরই নিপতিত হইত, যাহা আধুনিক জগতের মনীষী ও কস্মিগণের আলোচনার বিষয় । তাঁহার আশা বিংশ শতাব্দীর মানবগণের আশাকে আপনার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে বা বর্জন করিতে পারিত, কিন্তু উহার খোঁজখবর না লইয়া থাকিতে পারিত না । সমুদয় জ্ঞানভাণ্ডারকে একস্থানে গ্রথিত করার প্রথম ফলস্বরূপ, চারিদিক হইতে সমগ্র মানবজাতির চুর্দশা ও তৎপ্রতিকূলে সংগ্রামের যে দৃশ্য প্রকাশ দিবালোকের স্রাব লোকের নয়নপথে সহসা পতিত হইয়াছিল, তাহা ইউরোপীয়গণের মত তাঁহারও চক্ষে পড়িয়াছিল । ইউরোপ এ বিষয়ে কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছে, তাহা আমরা জানি । গত ষাট বৎসর বা ততোধিক কাল ধরিয়া

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ইউরোপীয় কলা, বিজ্ঞান ও কাব্য হতাশার ক্রন্দনে পূর্ণ। এক দিকে অধিকারপ্রাপ্ত জাতিসমূহের উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান তুষ্টি ও ইতরজনাচিত প্রবৃত্তি, অন্তরিকে অধিকারনিরাকৃত জাতিসমূহের উত্তরোত্তর বর্দ্ধমান বিষাদ ও যন্ত্রণা; আর মানবের উদার প্রকৃতি এসকলকে পাপ বলিয়া জানিয়াও শক্তি-অভাবে ইহাদের রোধ বা দমনে অসমর্থ—এই দৃশ্যই ইউরোপের শ্রেষ্ঠ মনীষিগণের চক্ষে পড়ে। অনিচ্ছাসত্ত্বেও এবং মর্ম্মযাতনা ভোগ করিলেও উপায়ান্তর না দেখিয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা শুধু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠে:স্বরে ইহাই বলিতে পারে, “যাহার আছে তাহাকে আরও দেওয়া হইবে, আর যাহার নাই তাহার নিকট হইতে তাহার যৎসামান্য সম্বলটুকুও কাড়িয়া লওয়া হইবে। সাবধান, যে পরাজিত হইবে তাহারই সর্বনাশ!”

প্রাচ্য জ্ঞানিমণ্ডলীরও কি এই অভিমত? তাহা হইলে মানব-জাতির আর আশা কি? আমি আমার গুরুদেবের জীবনে এই প্রশ্নের একটি উত্তর দেখিতে পাই। আমি তাঁহাকে একাধারে ভারতের ও জগতের অতীতকালের সংখ্যাতিত আচার্য্য ও ঋষিগণের আধ্যাত্মিক আবিষ্কার ও ধর্ম্মলাভের জ্ঞান সংগ্রামের উত্তরাধিকারি-স্বরূপে এবং এক নূতনবিধ ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রবর্তক ও ঋষিরূপে দেখিতে পাই। কোন একটি সমস্তাকে তিনি মনে মনে যেভাবে গ্রহণ করিতেন, তাহা হইতেই আমি উহার কি সমাধান হইবে, তাহা বুঝিতে পারিতাম। আর আমি পূর্ব হইতেই উহার ঠিক বিপরীত মতটিকে দৃঢ়ভাবে অবলম্বন না করিয়া থাকিলে (এরূপ স্থলে তিনিই সর্বপ্রথম উহা আমাকে দেখাইয়া দিতেন) তাঁহার ঐ সমাধানের ইঙ্গিত আমার প্রভূত উপকারে আসিত। এইভাবে চিন্তা

করিয়াছি বলিয়া আমার বিশ্বাস যে, যেসকল উন্নত ও অসাধারণ চিন্তা-প্রণালী ও জ্ঞানভূমিতে তিনি অবাধে বিচরণ করিতেন, তাহার প্রত্যেকটির আধুনিক যুগের জন্য কোন-না-কোন সার্থকতা আছে। আমার বিশ্বাস, অনেক জিনিস যাহা আমি বুঝিতে পারি নাই বলিয়া আমার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছে, তাহা অন্য কাহারও জীবনে অমুকুল ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইবে। আর আমি প্রার্থনা করি, নিজের মনগড়া কোন কিছু না জুড়িয়া দিয়া, বা সত্যের অপলাপ হয় এমন কোন রঙ না লাগাইয়া, আমি যেন সর্বদা সত্য সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

জীবের চৈতন্যদাতা

কলিকাতায় বাসকালে শুনিয়াছিলাম যে আধ্যাত্মিক জীবন চেষ্টালভ্য একটি নির্দিষ্ট বস্তু, উহাকে ইচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়া লইতে হয় এবং কতকগুলি সুপবিচিত পস্থা-অবলম্বনে লাভ করিতে হয়। হিমালয়ে পৌছিয়া দেখিলাম যে ইহার মূল দুইটি বস্তুতে নিবদ্ধ—একটি ভগবানের প্রতি গভীর আকাঙ্ক্ষামূলক প্রেম এবং অপরটি প্রবল উৎকণ্ঠার সহিত সেই অনন্ত বস্তুর অন্বেষণ—একুপ প্রবল উৎকণ্ঠা যে আমি তাহার কোনরূপ বর্ণনা করিবার আশাই করিতে পারি না। ইহাই আমার গুরুদেবের বিশেষত্ব ছিল। অপরে যেখানে উপায়ের আলোচনাতেই ব্যস্ত, তিনি সেখানে রীতিমত আগুন জালিতে জানিতেন। অপরে যেখানে শুধু উপায় নির্দেশ করিত, তিনি সেখানে আসল জিনিসটাকেই দেখাইয়া দিতেন !

আমি এস্থলে আমার বক্তব্যটি অতি বিশদভাবে বলিতে চাই। তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করা অবধি বরাবর আমার কার্য ছিল যেন কতকটা অপরের মনের ভাব ধরিতে পারা। আমি শুধু এইটুকু দাবী করিতে পারি যে, গুরুদেবের বিভিন্নমুখী শক্তিপ্রবাহের সহিত আমার এতটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল যে আমি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ইহাতে তৎসম্বন্ধে বলিতে পারি। আর যেহেতু আমি বিশ্বাস করি যে, জড়-

জীবের চৈতন্যদাতা

মাত্রেরি বৈরূপ কতকগুলি সুনির্দিষ্ট নিয়মে বদ্ধ, অভিজ্ঞতাও ঠিক সেইরূপ কতকগুলি নিয়মাম্বীন, সেইহেতু যে-যে অবস্থার মধ্য দিয়া আমার উক্ত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছিল, সেগুলিকে আমি যথাযথভাবে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করিব।

স্বামিজী তাঁহার নিজ জীবনের ঘটনা বা অনুভূতিগুলি সম্বন্ধে অত্যন্ত চাপা লোক ছিলেন। অবশ্য, জগতের বিভিন্ন স্থানে অনেক লোক তাঁহার নিকট নিজ নিজ দোষসকল উদ্ঘাটিত করিয়াছে, কিন্তু যাহাতে কাহারও আধ্যাত্মিক গুরু না হইতে হয় তজ্জন্ত তিনি যত ব্যাকুলভাবে চেষ্টা করিতেন, এমন আর কেহ কখনও করিয়াছেন কি না জানি না। এমন কি, যে প্রশ্নগুলি কোন ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ্য করিয়া নহে, অথচ যাহাতে মনে হইত যে নিজ ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলিকে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ না করিলে তাহাদের উত্তর দেওয়া চলে না, এমন সব প্রশ্নেও প্রথমটা তাঁহার মুখচোখ লাল হইয়া উঠিত—নিজের অন্তরের কথা অপরের নিকট প্রকাশ করিব কেন, মনে এইরূপ একটা সঙ্কোচ আসিয়া উপস্থিত হইত। তাঁহার লগুনের ক্লাসগুলিতে আমি কখনও কখনও দেখিয়াছি যে লোকে কতকগুলি প্রশ্ন তাঁহাব উপর জোর কবিয়া চাপাইয়া দিয়াছে—যেমন, সমাধিকালে কিরূপ অনুভূতি হয়, ইত্যাদি। সে সময় উপস্থিত সকলেই বুঝিতে পারিতেন যে, ঐরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া বরং যদি কেহ তাঁহার কোন অনাবৃত স্নায়ু অসাবধানতাবশতঃ জোরে চাপিয়া ফেলিত, তাহা হইলে উহা সহ্য করা তাঁহার পক্ষে সহজ হইত।

তিনি নিজেই তাঁহাদের সহিত একসঙ্গে আমার যাওয়ার কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য, তিনি আমার দ্বারা ভারতে যে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কার্য্য করাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আমাকে নিজে উপদেশ দিবেন। কিন্তু এই শিক্ষা অত্যন্ত সাধারণভাবেই প্রদত্ত হইত। আমরা সকলে একসঙ্গে বারান্দা বা বাগানে বসিতাম, এবং সেই সময়ে স্বামিজী যে কথাবার্ত্তা করিতেন তাহাই মনোযোগসহকারে শুনিয়া যাইতাম—প্রত্যেকেই যিনি যতটা পারেন উহার ততটুকু গ্রহণ করিতেন এবং পরে ইচ্ছামত তাহার আলোচনা করিতেন।

আমার যতদূর মনে পড়ে, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের সারা বৎসরটার মধ্যে মাত্র একটা দিন তিনি আমাকে অর্দ্ধঘণ্টাব জন্ম তাঁহার সহিত একাকী ভ্রমণ করিতে লইয়া গিয়াছিলেন, এবং তৎপরে আমাদের কথাবার্ত্তা—তখন গৌরবাত্মক প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এবং আমিও আমাকে কি করিতে হইবে তাহা একটু একটু বুঝিয়াছি—অশুভভীমূলক কোন কিছু সম্বন্ধে না হইয়া বরং ভাবী কার্য্যের উদ্দেশ্য ও প্রণালী সম্বন্ধেই হইয়াছিল।

কোন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তির চতুর্দিকে যেসকল লোক আকৃষ্ট হন, তাঁহাদের তাঁহার সহিত কতকগুলি নিগূঢ় ভাবসম্বন্ধ স্থাপিত হয়। এইসকল প্রণালী-অবলম্বনেই যেন তাঁহার চিন্তারাশি চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত ও জনসমূহ কর্তৃক পরিগৃহীত হয়। এমন কি, একজন গণিতবেত্তা তাঁহার সমসাময়িক লোকগণের উপর সেই পরিমাণে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, যে পরিমাণে তাঁহার চিন্তাসমূহ ভাবের (feeling) মধ্য দিয়া প্রচারিত হয়। কিন্তু এই ভাবসম্বন্ধের কোন নির্দিষ্ট রূপ নাই; উহা বিভিন্ন লোকের পক্ষে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। কেহ দাসভাবে, কেহ বা ভ্রাতা, সখা বা বন্ধুভাবে, এমন কি, কেহ বা সেই অলৌকিক পুরুষকে প্রাণপ্রিয় সন্তানরূপে দেখিয়া

জীবের চৈতন্যদাতা

থাকেন। ভারতবর্ষে এইসকল ব্যাপার একটা সর্বাঙ্গসম্পন্ন বিজ্ঞানে পরিণত হইয়াছে, এবং তথায় লোকে অসঙ্কোচে বুঝে ও মানিয়া লয় যে, এইরূপ কোন একটা ভাবসম্বন্ধ-স্থাপন ব্যতীত সাধারণ লোকে কোন বিরাট ধর্ম্মান্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত হইতে পাবে না। আমার নিজের কথা বলিতে গেলে, ধর্ম্মরাজ্যে ক্রমশঃ আমি তাঁহার কল্যাণস্থানীয়া হইলাম, এবং যেসকল ভারতবাসী ও ভারতীয় সম্প্রদায়ের সহিত গুরুদেবের জীবদ্দশায় আমার পরিচয় হইয়াছিল, তাঁহারা সকলেই আমাকে ঐ চক্ষেই দেখিতেন।

কিন্তু এই যাত্রার প্রারম্ভে, যখন অল্প নানা বিষয়ের দ্বারা পূর্বোক্ত ব্যাপারটীও আমার মোটেই বোধগম্য ছিল না, সেই সময় আমার মন একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিল, এবং মহা সৌভাগ্যবশতঃই আমি এই সময়ে স্বামী স্বরূপানন্দ নামক তরুণ সন্ন্যাসীকে আমার বাঙ্গালাভাষা ও হিন্দুধর্ম্মশাস্ত্রের নিত্য শিক্ষকরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। কারণ, আমার বরাবর ধারণা যে, এই ঘটনা হইতেই আমি তাঁহার এবং আমার গুরুদেবের মনের সংযোগপথে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, এবং যেমন দর্পণসঙ্কেতে (heliograph) একটা বৃহৎ ও একটা ক্ষুদ্র দর্পণের পরস্পর সঙ্কেত-আদান-প্রদান-মার্গে অবস্থিত হইলে তত্ত্বতঃ সমস্ত তথ্য অবগত হওয়া যায়, সেইরূপ আমিও এই ঘটনায়, আমরা যে ঘনীভূত ভাব ও চিন্তারাজ্যে বাস করিতাম, তাহাদিগকে কতকটা ধরিতে ও বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলাম।

আমি মঠের ঠাকুবৎসরে ব্রহ্মচর্য্যব্রতে দীক্ষিত হইবার কয়েক দিনের মধ্যেই স্বামী স্বরূপানন্দ মঠে আশ্রয় লাভ করেন। কিন্তু তিনি অল্প কয়েক সপ্তাহকাল ব্রহ্মচারী থাকিবার পরেই স্বামিজীর নিকট

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

গৈরিকবস্ত্র প্রাপ্ত হইয়া সন্ন্যাসিপদবীতে আরোহণ করেন। ইহার মানসিক বিকাশকাহিনী আমার নিকট অত্যন্ত কোতূকাবহ বলিয়া বোধ হইত। কারণ, ইনি বাল্যে বৈষ্ণবমতে লালিত হইয়াছিলেন। এই মতে ঈশ্বরকে দয়াল ও প্রেমময় প্রভু এবং জগৎপাতা বলিয়া এবং শ্রীকৃষ্ণকে অবতার ও জগন্নাথ বলিয়া ধারণা করা হইয়া থাকে। ইহা বস্তুতঃ পাশ্চাত্য খ্রীষ্টধর্মেরই অনুরূপ। ইহার পরেই কিন্তু, সচরাচর যে বিতৃষ্ণা আমাদের সকলকেই জীবনে ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহা তাঁহাকেও ভোগ করিতে হইয়াছিল। তরুণ বয়সে, যখন পরোপকারপ্রবৃত্তি হৃদয়ে খুব প্রবল থাকে সেই সময়, তিনি জীবনের অবিচারভোক্তা কয়েকটি ঘটনা হইতে এই মর্শ্মভেদী সত্য হৃদয়ঙ্গম করেন যে, এ জগতে বলবানেরই জয়, এবং ঈশ্বর পরম দয়াবান জগৎপাতা, বাল্যের এই মধুর কল্পনায় তিনি আর বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ইহাদের মধ্যে একটি গল্প আমার মনে আছে। একদিন রাত্তার ভিড়ের মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে তিনি দেখিলেন, এক দরিদ্র রমণী হাঁটু গাড়িয়া অনুচ্চস্বরে কাদিতে কাদিতে একটি একটি করিয়া একমুঠা চাউল ধূলা হইতে খুঁটিয়া তুলিতেছে। একজন লোক ঐ পথ দিয়া যাইতেছিল; তাহার ধাক্কা লাগিয়া ঐ চাউল দরিদ্রা রমণীর হস্তস্থিত পাত্র হইতে মাটিতে পড়িয়া যায়। এই দৃশ্য দেখিয়া স্বামী স্বরূপানন্দ গভীর দুঃখভরে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, “ঈশ্বর যদি থাকেন, তবে তিনি বসিয়া বসিয়া কি করিতেছেন?—এইসব ঘটনাকে কেন তিনি রোধ করিতেছেন না?”

এইরূপ দুই-তিনটি ঘটনা এক বৎসরকাল তাঁহাকে সহসা এরূপ অশান্তির মধ্যে ফেলিয়া দিল যে, তিনি জীবনে আর কখনও

জীবের চৈতন্যদাতা

অটুট স্বাস্থ্য কাহাকে বলে তাহা জানিতেন না। কিন্তু যখন তিনি উহা হইতে নিম্মুক্ত হইলেন, তখন পরম শাস্তি লাভ করিয়াছেন—জীবনের প্রতি একটা অপরিবর্তনীয় ভাবে দৃষ্টিনিষ্কোপ করাই এই শাস্তির মূল। তিনি এই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া ফেলিতে ক্লান্ত হইলেন। অর্থাৎ, ভগবান বুদ্ধের জন্মগ্রহণের পূর্বে এবং পরে সহস্র সহস্র ভারতীয় ব্রহ্মচারী যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তিনিও সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। এখন হইতে তিনি ইহা কল্পনাও করিতে পারিতেন না যে, এই সমস্তার চরম সমাধান ঈশ্বরকে সিংহাসনাধিকৃত এবং মানবকে তাঁহার সম্মুখে নতজাহ্নু অবস্থায় উপবিষ্টরূপে কল্পনা দ্বারা নিষ্পন্ন হইবে। বরং তিনি মনের অজ্ঞতা ও স্বার্থপরতাকেই এবংবিধ সকল স্বপ্নের, শুধু তাহাই নহে, সুখ, দুঃখ, শ্রাস, অন্তায় প্রভৃতি অপর যে স্বপ্নসমূহ দ্বারা আমাদের এই পরিদৃশ্যমান জগৎ গঠিত, সেগুলিরও মূল কাবণ বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। মানুষের যতদূর অন্তর্দৃষ্টি ও নিশ্চয়তা-লাভ সম্ভব তাহা লাভ করিয়া সকল দ্বন্দ্বের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত এবং হিন্দুরা যাহাকে মুক্তি নামে অভিহিত করেন, সেই চরম একমুখ স্থানিভাবে সাক্ষাৎকার করিবার জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর হইলেন।

এই সময় হইতে সেই পরাবস্থালভের জন্ত আপনার সর্বশক্তি নিয়োজিত করাই যেন তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া উঠিল। তাঁহার পিতৃগৃহে বাসের অবশিষ্ট কয়েক বৎসর যে, তিনি মঠে যে কয় বৎসর ধাপন করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা কঠোরতর সংযমের মধ্যেই কাটিয়াছিল, তাহা নানা প্রকারে বুঝিতে পারা যায়। ইহার

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনেক পরে আমি আলমোড়ায় তাঁহার নিকট গীতাপাঠকালে, ভগবৎপ্রেমকে দারুণ তৃষ্ণার সহিত কেন তুলনা করা হইয়া থাকে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

স্বামী স্বরূপানন্দের শিক্ষায় আমি ষোল-আনা মন দিয়া ধ্যানের চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। তাঁহার এই সহায়তা না পাইলে আমার জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ অবসর একেবারে বিফল হইয়া যাইত। গুরুদেবের সহিত আমার এই সময়ের সম্বন্ধ দ্বন্দ্ব ও সজ্জর্বেই পূর্ণ ছিল বলা যাইতে পারে। এখন আমি দেখিতেছি, শিথিবার জিনিস কত অধিক ছিল, কিন্তু শিক্ষার সময় ছিল কত অল্প! শিক্ষার্থীর অহঙ্কার-নাশই এ বিষয়ে প্রথম শিক্ষা। কিন্তু এই সময়ে আমার সমস্ত ষড়ুপোষিত ধারণাগুলির উপর যে নিত্য আক্রমণ ও তিরস্কার বর্ষিত হইতে লাগিল, আমি তাহার জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। দুঃখভোগের অনেক সময় কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমি এই সময়ে দেখিলাম যে, অনুকূলভাবাপন্ন প্রিয় আচার্য্যলাভের স্বপ্ন ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইয়া তৎস্থানে এমন এক ব্যক্তির চিত্র মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছে, যিনি অন্ততঃ উদাসীন হইবেন এবং সম্ভবতঃ মনে মনে প্রতিকূলভাবাপন্ন থাকিবেন। ইহা দেখিয়া আমার যে গুরুতর দুঃখ হইয়াছিল, এখন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ নির্দেশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

সৌভাগ্যক্রমে আমি সেবাকার্য্যে যোগদান করিব বলিয়া যে কথা দিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যাহার করিবার ভাবনা আমার মনে কখনও উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু যত দিন বাইতে লাগিল, আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে বাধ্য হইলাম যে, এই সেবাকার্য্যে কোন ব্যক্তিগত মধুর সম্বন্ধ

জীবের চৈতন্যদাতা

বিজ্ঞান থাকিবে না। তৎপরে এমন এক সময় আসিল যখন আমাদের দলের জনৈক বর্ষীয়সী রমণী, এরূপ ভীত যন্ত্রণাভোগ সহজেই অসহ্য হইয়া উঠিতে পারে, সম্ভবতঃ এইরূপ বিবেচনা করিয়াই, অল্পগ্রহ-পূর্বক স্বামিজীর নিকট আমার হইয়া কিছু বলিলেন এবং বিষয়টি যে গুরুতর তাহাও উল্লেখ করিলেন। স্বামিজী নীরবে শুনিলেন এবং চলিয়া গেলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি ফিরিয়া আসিলেন, এবং আমাদের দলের বারান্দায় একত্র দেখিয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া বালকের ন্যায় সরলভাবে বলিলেন, “তুমি ঠিক বলিয়াছ। এরূপ অবস্থার পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয়। আমি নির্জনবাসের জন্য অরণ্য-প্রদেশে যাইতেছি, আর যখন ফিরিব, তখন শাস্তি লইয়া ফিরিব।” তৎপরে তিনি চাহিয়া দেখিলেন যে, আমাদের মাথার উপর চন্দ্রকলা শোভা পাইতেছে। অমনি তাঁহার কণ্ঠস্বর এক উচ্চভাবের প্রেরণায় গদগদ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “দেখ, মুসলমানগণ চন্দ্রকলার অতিশয় গৌরব করিয়া থাকেন। এস, আমরা বালশশীর সহিত নূতন জীবন আরম্ভ করি।” কথাগুলি বলিয়াই তিনি হস্তোত্তোলন করিয়া নীরবে তাঁহার সর্বাপেক্ষা বিদ্রোহী শিষ্যটিকে হৃদয়ের অন্তস্তম তল হইতে আশীর্বাদ করিলেন। শিষ্য ইত্যবসরে তাঁহার সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়াছেন। নিশ্চিতই এই মুহূর্তটি মিলনের অপূর্ব মাধুর্য্যে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি এরূপ মুহূর্ত ক্ষণ আরোগ্য করিতে পারে, কিন্তু যে সুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়া শতধণ্ড হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ফিরাইয়া আনিতে পারে না। আমার এই ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিবার কারণ এই যে, আমি উহার পরে যাহা ঘটনাছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিব। বহু বহু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাঁহার শিষ্যগণকে বলিয়াছিলেন যে, এমন দিন আসিবে যখন তাঁহার প্রাণপ্রিয় নরেন্দ্র তাঁহার জন্মগত, স্পর্শমাত্রে জ্ঞানদান-কমতার বিকাশ করিবে। অালমোড়ায় সেই দিন সন্ধ্যাকালে আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছিলাম। কারণ, একাকী ধ্যান করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম, আমি এক অনন্ত মঙ্গল-সমুদ্রে একেবারে ডুবিয়া গিয়াছি; এই মঙ্গলময় সত্তা সম্বন্ধে আমি শত অহঙ্কারমূলক বিচার দ্বারাও কখন জানিতে পারি নাই। এতদ্ভিন্ন, হিন্দুধর্মের মনোবিজ্ঞান-গ্রন্থসমূহে যে অমুভূতির উল্লেখ আছে, তাহা যে এই জড় ভূমিতেই সহজভাবে নিত্য প্রত্যক্ষ, তাহা আমি জানিতে পারিলাম। আর আমি এই প্রথমবার বুঝিলাম, শ্রেষ্ঠ আচার্য্য যে আমাদিগের মধ্য হইতে ব্যক্তিগত সম্বন্ধের বিলোপসাধন করেন, তাহা তৎপরিবর্তে নিরাকারের দর্শনলাভ ঘটিবে বলিয়াই।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

তত্ত্বালোকের তড়িৎপ্রকাশ

এইপ্রকারের উপলব্ধিসকলের মধ্যে ইহাই আমার একমাত্র উপলব্ধি নহে বটে, কিন্তু শুধু এইটির সম্বন্ধেই বিস্তারিতভাবে বলা প্রয়োজন ছিল। আর, যে পূর্ণ ঘটনাটির ইহা একটি অংশমাত্র, তাহা হইতেই, প্রাচ্যদেশীয় আচার্য্যগণ শিষ্যের কিরূপ ভাবাপন্ন হওয়া অত্যাবশ্যক জ্ঞান করেন, তাহার আভাস পাওয়া যায়। সর্বপ্রথমে শিষ্যকে গুরুর আনুগত্য স্বীকার করিতে হইবে। আমি ইহাও শুনিয়াছি যে, কিছু কিছু সেবা করাও একান্ত আবশ্যক। শুনা যায়, এইরূপ হইলে আচার্য্যের চিন্তারানি বীজস্বরূপ হইয়া শিষ্যের মনে অঙ্কুরিত হয়। আমি বলিতে পারি না। আমার এই প্রকারের সেবা কালেভদ্রে অতি অল্পক্ষণের ক্ষণ স্থচী বা লেখনী-কার্য্যমাত্রে নিবদ্ধ থাকিত। স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “কন্টার কখনও এমনভাবে কাজ করা উচিত নয় যাহাতে লোকে মনে করে, যেন তাহার পিতৃগৃহে ভৃত্যের অভাব ছিল।” তথাপি আমার বিশ্বাস— কারণ কয়েকটি স্থলে আমি ইহার সত্যতার প্রমাণ পাইয়াছি— প্রীতির সহিত গুরুজনদিগের সেবা দ্বারা তাঁহাদের সহিত আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক আদানপ্রদান-সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। উহা আমাদের জীবনে অপূর্ণ ও সুন্দর ফল প্রসব করে।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পাশ্চাত্যে কতক সম্প্রদায়ের লোক ধর্মচক্রের (church) প্রতি যে পূর্ণ বিশ্বাস ও ভক্তিব ভাব পোষণ করে, প্রাচ্য শিষ্যকে তাহাই গুরুর প্রতি প্রদর্শন করিতে হয়। শিষ্যের পশ্চাতে গুরু এবং তাঁহার সাধনাই শক্তিরূপে বর্তমান থাকে। এই ঋণ অস্বীকার করাই মহাপাপ—সে পাপের আর মার্জনা নাই। প্রত্যেকেই নিজ নিজ রুচি অনুযায়ী ভক্তি প্রকাশ করিয়া থাকেন। তিনিই শ্রেষ্ঠ গুরু, যিনি শিষ্যের স্বাধীনতা গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু শিষ্যের গুরুর প্রতি একান্ত ভক্তি থাকা প্রয়োজন। যে ব্যক্তি নিজের শক্তির উপরই ধর্মোপলব্ধিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, তাহার ধর্মজীবন ‘ঘুণধরা’ কাষ্ঠের ছায়া অচিরেই নিঃসার হইয়া যায়।

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, আমরা এই কালে এমন সঙ্গমধ্যে বাস করিতাম, যেখানে নির্জনতাই আত্মোন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া বিবেচিত হইত। স্বামিজী বলিয়াছিলেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিন্তা-প্রণালীর পার্থক্য এই ঘটনা হইতেই সর্বাপেক্ষা স্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে, ইউরোপীয়েরা ভাবে যে, মানুষ কুড়ি বৎসর একাকী থাকিলে পাগল না হইয়া যায় না, আর ভারতীয় ধারণা এই যে, মানুষ কুড়ি বৎসর একাকী না থাকিলে তাহাকে প্রকৃতিস্বই বলা যায় না। বৈপরীত্যটি কতকটা অতিরঞ্জিত ভাষায় প্রকাশিত হইলেও মূলতঃ সত্য। হিন্দু-মতে শুধু মৌন ও নির্জনবাসের দ্বারাই আমরা আত্মানন্দরস আকর্ষণ পান করিতে পারি, এবং তাহার ফলে যেন ভিতর হইতে নূতন কিছু উদ্ভূত হইয়া আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের বন্ধুর অংশগুলি মঙ্গল করিয়া দেয়। এইহেতু আমরা দেখিতে পাই, নির্বাণাবস্থাপ্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি-গুলির মুখমণ্ডল সদাই প্রশান্ত। যে দিক দিয়াই দেখা যাউক না

কেন, জগৎ ও জাগতিক সম্বন্ধনিচয় চিন্তাশ্রোতকে শিশুর মত বাধা দেয় মাত্র। সকল জিনিসের পশ্চাতেই সেই অনির্কটনীয় পূর্ণতার অম্লভব, দৃষ্ট বস্তু যাহার অতি তুচ্ছ ও বিকৃত বহিঃপ্রকাশ মাত্র। যাহারা সকল মানবীয় সম্পর্কের প্রাণস্বরূপ সেই মূল কারণ ব্রহ্মে অবগাহন করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ঐসকল ক্ষীণ সম্পর্ক আর প্রলোভিত করিতে পারে না। আর স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতে প্রেম বা দয়া বা শ্রুতি এই মূল কারণ নহে—যদিও এই সকলগুলিই তথায় পৌছিবার মার্গস্বরূপ—কিন্তু শুধু একমেবাদ্বিতীয় বস্তুর সাক্ষাৎকারই এই মূল কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আমার বরাবর ধারণা যে, এই জগৎই হিন্দু মতে নিষ্ঠা, নির্জীবনবাস ও অহং-নাশ মুখ্য গুণ বলিয়া বিবেচিত, আর পাশ্চাত্যে অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াশীল ও প্রভাবিসু (aggressive) গুণগুলিই আদৃত হইয়া থাকে। ভারতীয় মতে, আমরা দেহধারী হইয়াও দেহবুদ্ধি হইতে যতটুকু ঠিক ঠিক দূরে থাকিতে পারি ততটুকুই লাভ।

এইসকল চিন্তার প্রভাবে, ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের সেই অপূর্ব গ্রীষ্ম ঋতুতে আমাদের সকলেরই ইহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মনে হইয়াছিল যে, সাকাররূপধারী মুক্তিদাতৃগণ অপেক্ষা যাহারা অব্যক্ত ব্রহ্মতত্ত্বে চিব-কালের মত লীন হইয়া গিয়াছেন, আর সংসারে ফিরিয়া আসিবেন না, তাঁহারাই শতগুণে শ্রেষ্ঠ। স্বামিজী মধ্য মধ্য বলিতেন, “দেহের কথা চিন্তা করাও পাপ।” অথবা বলিতেন, “শক্তি বা সিদ্ধি লোকের সামনে প্রকাশ করা ভাল নয়।” বুদ্ধের দয়ার ভিতরেও ব্যক্তিত্বের স্মৃতি বর্তমান ছিল। দীশার পবিত্রতার মধ্যেও শক্তিপ্রদর্শনের ভাব ছিল।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

শেষোক্ত চিন্তাটী, অর্থাৎ শক্তিপ্রকাশের নিন্দনীয়তা, ভারতীয় সাধুগণের মধ্যে খুব প্রচলিত বলিয়াই মনে হয়। একবার অদূর-দশিতাবশতঃ আমাদের তাঁবুগুলি যাত্রীদের তাঁবুগুলির নিকটেই ফেলা হইয়াছিল। আমাদের উঠাইয়া দিবার জন্ত শত শত লোক মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। স্বামিজী তাঁবুগুলিকে যেমন আছে তেমনই রাখিবার জন্ত প্রায় জিদ করিয়া বসিয়াছিলেন আর কি ; এমন সময়ে একজন অদ্ভুত রকমের সাধু নিকটে আসিয়া তাঁহাকে মৃদুস্বরে বলিলেন, “স্বামিজী, আপনার এই শক্তি আছে সত্য, কিন্তু আপনার উহা প্রকাশ করা উচিত নহে।” স্বামিজীও তৎক্ষণাৎ তাঁবুগুলিকে অন্ত্র উঠাইবার আদেশ দিলেন।

অতীন্দ্রিয় সত্যসকল প্রত্যক্ষ করাইতে মৌন ও নির্জনবাসের উপকারিতা-বিষয়ে বিচার করিবার আমবা বহু সুযোগ পাইয়াছিলাম। কারণ, স্বামিজী বার বার আমাদের মধ্য হইতে হঠাৎ চলিয়া যাইতেন, আবার হঠাৎ ফিরিয়া আসিতেন। সময়ে সময়ে মনে হইত যেন লোক-সঙ্গ তাঁহার পক্ষে দুর্ব্বিষয় যন্ত্রণা। বহুসংখ্যক লোক তাঁহার মহতী ধ্যাতিশ্রবণে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার নোকায় প্রবেশ করিত এবং তাঁহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তাঁহার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিত। ফলে তিনি এতটুকু সময়ও একাকী থাকিতে পাইতেন না এবং অস্থির হইয়া উঠিতেন ; সময়ে সময়ে মনে হইত, তিনি যেন ভস্মাশ্লিষ্ট পরিব্রাজক বা নিভৃতবাসী মুনির জীবনকে, প্রেমিক যেরূপ তাহার প্রেমাস্পদকে চিন্তা করে, সেইভাবে চিন্তা করিতেন। যদি কেহ হঠাৎ আসিয়া আমাদের নিকটে বলিত, তিনি অল্প বা কল্যা চিরদিনের মত আমাদের নিকট বিদায় লইয়া যাইবেন,

তত্বালোকের তড়িৎপ্রকাশ

আর আমরা আজ এই শেষ দিন তাঁহার কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিতেছি, তাহা হইলে আমরা এতটুকুও বিস্মিত হইতাম না। তিনি এবং সঙ্গে সঙ্গে যে যে বিষয় তাঁহার উপর নির্ভর করিত সেইসকল বিষয়ে আমরাও যেন ভগবদ্দিক্কারূপ সুরতরঙ্গিনীর শ্রোতে ভাসমান তৃণ-স্বরূপ ছিলাম। যে কোন মুহূর্তে এই ইচ্ছা মৌনরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিত। যে কোন মুহূর্তে তাঁহার সংসারে বাস ফুরাইয়া যাইতে পারিত।

এই যে মতলব আঁটিয়া কাজ না করা—ইহা একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে। এই সময়ের দুই বৎসর পরে একদিন তিনি একখানি পত্র আনিয়া আমায় দেখিতে দিয়াছিলেন। আমি তাহার উত্তরে কি লিখিতে হইবে, তদ্বিশয়ে তাঁহাকে একটু অঘাচিত সাংসারিক উপদেশ দিতে গিয়াছিলাম। ইহাতে তিনি একরূপ বিরক্তিভরে আমায় উত্তর দিলেন যে, আমি তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। তিনি ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “মতলব! মতলব আঁটা! এই জ্ঞান পাশ্চাত্যবাসী তোমরা কোন কালে একটা ধর্ম সৃষ্টি করিতে পার না। যদি তোমাদের মধ্যে কেহ কখনও করিয়া থাকে ত সে জন কয়েক ক্যাথলিক সাধু—যাহারা মতলব আঁটিয়া কাজ করিতে জানিতেন না। যাহারা মতলব আঁটিয়া কাজ করে, তাহাদের দ্বারা কোন কালে ধর্মপ্রচার হয় নাই, হইতে পারে না।”

বাস্তবিকই সেই রমণীষ নৈদাঘ যাত্রাটিতে আমরা সর্বদা ভূতগণের নিকট হইতে এই শুনিবার জ্ঞান প্রাপ্ত হইতাম যে, স্বামিজীর নোকা একঘণ্টা পূর্বে নোঙ্গর তুলিয়া চলিয়া গিয়াছে এবং সেদিন আর প্রত্যাবর্তন করিবে না। প্রকৃতপক্ষে তিনি একদিন কি বহুদিন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনুপস্থিত থাকিবেন তাহার কিছুই স্থিরতা থাকিত না। কিন্তু যখনই তিনি এইসকল নির্জন স্থান হইতে ফিরিতেন, তখনই দেখা যাইত তিনি জ্যোতির্ময় ও শান্তিমণ্ডিত হইয়া আসিয়াছেন, আর গভীর, অতি গভীর জ্ঞানের কথাসকল তাঁহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইত। শ্রীরামকৃষ্ণের সকল শিষ্যই, যেসকল ধর্ম্মানুষ্ঠান অপরের বিশ্বাসপূত, তাহাদিগকে পরম অর্থবান বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিয়াছিলেন যে তিনি রোমের ‘পবিত্র সোপানরাজি’ (Scala Santa)*-দর্শনে অতীব মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এতদ্বিন্ন নিষ্ঠাবান ভক্তগণের মত সকল অনুষ্ঠান-গুলিতে পুজ্যানুপুজ্যভাবে যোগদান করাই এই সজ্জ্বর আদর্শ। স্বামিজীর সম্বন্ধে দেখিয়াছি, তীর্থদর্শনকালে তাঁহার আশেপাশে অতি সাধারণ স্ত্রীলোকেরা যে পাশস-ভোগ দিতেছেন বা যেরূপে মালাজপ করিতেছেন, তিনিও ঠিক সেইরূপেই করিতেছেন। এইসকল স্থলে তিনি ঐহিক পারত্রিক সর্ববিধ আচারই পুজ্যানুপুজ্যরূপে পালন করিতেন। স্মরণ্য দেখা যাইতেছে যে, তিনি স্বীয় মহোচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিবার পূর্বে সাধাবণ লোকদিগের সহিত আপনাকে এক করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

* Scala Santa or Pilate's Staircase—রোমের ‘ল্যাটারন প্যালাস’ নামক প্রাসাদের অন্তর্গত সেণ্ট জনের গীর্জার উত্তর দিকের বিখ্যাত সিঁড়ি। কথিত আছে, ইহার আটশটি মার্বেল পাথরের ধাপ এক কালে জেরুজালেমে খৃষ্টের বিচারক পাইলেটের বাড়ার অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই সিঁড়ি দিয়া মধ্যযুগে নির্মিত পোপগণের পূজাগৃহে উঠা যায়, এবং লোকে হামাগুড়ি দিয়া এই সিঁড়ি আরোহণ করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকে।

তত্ত্বালোকের তড়িৎপ্রকাশ

কাশ্মীরের দুইটি স্থান অতীব পবিত্র বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। একটি ক্ষীরভবানী নামক প্রশ্রবণ, যথায় জগন্মাতার পূজা হইয়া থাকে ; অপরটি অমরনাথ নামক একটি পর্বতগুহা, যেখানে তুষারময় শিবলিঙ্গ বিরাজমান। এই গ্রীষ্মকালে যাহা যাহা ঘটয়াছিল, তন্মধ্যে কাশ্মীরে উক্ত স্থানদ্বয়-দর্শনই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আমরা খুব উচ্চ উচ্চ আশা পোষণ করিতাম। আমরা রীতিমত ধ্যান করিতে শিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম, এবং কোন নির্জনস্থানে কিছুকাল বাস করিবার জন্ত অল্পমতি প্রার্থনা করিয়াছিলাম—যথায় আমরা কয়েক ঘণ্টা করিয়া মৌনী থাকিতে এবং নিয়মিত শিক্ষাধীন থাকিয়া ধ্যানের চেষ্টা করিতে পারিব। এই জন্ত কয়েকটি তাঁবু আনা হইল, এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথমে এক সপ্তাহের জন্ত আচ্ছাবল নামক একটি স্থানে একটি বনের এক প্রান্তে তাঁবু ফেলিলাম। অমরনাথযাত্রা আগস্ট মাসের প্রথমে হইয়াছিল, আর ৩০শে সেপ্টেম্বর স্বামিজী আমাদেরকে ছাড়িয়া ক্ষীরভবানী দর্শন করিতে গমন করেন। অবশেষে ১২ই অক্টোবর আমরা বারামুল্লায় তাঁহার নিকট বিদায়গ্রহণ করিলাম। আমাদের যাত্রাও পরিসমাপ্ত হইল।

এইসকল মহান্ উপলক্ষি ও সত্য-সাক্ষাৎকার ব্যতীত, যে সমুজ্জল জীবনের সংস্পর্শে আমরা বাস করিতাম, তাহার কিরণছটা কিছুক্ষণের জন্ত প্রায়ই আমাদের উপর আসিয়া পড়িত। একবার তিনি কয়েক দিন অন্তর বাসের পর সবেমাত্র প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং ভক্তি সঙ্ঘকে কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, খাবার প্রস্তুত। কিন্তু আমরা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দেখিতে পাইলাম, ভগবৎপ্রমরূপ গিরিচূড়ায় যিনি বাস করিতেছেন, তাঁহার নিকট আহারের চিন্তা পর্য্যন্ত কত অসহ্য হইয়া উঠে! আর একদিন সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে আমরা কয়েকজন স্ত্রীলোক মিলিয়া স্থিরামাতার নৌকায় বসিয়া (আমরা সে দিন তাঁহার অতিথি) আন্তে আন্তে গল্পগুজব করিতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ স্বামিজী কয়েক মিনিট আমাদের সহিত গল্প করিয়া কাটাইবার জন্ত আসিলেন। ইউরোপযাত্রার দিন সন্নিহিত হইয়া আসিতেছিল। তাহারই প্রসঙ্গ উঠিল। কিন্তু উহা শীঘ্রই শেষ হইয়া গেল। তৎপরে একজন, যাহাকে একাকী ভারতবর্ষে থাকিতে হইবে বলিয়া একরূপ স্থির ছিল, তিনি বলিলেন যে, তিনি অপর সকলের অভাব বিলক্ষণ অনুভব করিবেন। স্বামিজী অদ্ভুত কোমলতার সহিত তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কিন্তু এ কষ্ট এত গুরুতর মনে করছ কেন? হাসিমুখে তাঁদের বিদায় দাও না কেন? পাশ্চাত্য-বাসী তোমরা বড় শীঘ্র মন খারাপ করে বস। তোমরা দুঃখের পূজা কর। তোমাদের সারা দেশে এই আমি দেখেছি। প্রতীচ্যে লোকে পরস্পর কিভাবে মেশে জান? ওর উপরটা যেন হাশুমুখরিত, কিন্তু ভিতরে গভীর মর্ষব্যথা। ওটা শীঘ্রই কাল্পায় পরিণত হয়। আমোদপ্রমোদ যা কিছু, সব উপরে— আসলে তা গভীর দুঃখে ভরা। কিন্তু এদেশে শুধু বাইরের দিকটাই হুঃখপূর্ণ ও নিরানন্দ, কিন্তু ভিতরে নিশ্চিন্ত ভাব ও উল্লাস।

“তোমরা জান আমাদের মধ্যে একটা মত আছে, যাতে ঈশ্বর শুধু খেলার জন্ত আপনাকে জগৎরূপে বিকাশ করেছেন বলে কল্পনা করা হয়। অবতারাদি শুধু নীলার জন্তই এখানে এসে বাস

তত্ত্বালোকের তড়িৎপ্রকাশ

করে থাকেন। খেলা—সব খেলা। খুঁট ক্রুশবিন্দু হয়েছিলেন কেন?—শুধু লীলা। জীবন সম্বন্ধেও তাই। ভগবানের সঙ্গে শুধু খেলা করে যাও। বল, এ সব লীলা, লীলা। তুমি কিছু করেছ কি?” তার পরেই আর একটি কথাও না কহিয়া তিনি উঠিয়া নক্ষত্রালোকে বাহির হইয়া পড়িলেন এবং নিজের নৌকায় চলিয়া গেলেন। আমরাও নদীর নিম্নকতার মধ্যে পরস্পরের নিকট রাত্রির মত বিদায় লইলাম।

নির্জনবাসের সপ্তাহে আমরা একদিন সন্ধ্যার সময় নদীতীরবর্তী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলির নীচে বসিয়াছিলাম, এবং স্বামিজী নেতৃত্ব সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিলেন। তিনি প্রথমেই তদানীন্তন দুইটি প্রসিদ্ধ সমাজের কথা পাড়িলেন। তন্মধ্যে একটি উহার প্রবর্তকের জীবদ্দশাতেই দিন দিন সংখ্যা ও আয়তনে বাড়িয়া উঠিতেছিল, অপরটি ক্রমশঃ থণ্ড থণ্ড হইয়া যাইতেছিল। শেষে তিনি বলিলেন, “আমার বিশ্বাস, এক জীবনে নেতা গড়ে ওঠে না। নেতা জন্মায়। কারণ, শৃঙ্খলাস্থাপন ও আদর্শনির্বাচনই শক্ত কাজ নয়; নেতার প্রকৃত লক্ষণ এই যে, তিনি অত্যন্ত ভিন্নামতাবলম্বী লোকদের সাধারণ সহানুভূতিসূত্রে বাঁধতে পাবেন। আর এটা শুধু স্বভাবদত্ত ক্ষমতা থেকে আপনিই হয়ে যায়, চেষ্টা করে এটা করা যায় না।”

এইরূপ কথা হইতে হইতে ক্রমশঃ প্লেটোর কথা উঠিল, এবং একজন প্লেটোর ideas বা ‘ভাববস্তু’সম্বন্ধীয় মতবাদের ব্যাখ্যা শুনিতে চাহিলেন। স্বামিজী ব্যাখ্যা করিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার-মুখে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজনকে বিশেষভাবে সম্বোধন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিয়া বলিলেন, “সুতরাং দেখছ, আমরা যা কিছু দেখছি সবই সেই মহান্ভাববস্তুগুলির ক্ষীণ বিকাশ মাত্র; সেই ভাব-বস্তুগুলিই শুধু সত্য ও সর্ব্বাঙ্গসম্পন্ন। কোন এক জাম্বগায় একটা আদর্শ স্বং-পদার্থ রয়েছে, আর এই জগতে তুমি শুধু সেইটাকেই নাশ করতে চেষ্টা করছ! চেষ্টা অনেক বিষয়ে আদর্শের কাছে যেতে পারছে না। তথাপি এগিয়ে যাও। কোন-না-কোন দিন তুমি আদর্শকে ধরতে পারবে।”

আর একবার জীবনের বন্ধনগুলি ছেদন করা সম্বন্ধে তাঁহার কোন কথার উত্তরে একজন বলিয়াছিল, “হিন্দুগণ এই জীবনের হাত থেকে নিকৃতি পাবাব জ্ঞাত যে আকাজ্জ্বা বোধ করেন, আমি তা অমুভব করতে পারি না। আমার মনে হয়, আমি নিজের মুক্তিসাধনের চেয়ে বরং যেসকল মহৎ কাজ আমার প্রীতিকর, তাতে সহায়তা করবার জ্ঞাত আবার জন্মগ্রহণ করাই বহুগুণে পছন্দ করি।” স্বামিজী তৎক্ষণাৎ এই তীব্র উত্তর দিলেন, “তার কারণ তুমি ক্রমোন্নতির ধারণাটাকে জয় করতে পাব না। কিন্তু কোন বাহ্যবস্তুই ভাল হয় না। তারা যেমন আছে তেমনি থাকে। তাদের ভাল করতে গিয়ে আমরাই ভাল হয়ে যাই।”

এই শেষ বাক্যটি আমার নিকট বেদের গায় সারবান বলিয়া মনে হয়—“তাদের ভাল করতে গিয়ে আমরাই ভাল হয়ে যাই।” এইরূপ আমার মনে আছে, আমাদের আলমোড়ায় বাসকালে জনৈক প্রৌঢ়বয়স্ক নিরীহপ্রকৃতির লোক স্বামিজীর নিকট আসিয়া তাঁহাকে কস্মৎ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন করেন। প্রশ্নটি এই—যদি কেহ কস্মের ফেরে বলবানকে দুর্ব্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে দেখে, তবে তাহার কি

তত্ত্বালোকের তড়িৎপ্রকাশ

করা উচিত ? স্বামিজী বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রত্যুত্তর দিলেন, “কেন, বলবানকে উত্তম মধ্যম প্রহার দেওয়া—এর আর কথা কি আছে ? এই কৰ্ম্মের বিষয়ে তুমি তোমার নিজের কর্তব্যটুকু ভুলে যাচ্ছ।—অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অধিকার যে তোমার চিরকালই রয়েছে।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অমরনাথ

আচ্ছাবলের মোগলবাগে একদিন আমরা বাহিবে ভোজনে বসিয়াছি, এমন সময়ে স্বামিজী হঠাৎ প্রকাশ করিলেন যে, তিনি যাত্রীদিগের সহিত অমরনাথ গমন করিবেন এবং তাঁহার কন্ঠাকেও (লেখিকাকেও) সঙ্গে লইয়া যাইবেন। সকলেই এই সংবাদে এত উল্লসিত হইলেন এবং উক্ত শিষ্যার সৌভাগ্যে এত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহার গমন-বিষয়ে কেহ কোন আপত্তিই উত্থাপন করিলেন না। তাঁহাদিগের সম্মতিক্রমে এবং উক্ত যাত্রার অধ্যক্ষপদে বৃত্ত সরকারী কর্মচারী মহাশয়ের আনুকূল্যে এই অভিনব তীর্থদর্শনের জন্ত আয়োজনাদি চলিতে লাগিল।

সেই কয় সপ্তাহে কাশ্মীর তীর্থযাত্রীতে পূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছিল। আমরা শেষ বন্দোবস্তেব জন্ত আচ্ছাবল পরিত্যাগ করিয়া ইসলামাবাদে আমাদের নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। সকল স্থানেই দেখিলাম, ক্রমাগত নূতন নূতন যাত্রীর দল চলিয়াছে। সমস্তই বেশ নিস্তব্ধ, সুন্দর ও সুশৃঙ্খলভাবে নিষ্পন্ন হইতেছে। দুই-তিন সহস্র লোক একটা মাঠে ছাউনী ফেলিয়া আবার সূর্যোদয়ের পূর্বেই উহা ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে—উনানের ছাই ব্যতীত তাহাদের উক্ত-স্থানে রাত্রিবাসের চিহ্নমাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। তাহারা সঙ্গে

বাজার লইয়া চলিয়াছে ; আর প্রত্যেক বিশ্রামস্থানে তাঁবুখাটান ও দোকানসাজানর কার্য্য অসম্ভব ক্ষিপ্ৰতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। সম্ভবদ্বভাবে কার্য্য করা যেন তাহাদের স্বভাবসিদ্ধ। ছাউনীর এক অংশের মাঝখান দিয়া একটা চওড়া রাস্তা চলিয়াছে, তথায় শুখান ফল, দুধ ও চালডাল কিনিতে পাওয়া যায়। তহশীলদারের তাঁবুটি—তাহার একপার্শ্বে স্বামিজীর ও অপর পার্শ্বে আমার তাঁবু—সাধারণতঃ এমন এক স্থানে খাটান হইত, যেখানে সন্ধ্যাকালে অনায়াসে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করা যাইতে পারে। এইরূপে স্বামিজীর সান্নিধ্যবশতঃ তথায় পরস্পরের মিলিবার মিশিবার বেশ একটা স্থান হইয়া উঠিল।

যাত্রীদের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শত শত সাধু ছিলেন। তাহাদের তাঁবুগুলি গেরুয়া রং-এর ; তাহাদের মধ্যে কতকগুলি আবার আকারে এক একটা বড় ছাতার মত। এই সাধুর উপর স্বামিজীর অসাধারণ প্রভাব ছিল। তাহাদের মধ্যে তাহার অপেক্ষাকৃত বিদ্বান ছিলেন, তাহারা প্রত্যেক বিশ্রামস্থানে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিতেন। তাহার তাঁবু লোকে ভরিয়া যাইত, এবং যতক্ষণ দিবালোক থাকিত, এই সাধুগণ কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইয়া থাকিতেন। স্বামিজী পরে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, ইহাদেব কথাবার্ত্তা সব শিববিষয়ক ছিল, আর তিনি মাঝে মাঝে জোর করিয়া বাহুজগতের প্রতি তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিলে তাহারা তাঁহাকে গম্ভীরভাবে ভৎসনা করিতেন। তাহারা বার বার বলিতেছিলেন যে, বিদেশীরাও ত ‘মানুষ’। তবে স্বদেশ-বিদেশ লইয়া এত তফাৎ করা কেন? আবার তাহাদের মধ্যে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনেকে স্বামিজীর মুসলমান ধর্মের প্রতি প্রেম ও সহানুভূতির অর্থ বুঝিতে পারিতেন না। যে পরলোকচিন্তার ফলে তাঁহারা স্বদেশ-বিদেশকে অভিন্ন জ্ঞান করিতেন, সেই চিন্তার ফলেই এইসকল সরলান্তঃকরণ ব্যক্তি—হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই যাহার অন্তোন্তস্পর্শী অঙ্গবিশেষ, এমন একটা একত্বের সম্যক ধারণা করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহারা তর্ক করিতে লাগিলেন যে, পঞ্চনদের ভূমি যাহারা ধর্মের জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, এমন বহু লোকেব শোণিতে প্লাবিত হইয়াছে। অন্ততঃ এইখানে যেন স্বামিজী আচারের অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ গাঞ্জীর মধ্যেই নিবদ্ধ থাকেন। ইহার উত্তরে স্বামিজী সেই সময়ের জ্ঞান এমন কতকগুলি আচরণে বিরত রহিলেন, যাহাতে ভ্রাতৃস্থানীয় সাধুমণ্ডলীর প্রতি তাঁহার প্রীতির পবিচয় পাওয়া গেল এবং তাঁহাব আসল মতগুলি আরও দৃঢ় ও গভীরভাবে তাঁহাদের মনে অঙ্কিত হইয়া গেল। এইরূপ আচরণ তাঁহার উপযুক্তই হইয়াছিল—তিনি যে একজন ভাবী যুগেব লোক, কোনক্রমে এক পূর্ববর্তী যুগে আসিয়া পড়িয়াছিলেন! যাহা হউক, তিনি যখন এইসকল তীব্র বাদ-প্রতিবাদেব বর্ণনা করিতেছিলেন, তখন পাশ্চাত্যবাসী আমরা এই একটা মস্ত অসংলগ্নতা দেখিয়া হাস্য সংবরণ করিতে পারি নাই যে, তহশীলদার স্বয়ং এবং এই যাত্রা-সংক্রান্ত বহু কর্মচারী ও ভৃত্য মুসলমান ছিলেন, আর ইহাবা অবশেষে উক্ত তীর্থে উপস্থিত হইলে, ইহাদের গুহাপ্রবেশে যে কোন আপত্তি হইতে পারে, একথা কাহারও মনে স্বপ্নেও উদিত হয় নাই। আবার তহশীলদারজী ও তাঁহার কতিপয় বন্ধু পরে স্বামিজীর নিকট যথাবিধি শিষ্যত্বগ্রহণের

জন্তু আগমন করিয়াছিলেন ; এই ব্যপারও কাহারও কিছু বিসদৃশ বা বিস্ময়কর ঠেকিয়াছিল বলিয়া বোধ হইল না ।

ইসলামাবাদ পরিত্যাগ করিয়া আমরা পথিমধ্যে একস্থানে যাত্রীদিগের সহিত আসিয়া মিলিত হইলাম এবং তাহাদেরই সঙ্গে সেই রাত্রির জন্তু পাওয়ান নামক স্থানে তাঁবু ফেলিলাম । পাওয়ান অনেকগুলি পুণ্য উৎসের জন্তু বিখ্যাত । সেদিন সন্ধ্যাকালে দৌধিকার নির্মূল কালজলে দীপমালার উজ্জ্বল প্রতিচ্ছায়াগুলি এখনও আমার মনে পড়িতেছে । আর সেই অসংখ্য যাত্রিকুলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইয়া মন্দির হইতে মন্দিরাস্তরে গমনের কথা মনে পড়িতেছে ।

পহলগামে একাদশী করিবার জন্তু যাত্রিদল একদিন বিশ্রাম করিল । ইহা একটা মেঘপালকগণের গ্রাম । অদূরে দুইটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের সন্ধিস্থলে একটা পার্বত্য তটিনী ; তাহার প্রস্তর-সংঘর্ষে খনিত গর্ভে অনেকগুলি ছোট ছোট বালুকাময় দ্বীপ । সুন্দর দৃশ্য । ইহার ঢালু পার্শ্বদ্বয় সরল (pine) গাছে ছাইয়া গিয়াছে, আর সন্ধ্যার সময় ইহার শিরোদেশের পর্বতটীর উপর দিয়া অপূর্ণাবয়ব নিশানাথ দৃষ্টিগোচর হইতেছিলেন । সুইজল'ও অথবা নরওয়ে দেশের সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মনোরম দৃশ্যগুলি এইরূপ । এইখানে আমরা শেষ মনুষ্যবসতি-চিহ্ন দেখিতে পাইলাম— একটি পুল, একখানি খামার বাড়ী ও তাহার কষিত ক্ষেত্র, আর কতকগুলি দেওদার-কাঠনির্মিত কুটীর । যখন শেষ পথটুকু অতিক্রম করিবার জন্তু আমরা যাত্রা করিলাম, তখন দেখিলাম, অবশিষ্ট যাত্রীগণের তাঁবুগুলি তখনও এখানেই, একটা শপ্পাচ্ছাদিত বর্তুলাকার পাহাড়ের উপর রহিয়াছে ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্যময় দৃশ্যাবলীর মধ্য দিয়া আমরা তিন সহস্র লোক পুরোবর্তী উপত্যকাটিতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। প্রথম দিন আমরা একটি সরল গাছের বনে তাঁবু ফেলিলাম; পরদিন আমরা চিরতুষাররেখা অতিক্রম করিয়া একটি নদীর ধারে তাঁবু খাটাইলাম—নদীটি জমিয়া গিয়াছে। সেদিন রাত্রে ছাউনীর সুবৃহৎ অগ্নি জুনিপার-কাষ্ঠ দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল; এবং পরদিন সন্ধ্যায়, উক্ত ভূভাগ আবও উচ্চ ছিল বলিয়া ভূভাগগণকে এই বিরল ইন্ধনের অল্পসন্ধানে অনেক ক্রোশ পথ ঘুরিতে হইয়াছিল। অবশেষে, এতদিন আমরা যে ভাল রাস্তা দিয়া চলিতেছিলাম, তাহা ফুবাইয়া গেল, এবং আমবা পগ্‌ডাণ্ডি (অতিশয় উঁচু-নীচু পথ) দিয়া কষ্টেস্টে খাড়া খাড়া পাহাড় চড়াই উতরাই করিতে লাগিলাম। অবশেষে আমবা যে গিরিসঙ্কটে অমরনাথ-গুহা অবস্থিত, তথায় উপস্থিত হইলাম। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে। এই স্থানে উষ্ণিবার সময় আমরা দেখিতে পাইলাম, সম্মুখে তুষারশৃঙ্গগুলি একটি সত্ত-পতিত শ্বেত অবগুষ্ঠনে আবৃত রহিয়াছে। আর দেখিলাম, গুহাভ্যন্তরে, যথায় সূর্য্যকিরণ কখনও প্রবেশ করে নাই, এমন একটি গভীর অংশে মহান তুষাবলিঙ্গটি বিরাজমান রহিয়াছে। যেসকল কৃষক সর্বপ্রথম এই লিঙ্গের দর্শনলাভ করিয়াছিল, তাহাদিগের নিকট সাক্ষাৎ ভগবানই তথায় অবস্থান করিতেছেন বলিয়া নিশ্চয়ই বোধ হইয়া থাকিবে।

আসিবার পথে স্বামিজী এই যাত্রার প্রত্যেক বিধানটী পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি মালাজপ করিতেন, উপবাস

করিতেন এবং পর পর পাঁচটি নদীর বরফের মত ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়াছিলেন ;—এই কঙ্করময় নদীগর্ভগুলি আমরা যাত্রার দ্বিতীয় দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম। আর এখন গুহা প্রবেশ করিয়া তাঁহার বোধ হইল, যেন মহাদেব সশরীরে তাঁহার সম্মুখে বিজ্ঞমান। অসংখ্য যাত্রী কোলাহল করিয়া দলে দলে গুহাপ্রবেশ করিতেছে, এবং মাথার উপর পারাবতকুল ঝটু পটু শব্দ করিয়া উড়িতেছে, ইত্যবসরে তিনি অলক্ষিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া দুই-তিন বার প্রণাম করিয়া লইলেন ; তৎপরে পাছে ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া পড়েন, এই ভয়ে তিনি উঠিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। পরে তিনি বলিয়াছিলেন যে, এই কয়টি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত্তে তিনি মহাদেবের নিকট ইচ্ছামৃত্যুর পাইয়াছিলেন। তাঁহার মনে আশৈশব এই অক্ষুট ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে, পর্ব্বতমধ্যস্থ কোন শিবমন্দিরে তাঁহার মৃত্যু হইবে। সম্ভবতঃ তাহা এইরূপেই ব্যর্থ, অথবা সার্থক হইয়াছিল।

গুহার বহির্দেশে অসহায় লোকদের উপর পাণ্ডার জুলুম ছিল না। আড়ম্বরবিহীন ও প্রকৃতির বিশেষ অনুগামী বলিয়া অমরনাথের প্রসিদ্ধি আছে। আবার রাখিবন্ধনের পুণ্যদিবসেই এই যাত্রার শ্রেষ্ঠ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। অনেকে আমাদের হাতে রক্ত ও পীত রাখি বাঁধিয়া দিয়া গেল। তৎপরে আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামান্তে নদীর ধারে কয়েকখানি প্রকাণ্ড উঁচু পাথরের উপর ভোজন সম্পন্ন করিলাম এবং পরিশেষে তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলাম।

স্বামিজী এই স্থানের মাহাত্ম্যে ভরপুর হইয়া গিয়াছেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যেন তিনি এমন সুন্দর আর কিছু কখনও দেখেন নাই। তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিলেন, “কিরূপে এই গুহাটি প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তা আমি বেশ কল্পনা করতে পারি। গ্রীষ্মকালের কোন এক দিনে একদল মেঘপালক তাদের নিরুদ্ধিষ্ট ভেড়াগুলির সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এইখানে এসে পড়ে থাকবে। তারপর তারা তাদের উপত্যকাস্থ ঘরে ফিরে এসে বন্ধুদের কাছে, কিকরে তারা হঠাৎ মহাদেবের দর্শনলাভ করেছে, তারই বর্ণনা করে থাকবে।”

আমাদের গুরুদেবের নিজের সম্বন্ধে অন্ততঃ এইরূপ কথা বলা চলে। এই তুষারলিঙ্গের পবিত্রতা ও ধ্বলতা তাঁহাকে বিস্মিত, মুগ্ধ করিয়াছিল। গুহাটি তাঁহার নিকট কৈলাসের রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছিল। তিনি যাবজ্জীবন মনে রাখিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি একটি পর্বতগুহার প্রবেশ করিয়া স্বয়ং শ্রীভগবানকে প্রত্যক্ষভাবে সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

ক্ষীরভবানী

অমরনাথবাত্রার পূর্ব পর্য্যন্ত আমাদের জীবনের প্রত্যেক ঘটনা শিববিষয়ক চিন্তার সহিত জড়িত ছিল ; প্রতিপদবিক্ষেপে মনে হইতেছিল যেন আমরা সেই চিরতুষারমণ্ডিত মহান পর্বতমালায় সমীপবর্তী হইতেছি, যাহা একাধারে তাঁহার প্রতিক্রম এবং আবাস-স্থল। সাধ্যাহ্নে যখন তুষারময় গিরিসঙ্কটের ও দোহুল্যমান সরল-গাছগুলির উপর দিয়া বালশশী নয়নপথে পতিত হইত, তখন মহাদেবের কথা যেন জোর করিয়া স্মরণপথে উদ্ভিত হইত। সর্বোপরি, যে ধ্যানরাজ্যের অব্যবহিত বহির্দেশে আমরা বাস করিতেছিলাম, তাহার মর্ম্ম ও কেন্দ্রস্থলে ধ্যানমগ্ন, নির্ঝাক, গুণাতীত, মনোবুদ্ধির অগোচর সেই দেবদেবই বিরাজ করিয়া থাকেন। একথা নিঃসন্দেহ যে, মানুষ ঈশ্বরকে প্রজ্ঞাসহায়ে যতদূর জানিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার চরম সীমা হিন্দুগণের এই শিববিষয়ক ধারণা। তিনিই সর্বোপাধিবিবর্জিত ঈশ্বর, আবার তাঁহাকে অন্তরে হৃদয়কন্দরে লাভ করা যায়।

ইহা খুব সম্ভব যে, চরম জ্ঞানের অন্বেষণে, অব্যক্ত সত্তাকে এইরূপে ব্যক্তিজ্ঞানে চিন্তা করার পরই ইহার অপর দিকটি—অর্থাৎ ঈশ্বরকে স্থূলজগতের অন্তরালে অবস্থিত শক্তিরূপে চিন্তা করা—

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনিবার্য হইয়া পড়ে। অন্ততঃ ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, যিনি এতদূত্থের গভীরতম তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন তিনি, মানুষ ঈশ্বরকে যত রকম প্রতীকসহায়ে ধারণা করিতে চেষ্টা করে, সে সমুদায়ের অর্থবোধ করিতে সমর্থ, কারণ, সকল প্রতীকই শিব ও শক্তি, এই দুই প্রতীকের কোন-না-কোনটীর অন্তর্ভুক্ত হইবেই। যদি মানুষ পরব্রহ্মকে আদৌ চিন্তা করে, তবে তাহাকে হয় অনাদি অনন্ত সত্তারূপে, নয় অনাদি অনন্ত শক্তিরূপে তাঁহাকে চিন্তা করিতে হইবে। এই ব্যাপারটীর অন্তরালে কোন প্রাকৃতিক নিয়ম আছে কি-না, চিরকাল তদ্বিষয়ে মতভেদ থাকিবে। ষাহাই হউক, আগস্ট মাসে কোন অজ্ঞাত কারণে স্বামিজীব চিত্ত শিব হইতে শক্তির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তিনি সর্বদাই রামপ্রসাদের গানগুলি গাহিতেছিলেন—যেন তিনি আপনাকে শিশু বলিয়া কল্পনা করিতে করিতে সেইভাবে মগ্ন হইয়া যাইবেন। তিনি একবার আমাদের কয়েক জনকে বলিয়াছিলেন যে, যেদিকেই তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন, তিনি জগন্মাতার উপস্থিতি অনুভব করিতেন—যেন তিনি সাকাররূপে কক্ষমধ্যে বিরাজ করিতেছেন। তিনি সর্বদা জগন্মাতা সম্বন্ধে অত্যন্ত সরল ও স্বাভাবিকভাবে কথা কহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। আর, আমাদের মধ্যে ষাহারা একটু প্রবীণ ছিলেন, তাঁহারাও এই ধরনে কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কাজেই, যখন কোন চিরপোষিত উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন হইত, তখন তাঁহারা, “মার যা ইচ্ছা, মা সব জানেন,” এইরূপ বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন।

কিন্তু ক্রমে স্বামিজীর তন্ময়তাব আরও গভীর ভাব ধারণ

করিল। তিনি খেদের সহিত বলিতে লাগিলেন যে, তিনি চিন্তা-
ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন—যে চিন্তায় মানুষকে দগ্ধ করিতে থাকে,
তাহাকে নিদ্রা বা বিশ্রাম করিবার অবসর দেয় না এবং অনেক সময়
ঠিক মনুষ্যকণ্ঠের জায় ক্রমাগত উত্তেজনা করিতে থাকে, আদৌ
ছাড়িতে চাহে না। তিনি সর্বদাই আমাদের নিকট সুখ-দুঃখ,
ভাল-মন্দ প্রভৃতি হৃদয়ের অতীত হওয়া-রূপ আদর্শটি বুঝাইবার
চেষ্টা করিতেন—যে ধারণায় হিন্দুগণের পাপবোধ-সমস্যার সমাধান
নিহিত; কিন্তু এখন যেন তিনি জগতের মধ্যে যাহা কিছু ঘোররূপ,
যন্ত্রণাদায়ক ও দুর্কোষা, তাহারই উপর সমগ্র মনঃসংযোগ করিতে
লাগিলেন। এই পথ দিয়াই তিনি এখন প্রপঞ্চের পশ্চাতে যে
অবয় ব্রহ্ম রহিয়াছেন, তাঁহাকে লাভ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।
তাঁহার কাশ্মীরযাত্রার উদ্দেশ্য বিফল হওয়ায় * ভীষণের পূজাই
এখন তাঁহার মূল মন্ত্র হইয়া দাঁড়াইল। রোগ ও যন্ত্রণা দেখিলেই
তাঁহার মনে পড়িত, “তিনিই যথায় বেদনা অনুভূত হইতেছে সেই
স্থান, তিনিই যন্ত্রণা এবং তিনিই যন্ত্রণাদাতা। কালী! কালী!
কালী!” একদিন তিনি বলিলেন, তাঁহার মাথায় কতকগুলি
চিন্তা খুব প্রবল হইয়াছে, এবং তিনি উহাদিগকে লিপিবদ্ধ না

* তিনি একটি মঠ ও সংস্কৃত কলেজ-স্থাপনোপযোগী এক ভূমিখণ্ড মনোনীত
করিবার জন্ত কাশ্মীর মহারাজের বিশেষ নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে
উক্ত ভূমি মনোনীত করিতে দেওয়া হউক, কাউন্সিলে এই প্রস্তাব দুইবার উত্থাপিত
হইলে তদানীন্তন রেসিডেন্ট সার অ্যাডালবার্ট ট্যালবট দুইবারই উহা কাউন্সিলের
কার্যতালিকা হইতে উঠাইয়া দেন। সুতরাং তাহার আলোচনা পর্যন্ত হইতে
পারে নাই।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিয়া থাকিতে পারিতেছেন না। সেইদিন সন্ধ্যাকালেই আমরা একটি স্থানদর্শনান্তে বজরায় প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলাম, তাঁহার হস্ত-লিখিত ‘Kali the Mother’ (‘মৃত্যুরূপা মাতা’) শীর্ষক কবিতাটি আমাদেরই জন্ত রহিয়াছে। তিনি সেদিন তথায় আসিয়া কবিতাটি রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা পরে শুনিলাম, দিব্যভাবের আবেশে লিখিতে লিখিতে লেখা সমাপ্ত হইবামাত্র তিনি আবেশের তীব্রতায় ক্লান্ত হইয়া মেজের উপর পড়িয়া গিয়াছিলেন। কবিতাটি এই :

মৃত্যুরূপা মাতা

নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ,
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে বৃণ-বায়ুবেগ !
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশালা হতে,
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাড়ি, ফুৎকারে উড়ায়ে চলে পথে !
সমুদ্র সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচূড়া জিনি,
নভস্তল পরশিতে চায় ! ঘোররূপা হাসিছে দামিনী ।
প্রকাশিছে দিকে দিকে তার, মৃত্যুর কালিমা মাখা গায়
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর ! হুংখরাশি জগতে ছড়ায়,
নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে ; মৃত্যুরূপা মা আমার আয় !
করাগি ! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ;
তোর ভীম চরণ-নিষ্ফেপ প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে !
কালী তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মাগো, আয় মোর পাশে ।

ক্ষীরভবানী

সাহসে যে দুঃখ দৈন্ত চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে,
কাল-নৃত্য করে উপভোগ, মাতৃরূপা তারি কাছে আসে ।*

এই সময়ের কিছুদিন পূর্ব হইতে তিনি তাঁহার নৌকাখানিকে আমাদিগের নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখাইয়াছিলেন, এবং শুধু একজন ব্রাহ্ম ডাক্তার, তিনি কোথায় আছেন তাহা জানিতে এবং তাঁহার দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেন। ডাক্তারটী সেই গ্রীষ্মঋতুতে কাশ্মীরে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার স্বামিজীর প্রতি সদয় ও ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারের একমুখে প্রশংসা করা যায় না। পরদিন সন্ধ্যাকালে ডাক্তার বাবু যেমন প্রত্যহ গিয়া থাকেন, তেমনি তাঁহার নিকট গমন করিলেন ; কিন্তু তাঁহাকে ধ্যানমগ্ন দেখিয়া কথা না কহিয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখা গেল, পরদিন ৩০শে সেপ্টেম্বর স্বামিজী ক্ষীর-ভবানী নামক কুণ্ডদর্শনে যাত্রা করিয়াছেন এবং বলিয়া গিয়াছেন, যেন কেহ তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় গমন না করে। সেই দিন হইতে ৬ই অক্টোবর পর্য্যন্ত তিনি অমুপস্থিত ছিলেন।

*

*

*

এই দিন অপরাহ্নে আমরা দেখিলাম, তিনি আমাদিগের নিকট নৌকা করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। নৌকা নদীর উজান দিকে আসিতেছে। তিনি এক হস্তে নৌকার ছাদের বংশনির্মিত খুঁটি ধরিয়া এবং অপর হস্তে কতকগুলি হরিদ্রাবর্ণের ফুল লইয়া নৌকার সম্মুখভাগে দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি আমাদের বজরায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহার আকৃতি যেন বদলাইয়া গিয়াছে। তিনি নীরবে

* শ্রীকৃষ্ণ সত্যোদ্ভবনাথ দত্ত-কৃত অনুবাদ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

গাঁদাফুলের মালাছড়াটি আমাদের মস্তকে স্পর্শ করাইয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে একে একে আমাদের সকলের নিকট আগমন করিলেন। অবশেষে মালাছড়াটি আমাদের মধ্যে একজনের হাতে দিয়া বলিলেন, “ইহা আমি মাঝে নিবেদন করিয়াছিলাম।” তৎপরে তিনি উপবেশন করিলেন এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আর ‘হরিঃ শু’ নহে, এবার ‘মা, মা’ !”

আমরা সকলে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছি। যাহাতে চিন্তা-স্রোত প্রশমিত করে, এমন কিছুতে স্থানটি এরূপ ভরপুর হইয়া গিয়াছিল যে, আমরা কথা কহিতে চেষ্টা করিলেও পারিতাম না। তিনি পুনরায় কথা কহিলেন, বলিলেন, “আমার সব স্বদেশ-প্রেম ভাসিয়া গিয়াছে। আমার বাহা কিছু ছিল, সব গিয়াছে। এখন কেবল ‘মা ! মা’ !”

আবার একটু নীরব থাকিয়া তিনি এইমাত্র বলিলেন, “আমার খুব অন্তঃকণ্ঠ হইয়াছে। মা আমাকে বলিলেন, ‘যদিই বা স্নেহেরা আমার মন্দিরে ঢুকে আমার প্রতিমা অপবিত্র করে, তোর তাতে কি? তুই আমাকে রক্ষা করিস্? না আমি তোকে রক্ষা করি?’ স্মরণ্য আমার আর স্বদেশপ্রেম বলে কিছুই নেই। আমি এখন ছোট শিশুটি !”

তারপর তিনি নানা বিষয়ে কথা কহিতে লাগিলেন। বলিলেন, তিনি অবিলম্বে কলিকাতা যাত্রা করিবেন। আবার, গত সপ্তাহের নানাবিধ মানসিক দুশ্চিন্তার ফলে তাঁহার যে শারীরিক অসুস্থতা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারও দুই এক কথায় উল্লেখ করিলেন। তিনি স্নেহে বলিলেন, “এখন আমি এর চেয়ে বেশী বলতে

পারব না ; বলতে নিষেধ আছে ।” তারপর আমাদের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আবার বলিলেন, “কিন্তু আধ্যাত্মিক অংশে আমি কোনরকম প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই নি ।”

পরবর্তী কয়দিনে আমরা স্বামিজীকে অতি অল্পই দেখিয়াছিলাম । তবে পরদিন প্রাতরাশের পূর্বে আমাদের মধ্যে দুইজন অতি অল্পক্ষণের জন্য তাঁহার সহিত নদীতীরে উপস্থিত ছিলাম, এমন সময়ে নাপিতকে আসিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “এইসব আর থাকবে না !” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, এবং আশ ঘট্টা পরে একেবারে মুণ্ডিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন । কিরূপ কঠোর সাধনা দ্বারা স্বামিজী গত সপ্তাহে একরূপ অলৌকিক দর্শনলাভ করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ আমরা মধ্যে মধ্যে তাঁহার কথা বা কাৰ্য্যদ্বারা অনুমান করিয়া লইতাম—সেসকল কথা ও কাৰ্য্য এখন স্মরণ করিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব বলিলেই হয় । আমরা কল্পনানৈবেদ্যে তাঁহার উপবাস, কুণ্ডে প্রত্যহ পায়স ও বাদাম ভোগ দেওয়া এবং জনৈক পণ্ডিত ব্রাহ্মণের শিশু-কন্যাকে প্রতিদিন প্রাতঃকালে কুমারী উমারূপে পূজা করা—এইসকল দেখিতে পাইতাম । আবার, এইসকল অনুষ্ঠান তিনি একরূপ পূর্ণ নিরতিমানিতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন যে, ইহাতে তাঁহার যতই শারীরিক অনিষ্ট হউক না কেন, তাঁহার মনে তজ্জন্ত এতটুকু প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন হয় নাই ।

একদিন এক ব্যক্তি একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলেন । স্বামিজীও মুণ্ডিতমস্তকে এবং সন্ন্যাসীর পরিচ্ছদে সেই সময়েই উপস্থিত হইয়াছিলেন । “স্বাম্যের সমর্থন করিতে গিয়া মৃত্যুও শ্রেয়ঃ,—না, গীতার

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

উপদেশমত,* বাহাতে কোন কিছুই প্রতিক্রিয়া না করিতে হয়, তাহাই শিক্ষা করা উচিত ?” তাঁহাকে এই সমস্তার সমাধান করিতে দেওয়া হইয়াছিল। স্বামিজী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কোন প্রতিক্রিয়ার পক্ষপাতী নহি।” তৎপরে আবার বলিলেন, “এটা সন্ন্যাসীদের জন্ত। গৃহস্থদের পক্ষে আত্মরক্ষাই বিহিত।”

স্বামিজীর অন্তর্নিহিত ভাব ক্রমশঃ গভীর ও প্রবল হইতে লাগিল। একবার তিনি এই সময়টিকে ‘তাঁহার জীবনের একটি সঙ্কট-মুহূর্ত্ত’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। আবার, তিনি যেন জগন্মাতার শিশুসন্তান, তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া আছেন এবং মা তাঁহাকে আদর করিতেছেন—এইরূপে নিজেকে বর্ণনা করিয়াছিলেন। আর আমাদেরও স্বতঃই মনে হইল যে, হয়ত জগন্মাতার এই আদর মানবের স্নায়ুমণ্ডলী ও মনে দুঃসহ যন্ত্রণারূপে প্রকাশ পায়; তথাপি মাঝে মাঝে তাঁহারই স্নেহপ্রসূত বলিয়া বুঝিতে পারে এবং সোজাসে বরণ করিয়া লয়। তিনিই না বলিয়াছিলেন, “তীব্র যন্ত্রণার মধ্যেও পরম আনন্দ থাকিতে পারে ?”

সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া যাইবামাত্র আমরা বারামুল্লা যাত্রা করিলাম এবং ১১ই, অক্টোবর মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় তথায় পৌছিলাম। স্থির হইয়াছিল যে, তিনি পরদিন অপরাহ্নে লাহোর যাত্রা করিবেন, এবং আমরা আরও কিছুদিন বারামুল্লাতেই অবস্থান করিব। নদীবক্ষে আসিতে আসিতে আমরা তাঁহাকে অতি অল্পই

* এখানে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আমার নিজের কথা বলিতে গেলে, আমি কোনক্রমে বুঝিতে পারি নাই, কিরূপে এই ব্যক্তি এই বিশেষ উপদেশটি গীতা হইতে সংগ্রহ করিলেন।

দেখিতে পাইয়াছিলাম। তিনি প্রায় সর্বদা মৌনৌই থাকিতেন এবং একাকী নদীতীরে অনেকদূর ভ্রমণ করিতেন—আমাদের বজরায় মুহূর্তের জ্ঞাত পদার্পণ করিতেন না বলিলেও চলে। ভারত-প্রত্যাবর্তনের পর তিনি যে দীর্ঘকালব্যাপী পরিশ্রম করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। আবার, সম্প্রতি তাঁহার যে মহান উপলব্ধি ঘটিয়াছিল, তাহার ফলে তাঁহার শরীর নিশ্চয়ই এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, তিনি নিজে তাহা বৃদ্ধিতে পারেন নাই। কারণ, যন্ত্রণা একটা নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করিলে যেমন তাহার আর উপলব্ধি হয় না, তেমনি শরীরও দীর্ঘকাল ধরিয়া মাত্রাতিরিক্ত আধ্যাত্মিক ভাব সহ্য করিতে পারে না। এইসকল কারণেই বোধ হয় আমাদের মনে হইতেছিল, কে জানে কত দিনের জ্ঞাত আমরা তাঁহার নিকট বিদায় লইতেছি। আর সম্ভবতঃ এইরূপ ভাবিয়াই তিনি বুধবার প্রাতে আমাদের জলযোগ শেষ হইলে আমাদের নিকট আগমন করেন এবং কথাবার্তা কহিবার জ্ঞাত অনেকক্ষণ অবস্থান করেন।

সে দিন সকালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথাবার্তায় কাটিয়া গেল। এখানে তাহার পূজ্যাত্মপুজ্য বিবরণ দেওয়া অপেক্ষা, মোটামুটি উহা আমাদের মনে কিরূপ প্রভাব রাখিয়া গেল, তাহাই বলা সহজ। কথা শুনিতে শুনিতে আমরা যেন এক অন্তরতম পবিত্র রাজ্যে প্রবেশ করিলাম। মাঝে মাঝে তিনি কোন ধর্মভাবোদ্দীপক গীতের একাংশ গাহিয়া তাহার অনুবাদ করিয়া দিতেছিলেন—সমস্তই জগন্মাতা-বিষয়ক। তিনি বারবার অনেকক্ষণ ধরিয়া, “শ্রামা মা উড়াচ্ছ ঘুড়ি (ভবসংসার-বাজার মাঝে)...ঘুড়ি লক্ষের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ছোটো-একটা কাটে, হেসে দাও মা হাতচাপড়ি”—এই গানটা গাইতেছিলেন। গানগুলি শুনিতে শুনিতে তরুজন-হৃদ্বাহারিণী শ্রামা মায়ের মূর্তি আমাদের মনে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।

তিনি নিজের কবিতা হইতে আবৃত্তি করিলেন—

“দুঃখরাশি জগতে ছড়ায়,

নাচে তারা উন্মাদ তাণ্ডবে ; মৃত্যুরূপা মা আমার আয় !

করালি, করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ;

তোর ভীম চরণ-নিষ্ক্ষেপ প্রতিপদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে।”

আবার মাঝখানে থামিয়া বলিলেন, “দেখেছিলাম তা সব সত্য—বর্ণে বর্ণে সত্য !”—

“সাহসে যে দুঃখ দৈন্ত চায়, মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে,

কাল-মৃত্যু করে উপভোগ, মৃত্যুরূপা তারি কাছে আসে।”

“মা সত্যসত্যই তাহার কাছে আসেন। আমি নিজ জীবনে এটা প্রত্যক্ষ করেছি। কারণ, আমি মৃত্যুকে সাক্ষাৎভাবে আলিঙ্গন করেছি !”

তিনি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা কহিলেন। বলিলেন, “আমার আর কোন কামনা নাই। আমি শুধু গঙ্গাতীরে মৌনো কোপীনমাত্রধারী পরিব্রাজকের জীবন যাপন করতে চাই। আমার কিছুই প্রয়োজন নাই। ‘স্বামিজী’ চিরদিনের মত মরেছে। আমি কে যে জগৎকে শিক্ষা দিবার ভার যেন আমারই বলে মনে কবছি ? এ ত কেবল আশ্বালন ও বৃথা অহঙ্কার। জগন্মাতার আমাকে প্রয়োজন নাই—আমারই জগন্মাতাকে প্রয়োজন আছে। যিনি এই অবস্থা উপলব্ধি করছেন, তাঁর কাছে নিষ্কাম কর্ম ও মায়া বই আর কিছুই নয়।

“প্রেমই একমাত্র পথ। যদি লোকে আমাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করে, তা হলেও আমাদের তাদিকে ভালবেসেই যেতে হবে। এইরকম করতে করতে শেষে তারা এই ভালবাসায় বশ না হয়ে থাকতে পারবে না। এই আর কি।”

তথাপি এই কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে করিতে আমি বেশ বুঝিতেছি যে, ইহা যে বিশাল হৃদয়ের ভাষা, তাহার বিন্দুমাত্র আভাস আমি দিতে পারিব না। জগতের যেকোন লোকের অতি সামান্য কষ্টও যেন আমাদের গুরুদেবের হৃদয়কে স্পর্শ না করিয়া যাইত না ; আর কোন যন্ত্রণাই, এমন কি মৃত্যুযন্ত্রণাও, যেন তাঁহার মুখ হইতে প্রেম ও আশীর্বাদ ভিন্ন অন্য কিছু বাহির করিতে পারিত না।

তিনি আমাদের বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের গল্প বলিলেন ; কিরূপে বশিষ্ঠের শতপুত্র বিশ্বামিত্র কর্তৃক বিনষ্ট হওয়ায় ঋষিকে পুত্রশোক-ভারাক্রান্ত জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল, তাহাও বলিলেন। তৎপরে স্বামিজী চন্দ্রালোকে তরুরাজিমধ্যস্থ কুটীরখানির শোভা বর্ণনা করিলেন—বশিষ্ঠ ও তাঁহার স্ত্রী অরুন্ধতী কুটীরের ভিতর আছেন। ঋষি তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিরচিত একখানি অমূল্য গ্রন্থ নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে অরুন্ধতী নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তের জন্য নত হইয়া তিনি কি করিতেছেন দেখিয়া বলিলেন, “দেখ, আজ চন্দ্রের কি উজ্জ্বল শোভা !” ঋষি পুস্তক হইতে মস্তক না উঠাইয়াই বলিলেন, “প্রিয়ে, বিশ্বামিত্রের প্রতিভা এর চেয়েও দশহাজারগুণে উজ্জ্বল !”

সব ভুলিয়া গিয়াছেন ! শতপুত্রের নিধন, তাঁহার নিজের অপমান ও ক্লেশ—সমস্ত বিস্মৃত হইয়া তিনি তাঁহার শত্রুর প্রতিভার প্রশংসায় তন্ময় হইয়া গিয়াছেন ! স্বামিজী বলিলেন, আমাদের প্রেমও ঐরূপ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

হওয়া চাই, বিশ্বামিত্রের প্রতি বশিষ্ঠের যেমন ছিল—তাহাতে ব্যক্তিগত ইষ্টানিষ্টের স্মৃতির লেশমাত্র থাকিবে না।

এই সময়ে এক ক্লষক কতকগুলি পল্লবসমেত নাশপাতি ফুল আনিয়া আমরা যে টেবিলে বসিয়াছিলাম, তাহার উপর রাখিয়া দিল। আমাদের মধ্যে একজন সেগুলি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “স্বামিজী, পূজার জন্যই এগুলির সৃষ্টি হয়েছে, কারণ এদের ফল হবে না।” কিন্তু তিনি সশ্রুতমুখে তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন মাত্র, আর তিনিও স্বামিজীর গাঢ়ভাবে অপরূপ করিতে না পারায়, ইচ্ছা থাকিলেও ফুলগুলি তাঁহাকে নিবেদন করিতে পারিলেন না।

স্বামিজী সত্যই চলিয়া গেলেন। চাকর, মাঝি, বন্ধু, শিষ্য, পিতামাতা ও সন্তান—সকলে মিলিয়া আমরা তাঁহার নিকট বিদায় লইবার জন্য বড় রাস্তার উপর টাঙ্গা পর্যন্ত যাইলাম। আমাদের সর্দার মাঝির চার বৎসরের একটি ছোট শব্দ-সমর্থ কাল মেয়ে মাথায় করিয়া তাঁহার রাস্তায় ব্যবহারের জন্য এক বারকোশ ফল লইয়া, দৃঢ়চিত্তে ছোট ছোট পা ফেলিয়া তাঁহার পাশে পাশে চলিল এবং হাসিমুখে তাঁহাকে বিদায় দিয়া দাঁড়াইয়া, তাঁহার গাড়ী চলিয়া গেল দেখিতে লাগিল। আমরাও এই ক্ষুদ্র শিশু অপেক্ষা কম অভিভূত না হইলেও, চিন্তা ও অনুভূতির বয়োবৃদ্ধিজনিত জটিলতাহেতু তাহার ও আমাদের নিঃস্বার্থতায় আকাশ পাতাল তফাৎ ছিল। আবার কবে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইবে, তাহা আমরা কেহই জানিতাম না, কিন্তু আমরা ইহা বৃষ্টিতে পারিলাম যে, সেদিন আমরা এমন কয়েকটি বণ্টা তাঁহার সঙ্গে কাটাইয়াছি, যাহার উজ্জল বিভায়ে আমাদের সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবন অতিবাহিত হইবে।

দশম পরিচ্ছেদ

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

স্বামিজীর একটি অদ্ভুত বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার প্রভাবে তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণকে মহান দেখাইত। তিনি উপস্থিত থাকিলে, তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্যসকল কেহ না বলিয়া দিলেও লোকে আপনা হইতে ধরিতে ও বুঝিতে পারিত। আর যদি কেহ তাঁহাদের দোষ ও ত্রুটিগুলিও দেখিতে পাইত, তাহা হইলে মনে হইত যেন সেগুলিও দোষাবহ নহে—সেগুলিরও যথেষ্ট কারণ আছে। ইহা বলাই বাহুল্য যে, বস্তুজ্ঞান সম্বন্ধে মানুষে মানুষে অনেক পার্থক্য থাকে। কেহ মানুষের শুধু বাহ্য অবয়ব ও ক্রিয়াকলাপই দেখে ও বুঝে। কেহ বা তাহার গঠনপরীক্ষা দ্বারা উহা মোটামুটি কোন্ শ্রেণীভুক্ত, তাহা নির্দেশ করে এবং ঐ বাহ্য অবয়বে নানা জটিল ভাবপ্রবাহের ঘাত-প্রতিঘাতেরই চিহ্ন দেখিতে পায়। কিন্তু অপর কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা মানবজীবনের পশ্চাতে সংখ্যাভীত কারণপরম্পরার সমাবেশ দেখিতে পান—এক-একটি জীবন যাহাদের খণ্ড পরিণাম মাত্র। আমাদের কথা ও কার্যসকল কতটা জ্ঞানের ফলস্বরূপ, তাহা আমরা নিজেরাই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের প্রথমের কলিকাতায় আসিয়া স্বামিজীর শিষ্যরূপে আমি যে জগতের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তৎসম্বন্ধে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আমার ক্রমলব্ধ অভিজ্ঞতাও কতকটা পূর্বোক্ত প্রকারের। ঐ দিন হইতে পরবর্তী জুলাই মাস পর্য্যন্ত আমি তাঁহাকে সর্বদা তাঁহার স্বদেশবাসিগণের মধ্যেই দেখিতে পাইতাম। তথায় কোন ভক্ত ইউরোপীয় পরিবারের ব্যবধানটুকু পর্য্যন্ত ছিল না। আমিও তাঁহাদেরই একজন হইয়া গেলাম এবং তাঁহাদেরই সহিত স্বামিজীর প্রতিভাসৃষ্ট অনুকূল পরিবেশের মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম। এইরূপে, প্রতিপদে তাঁহারই ভাবরাজি দ্বারা পরিবৃত ও তাঁহারই প্রগাঢ় স্বদেশপ্রেমের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া আমি যেন কোন দেবলোকের স্নিগ্ধ জ্যোতির মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম, যথায় নরনারীসকলের আকৃতি যেন স্বভাবের অপেক্ষা বড় দেখাইতে লাগিল।

প্রথম হইতেই ইহা স্থির সিদ্ধান্ত ছিল যে, যত শীঘ্র সুবিধা হয় আমি কলিকাতায় একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিব। আর ইহা স্বামিজীর অবলম্বিত প্রণালীর বিশেষত্ব ছিল যে, তিনি আমাকে এই কার্য্যারম্ভের জন্ত তাড়া না দিয়া, আমায় ভ্রমণ করিবার ও মনে মনে ঐ কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত হইবার যথেষ্ট অবসর দিয়াছিলেন। আমি বেশ জানিতাম যে, বিদ্যালয়টি খোলা হইলে উহা দ্বারা প্রথমে শুধু ইহাই পরীক্ষা হইবে, কিরূপ গঠন প্রদান করিলে উহা নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবে। বালিকাগণের অভাব কি, তাহা আমার প্রথমে জানিতে হইবে, পারিপাশ্বিক অবস্থাসমূহের মধ্যে আমার নিজের স্থান কোথায়, তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে, এবং যে সমাজের উন্নতিকল্পে আমার সমুদয় চেষ্টা প্রয়োগ করিব, তাহাকেও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে হইবে। একটীমাত্র জিনিস আমি জানিতাম—তাহা এই

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

যে, সকল শিক্ষা-ব্যাপারের মূলভিত্তি শিক্ষার্থীর বিজ্ঞাবুদ্ধি-অনুযায়ী হওয়া চাই ; সে যেন উহা দ্বারা তাহার নিজের নির্দিষ্ট মার্গে উন্নতিলাভ করিতে পারে । কিন্তু ঠিক এই প্রকার করিতে হইবে, আমার এমন কোন নির্দিষ্ট সঙ্কল্প ছিল না বা কোন নির্দিষ্ট আশাও ছিল না ; কেবল এইটুকু মনে ছিল যে, শিক্ষাবিষয়ক এমন একটা উপায় আবিষ্কার করিতে হইবে, যাহা ভারতীর নারীকুলের আধুনিক শিক্ষার পক্ষে যথার্থ উপযোগী হয় এবং সকল অবস্থায় খাটে ।*

সম্ভবতঃ আবার অনেকে এ বিষয়ে আমার অপেক্ষা অধিক চিন্তা করিয়াছিলেন ; তাঁহাদের মুখে আমি প্রায়ই শুনিতে পাইতাম যে, সাম্প্রদায়িকতার গভীর বাহিরে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর । কিন্তু একদিন সন্ধ্যাকালে কাশ্মীরে বেরনাগ বনের তাঁবুতে এইসকল প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হইয়া গেল । আমরা সকলে একখানা জলন্ত গুঁড়ির চারিদিকে বসিয়াছিলাম । এমন সময়ে স্বামিজী আমার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদ্যালয়টি সম্বন্ধে বর্তমানে কি

* এখানে ইহা বলা আবশ্যক যে, উক্ত বিদ্যালয়টি আমি ঘেরূপ মনে করিয়াছিলাম, তাপেক্ষাও অস্থায়ী রকমের হইয়াছিল । ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের শরৎকালে সিস্টার কুস্টীন নামক স্বামিজীর জনৈক আমেরিকান শিষ্যা ভারতীয় স্ত্রীশিক্ষা-কার্য্যটির সমগ্র ভার গ্রহণ করিয়া উহাকে প্রণালীবদ্ধভাবে পরিচালিত করিতে থাকেন । এবং একমাত্র তাঁহার চরিত্র, একনিষ্ঠতা ও উত্তম আজ ইহার সুদৃশ উন্নতির কারণ । ১৮৯৮ হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পরীক্ষার উদ্দেশ্যে আমি যে ভাবে উক্ত বিদ্যালয় চালাইয়াছিলাম, তাহাতে শুধু আমার নিজেরই শিক্ষালাভ হইয়াছিল ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করবে স্থির করেছ ?” আমি সাগ্রহে উত্তর দিলাম, “আমি চাই, আমার যেন কোন সহকারী না থাকেন। আমি অতি সামান্যভাবে এই কাজ আরম্ভ করব এবং ছেলেরা যেমন বানান করে করে পড়তে শেখে, তেমনি একটু একটু করে নিজের প্রণালী নিজে বেছে নেব। আর সকলের ওপর, আমি এই শিক্ষাকে একটি নির্দিষ্ট ধর্ম্যভাবে অনুরঞ্জিত করতে চাই। আমার মতে সাম্প্রদায়িক ভাব বিশেষ উপকারী।”

স্বামিজী এইসকল কথা মনোযোগ সহকারে শুনিলেন এবং সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলেন। আমার কোন ইচ্ছাকেই তিনি কখনও বাধা প্রদান করিতেন না। এস্থলেও তাহাই হইল। অতঃপর তিনিই যেন শিষ্য এবং আমি যেন তাঁহার শিক্ষক হইলাম! ভারতীয় নারীগণের যে শিক্ষাকার্য্য তাঁহার নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিবে, তাহাকে আমি যত ইচ্ছা সাম্প্রদায়িক করিতে পারি, ক্ষতি নাই। আমার উক্তির এই অংশের উত্তরে তিনি শুধু ইহাই বলিয়াছিলেন, “তুমি সাম্প্রদায়িকতার ভেতর দিয়ে অসাম্প্রদায়িকতায় পৌছিতে চাও।” একজন মহিলা আমার কার্য্যে সাহায্য করিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন; আমি তাঁহাকে লওয়া সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিবা-মাত্র স্বামিজী সে নাম প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। শুধু একটা বিষয়ে তিনি অচল অটল রহিলেন—আমি ইহার পূর্বেই আর অল্প যে কয়-জনের সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম, তাঁহাদের সহায়তা গ্রহণ করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিলে তিনি কোনমতে তাহা সমর্থন করিলেন না। ভারতীয় চরিত্ররূপ মহাসাগরের গভীরতা-পরিমাপক কোন যন্ত্র আমার এখনিও ছিল না, এবং গোড়া হইতেই ভুল করিয়া বসা

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

অপেক্ষা কাহারও সাহায্য না লইয়া অগ্রসর হওয়াও তিনি শতশ্রমে নিরাপদ বিবেচনা করিয়াছিলেন।

এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্তই আমি নভেম্বর মাসের প্রথমে একাকী কলিকাতায় পৌঁছিলাম। স্টেশন হইতে নগরের উত্তর প্রান্তে আমি রাস্তা চিনিয়া যাইতে সমর্থ হইলাম। স্বীপে যাহাদের বাস তাঁহারা স্বভাবতঃই কতকটা সামাজিক কঠোরতার পক্ষপাতী। সেই কারণেই বোধ হয় আমি কলিকাতার উত্তরপ্রান্তে পৌঁছিয়া, স্ত্রীলোকদিগের সহিত একত্র বাস করিব, এই বলিয়া জেদ করিতে লাগিলাম। দৈবক্রমে সেই সময়ে স্বামিজী কলিকাতায় এক বিশিষ্ট ভক্তের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন। সুতরাং তাঁহারই সাহায্যে এ সম্বন্ধে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সহ-ধর্ম্মিণী ভক্তগণের পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী নিকটেই স্ত্রীভক্ত-গণ সহ বাস করিতেন। সেইদিনই আমি তাঁহার গৃহে একটা খালি ঘরে বাস করিবার অনুমতি পাইলাম। আমাদের জীবনে এমন কতকগুলি ঘটনা আসে, যাহাদের দিকে পশ্চাদৃষ্টি করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের তৎকালীন সাহস শুধু আমাদের অজ্ঞতারই ফল। ইহা বিধাতারই কৃপা বলিতে হইবে। তাহা না হইলে অল্প ক্রিপে একরূপ সমস্যাগুলির সমাধান হইতে পারিত, তাহা ত ভাবিয়া পাই না ; আবার একটা কিছু সমাধান না করিলেও গতাস্বর ছিল না। তথাপি, যদি আমি এই সময়ে বৃষিতাম, আমার এই হঠ-কারিতায় শুধু আমার নিরপরাধা আশ্রয়দাত্রীর নহে, তাঁহার দূর-গ্রামস্থিত জ্ঞাতিকুটুম্বগণেরও কতটা সামাজিক গোলযোগের সৃষ্টি হইবে, তাহা হইলে আমি কখনই সেইরূপ করিতে পারিতাম না।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাহা হইলে আমি যেমন করিয়াই হউক ঐ সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত হইতাম। কিন্তু তাহা না হওয়ায়, আমি মনে করিলাম, জাতিভেদ বৃদ্ধি নির্বোধ লোকদের ব্যক্তিগত কুসংস্কারমাত্র—বিদেশী লোকেরা নিশ্চয়ই অনাচারী হইবে, এইরূপ ভ্রান্ত ধারণাই উহার কারণ, এবং প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হইলে উহা আপনিই চলিয়া যাইবে। এইরূপে, সমস্ত অজ্ঞতাটুকু তাঁহারই, হৃষ্টচিত্তে এইরূপ ধারণা করিয়া, আমি জোর করিয়া এই ভারতীয় মহিলার গৃহে অতিথি হইলাম।

সৌভাগ্যক্রমে এবিষয়ে স্বামিজীর প্রভাব সর্ববিজয়ী হইল—সমাজ আমাকে গ্রহণ করিলেন। আট-দশ দিনের মধ্যেই খুব নিকটে আমার জ্ঞাত একটা বাড়ী মিলিল। কিন্তু তখনও আমি প্রতি অপরাহ্ন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর ঘরেই কাটাইতাম। তারপর গ্রীষ্ম আসিলে তাঁহার বিশেষ আদেশে আমি তাঁহার গৃহেই শয়ন করিতে লাগিলাম। তথায় অপেক্ষাকৃত ভাল বন্দোবস্ত ছিল। তখন আর আমার জ্ঞাত কোন পৃথক কক্ষ নির্দিষ্ট ছিল না, অপর সকলে যে ঠাণ্ডা সাদা-সিঁদা ঘরটিতে শয়ন করিতেন, আমিও তথায় শয়ন করিতাম। লাল সুরকির পালিশ-করা মেঝের উপর সারি সারি মাত্র বিছান, তাহার উপর এক-একটা বালিস ও মশারি—ইহাই ঘরটির শয়নের আসবাব।

এখন আমি যে পরিবারের অঙ্গভুক্ত হইলাম, তাহা এক অদ্ভুত রকমের। নীচের তলায়, প্রবেশপথের উভয় পার্শ্বের ঘর দুইটির একটীতে এক সাধু থাকিতেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই এরূপ উৎকট তপস্যা করিয়া আসিতেছিলেন যে, যৌবন অতিক্রম না করিতেই ক্ষয়রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন।

কলিকাতা ও জীবন্ত-পরিবার

তঁাহার ঘরে আমি বাঙালা শিখিতে যাইতাম। পিছনের রান্নাঘরে তঁাহারই এক শিষ্য এবং এক ব্রাহ্মণ পাচক কাজকর্ম করিতেন। সমস্ত উপর তলা—ছাদ ও বারান্দা সমেত, আমাদের—মেয়েদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 'অদূরেই গঙ্গা'; উপর তলা হইতে গঙ্গাদর্শন হইত।

আমাদের ক্ষুদ্র সংসারটার যিনি কর্তা ছিলেন, তঁাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে যাওয়াই যেন ধুটতা বলিয়া মনে হয়। তঁাহার কথা সকলেই জানেন। তঁাহার পঞ্চম বর্ষ বয়সে বিবাহ হয়, কিন্তু বিবাহের পর তঁাহার অষ্টাদশ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত তঁাহার স্বামী তঁাহার কথা ভুলিয়া যান। পরে তিনি মাতার অহুমতি লইয়া তঁাহার পল্লীগ্রামের গৃহ হইতে হাঁটিয়া গঙ্গাতীরবর্তী দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে স্বামীর সকাশে উপস্থিত হন। পতির দাম্পত্য-বন্ধনের কথা স্মরণ হইল; কিন্তু তিনি যে জীবন অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার কি আদর্শ তাহা বলিতে লাগিলেন। পত্নীও প্রত্যুত্তরে তঁাহার ঐ পথে সর্বদাঙ্গীণ কল্যাণ কামনা করিয়া শুধু শিষ্যার ন্যায় তঁাহার নিকট শিক্ষালাভ করিবার প্রার্থনা জানাইলেন। তঁাহার জীবনের এইসকল ঘটনা সম্বন্ধে আমরা অনেকবার শুনিয়াছি। সেই সময় হইতে তিনি স্বামীর নিকট সেই বাগানেরই একটা বাড়ীতে বহু বৎসর ধাবৎ বিশ্বস্তভাবে বাস করেন। তিনি একাধারে সন্ন্যাসিনী ও ধর্মপত্নী ছিলেন, এবং শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যগণের মধ্যে বরাবরই সর্বশ্রেষ্ঠা ছিলেন। যখন তঁাহার শিক্ষা আরম্ভ হয় তখন তিনি অল্পবয়স্কা ছিলেন; পরে কথা-প্রসঙ্গে তিনি কখনও কখনও শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা কত বিভিন্নমুখী ছিল, তাহার বর্ণনা করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ সব জিনিস গুছাইয়া রাখার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং অতি তুচ্ছ বিষয়ে,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

যেমন প্রদীপ জালিবার সাজসরঞ্জামগুলি দিনের বেলায় কোথায় রাখিতে হইবে, তদ্বিষয়ে পর্য্যস্ত তাঁহাকে উপদেশ দিতেন। তিনি কোন বিষয়ে কৃপণতা দেখিতে পারিতেন না এবং উগ্র কঠোরতা সম্বন্ধেও লালিত্য, সৌন্দর্য্য ও চালচলনের ধীর গম্ভীর ভাব খুব পছন্দ করিতেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর সম্বন্ধে এই সময়ে একটা গল্প শুনা যায়। তিনি একদিন হর্ষোৎফুল্ল শিশুর দ্বায় আগ্রহ ও গর্ব্বভরে এক-ঝুড়ি ফলমূল শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট আনয়ন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর ভাবে উহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “কিন্তু এত বেশী বেশী কেন?” সহসা বিফল-মনোরথ হইয়া বালিকা-পত্নীর সমস্ত আনন্দ কোথায় অন্তর্হিত হইল। “অন্ততঃ এ আমার জ্ঞাত নয়”—শুধু এই বলিয়াই তিনি ফিরিয়া নীরবে অশ্রুপূর্ণলোচনে চলিয়া গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ইহা দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। কাছে যে বালকগুলি বসিয়াছিল, তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তোদের মধ্যে একজন কেউ গিয়ে ওকে ফিরিয়ে আন। ওকে কাঁদতে দেখলে আমার দৈশ্বরভক্তি পর্য্যস্ত উড়ে যাবে।”

তিনি তাঁহার এত প্রিয় ছিলেন! তথাপি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর একটা প্রধান গুণ এই যে, তিনি তাঁহার আরাধ্য পতির বিষয়ে কথা কহিবার সময় নিজে যেন কেহই নহেন, এই ভাবে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া রাখেন। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যেক কথাটা যে সত্য হইবে, তদ্বিষয়ে তিনি সম্পদে বিপদে ‘অচল, অটল, স্তম্ভবৎ’—তাঁহার সকল ভক্তই এক কথা বলিয়া থাকেন। কিন্তু তিনি তাঁহাকে ‘গুরুদেব’ বলিয়া উল্লেখ করেন, এবং তাঁহার কথাবার্ত্তায় এমন একটা কথাও থাকে না যাহাতে ‘আমি তাঁহার অমুক’ এই বলিয়া এতটুকু আত্ম-

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

গরিমা প্রকাশ পায়। যে তাঁহার পরিচয় জানে না, সে তাঁহার কথাবার্ত্তা হইতে ঘূণাক্ষরেও অহুমান করিতে পারিবে না যে, উপস্থিত অপর সকলের অপেক্ষা তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণের উপর অধিক স্বত্ব আছে বা তাঁহাদের অপেক্ষা তাঁহার সম্বন্ধ নিকটতর। মনে হয় যেন তাঁহার ‘তিনি পতি, আমি পত্নী’—এই ভাব বহুকাল চলিয়া গিয়াছে। তৎস্থলে আছে শুধু ‘তিনি গুরু, আমি শিষ্যা’—এই ভাব; পত্নীর হ্রাস নিষ্ঠাটুকু পূর্ব্বেভাবের পরিচয় দিতেছে মাত্র। তথাপি তাঁহার ভক্তগণ তাঁহাকে এরূপ প্রগাঢ় ভক্তি করিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের মধ্যে একজনও তাঁহার সহিত একত্র ভ্রমণকালে রেলগাড়ীতে তাঁহার বেঞ্চির উপরের বেঞ্চিতে স্থানগ্রহণ করিবেন না। এস্থলে একটীমাত্র দৃষ্টান্ত উল্লিখিত হইল। তাঁহার উপস্থিতিই তাঁহাদের নিকট পরম পবিত্রতাস্বরূপ।

আমার বরাবর এইরূপ মনে হইয়াছে যে, ভারতীয় নারীকূলের আদর্শ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের শেষ কথা তিনিই। কিন্তু তিনি কি এক প্রাচীন আদর্শের শেষ উদাহরণস্থল, অথবা এক নূতন আদর্শের প্রথম উদাহরণস্থল? অত্যন্ত সরল স্ত্রীলোকদের মধ্যে যে প্রগাঢ় জ্ঞান ও মাধুর্যের বিকাশ দেখা যায়, তাহা তাঁহাতে পরিলক্ষিত হয়। তথাপি আমার চক্ষে তাঁহার সাধুত্ব যেরূপ অসাধারণ বলিয়া বোধ হয়, তাঁহার সম্ভ্রান্তকুলোচিত নিষ্ঠাচার ও মহত্বদার মনও প্রায় সেইরূপ অসাধারণ বলিয়াই বোধ হয়। যত নূতন বা জটিল প্রশ্নই তাঁহাকে করা হউক না কেন, আমি তাঁহাকে কখনও উদার ভাবের মতপ্রকাশে ইতস্ততঃ করিতে দেখি নাই। সারা জীবন ধরিয়া তিনি নীরবে অবিশ্রান্তভাবে প্রার্থনা করিয়াই আসিতেছেন। তাঁহার যত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কিছু অভিজ্ঞতা, সকলের মূলে বিধাতার মঙ্গলময় বিধানে বিশ্ব ১
রহিয়াছে। তথাপি তিনি সকল ক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবস্থা দিতে
সদাই তৎপর। তাঁহার পরিবারস্থ কেহ যদি দুষ্টামি দ্বারা তাঁহাকে
উত্যক্ত করে, তাহা হইলে এক অদ্ভুত শাস্ত্র ও প্রগাঢ় ভাবমাত্র তাঁহার
আননে প্রকাশ পায়। যদি কেহ তাঁহার বুদ্ধির অতীত, নূতন কোন
সামাজিক পাকচক্রে বিপদে পড়িয়া বা কষ্ট পাইয়া তাঁহার নিকটে
আসে, তাহা হইলে তিনি অত্রান্ত অন্তর্দৃষ্টিবলে তৎক্ষণাৎ ঐ বিষয়ের
সমস্ত তথ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রশ্নকর্তাকে ঐ বিপদ হইতে উদ্ধার
হইবার পথ বলিয়া দেন। যদি এমন কোন ঘটনা ঘটিয়া থাকে, যাহার
জন্য তাঁহাকে কঠোর হইতে হইবে, তাহা হইলে অনর্থক ভাবপ্রবণতার
বশবর্তী হইয়া তিনি কদাপি তদ্বিষয়ে ইতস্ততঃ করেন না। যে
ব্রহ্মচারীকে তিনি শিক্ষা করিয়া এত বৎসর কাটাইতে হইবে বলিয়া
আদেশ দিবেন তাহাকে সেই ঘণ্টার মধ্যেই সে স্থান ত্যাগ করিয়া
চলিয়া যাইতে হইবে! তাঁহার চক্ষু যে ব্যক্তি শ্রীলতা ও সাধুতার
সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়াছে, সে আর কদাপি তাঁহাকে মুখ দেখাইতে
পারিবে না। এইরূপ অপরাধে অপরাধী এক ব্যক্তিকে শ্রীরামকৃষ্ণ
বলিয়াছিলেন, “দেখছ না যে তুমি ওর ভেতরকার নারীত্বকে আঘাত
করছ? এরকম করা মহা হানিকর।”

তথাপি তাঁহার জ্ঞানৈক শিষ্যা, তাঁহার গীত-শক্তি সম্বন্ধে বিশেষ
করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, বাস্তবিকই তাঁহার সমস্ত প্রকৃতিই সেইরূপ
‘সঙ্গীতে ভরপুর’ ছিল। তাঁহার কোমলতা ও কোতুকপ্রিয়তা
অসাধারণ ছিল। তিনি যে ঘরটিতে পূজাপাঠাদি করেন তাহা
মাধুর্য্যে পূর্ণ হইয়া থাকে।

কলিকাতা ও খ্রীভক্ত-পরিবার

মা পড়িতে জানেন এবং তাঁহার অধিকাংশ সময় রামায়ণপাঠে ব্যয়িত হয়। তিনি কিছু লিখেন না। তথাপি কেহ যেন ইহা মনে না করেন যে তিনি একজন অশিক্ষিতা রমণী। তিনি যে শুধু দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রমে সংসার চালাইতে হয়, কি করিলে প্রকৃষ্ট ধর্মলাভ হয়, ইত্যাদি বিষয়েই কঠোর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহা নহে; তিনি ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান ভ্রমণ এবং প্রধান প্রধান তীর্থগুলির অধিকাংশ দর্শনও করিয়াছেন। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মিণীরূপে তিনি মানুষের ভাগ্যে যতদূর চরিত্রোৎকর্ষ লাভ করা সম্ভব, তাহা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। প্রতি মুহূর্তে তিনি অজ্ঞাতসারে এই মহাপুরুষ-সংসর্গের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকেন। কিন্তু কোন অভিনব ধর্মভাবে তৎক্ষণাৎ সম্যকরূপে বুঝিয়া লইবার ক্ষমতাতে ইহার যেরূপ সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়, এমন আর কিছুতেই নহে।

শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর এই শক্তির প্রথম পরিচয় আমি কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি একবার ইস্টারের (Easter) দিন অপরাহ্নে যখন আমাদের গৃহে পদার্পণ করেন, সেই সময়ে প্রাপ্ত হই। তৎপূর্বে আমি যখনই তাঁহার নিকট গিয়াছি, তখনই আমি, তিনি জীবনে যে আদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছেন, তাহাই আয়ত্ত করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতাম; সুতরাং তাঁহাকে ইহার বিপরীত কোন অবস্থায় লক্ষ্য করিবার কথা আমার মনেই উঠে নাই। যাহা হউক, যেদিনকার কথা বলিতেছি, সেদিন শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও তাঁহার সঙ্গিনীগণ আমাদের সমস্ত বাড়ীখানি ঘুরিয়া দেখিবার পর ঠাকুরঘরটিতে বসিয়া খ্রীষ্টানদিগের এই উৎসব সম্বন্ধে দুই-চারিটা

স্বামিজীকে বেরূপ দেখিয়াছি

কথা শুনিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। তারপর আমাদের ছোট ফরাসী অর্গ্যানটীর সহযোগে ঈস্টারদিবসোচিত গীত ও বাণ্য হইল। খ্রীষ্টের পুনরুত্থান সম্বন্ধীয় এইসকল স্তোত্র বিদেশীয় ও অপরিজ্ঞাত হইলেও মা অক্লেশে উহাদিগের মর্ম্ম বুঝিয়া লইলেন এবং তৎপ্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর এই মর্ম্মানুধাবন ও সহানুভূতি হইতেই আমরা সর্বপ্রথম তাঁহার ধর্ম্মরাজ্যে অসাধারণ উন্নতিলাভের একটি অতীব হৃদয়গ্রাহী চিত্র দেখিতে পাইলাম। তাঁহার অন্তরঙ্গ স্ত্রীভক্তগণের মধ্যে যাহারা শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শলাভে ধন্য হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই এই শক্তির অল্প বিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহাতে এই শক্তির সেইরূপ একটা জোর ও নিশ্চয়তা দেখা যাইত, যাহা কোন উচ্চদরের সুগভীর পাণ্ডিত্যে দেখা যায়।

আর একদিন সন্ধ্যাকালে আমরা তাঁহার এই গুণের বিকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম। তিনি অল্প কয়েকজন অন্তরঙ্গ স্ত্রীভক্ত পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়াছিলেন, এমন সময়ে আমাকে ও আমার গুরুভগিনীকে ইউরোপের বিবাহপদ্ধতির বর্ণনা করিতে বলিলেন। যথেষ্ট হাশ্বকৌতুকসহকারে আমরা তাঁহার কথামত একবার ‘পুরোহিতের’ অংশ পরক্ষণেই বরকন্টার অংশ, অভিনয় করিয়া দেখাইতে লাগিলাম। কিন্তু বিবাহের শপথটা শুনিয়া মাতাঠাকুরাণীর মনে যে ভাবোদয় হইল, আমাদের উভয়ের কেহই সেরূপ হইবে বলিয়া অনুমান করিতে পারি নাই।

“সম্পদে বিপদে, ঐশ্বৰ্য্যে দারিদ্র্যে, রোগে স্বাস্থ্যে—যাবৎ মৃত্যু আমাদের বিচ্ছিন্ন না করে”—এই কথাগুলি শুনিয়া উপস্থিত

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মা যেমন ঐ কথাগুলির প্রশংসা করিলেন, এমন আর কেহই নহে। তিনি বারংবার ঐ কথাগুলি আবৃত্তি করাইলেন এবং বলিলেন, “আহা, কি অপূর্ব ধর্মভাবপূর্ণ কথা!”

যেসকল রমণী এই সময়ে প্রায় সর্বদা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর গৃহে বাস করিতেন—গোপালের মা, যোগীন মা, গোলাপ মা, লক্ষ্মী দিদি প্রভৃতি কয়েকজন তাঁহাদের অন্ততম। ইঁহারা সকলেই বিধবা; গোপালের মা এবং লক্ষ্মী দিদি আবার বালবিধবা ছিলেন। ইঁহারা সকলেই শ্রীরামকৃষ্ণের সাক্ষাৎ শিষ্যা ছিলেন, তিনি যে সময় দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে বাস করিতেন সেই সময়কার শিষ্যা; লক্ষ্মী দিদি ত তাঁহার ভাতৃপুত্রীই ছিলেন এবং এখনও তাঁহার বয়স তেমন অধিক হয় নাই। অনেকে তাঁহার নিকট দীক্ষা ও উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। তিনি একজন বহুগুণশালিনী রমণী, এবং সকলেই তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার কথাবার্ত্তা শুনিতে চান। কখনও তিনি কোন যাত্রার পালা হইতে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা কোন ধর্মভাবমূলক কথোপকথন আবৃত্তি করিয়া থাকেন, কখনও বা দেবদেবীসকলের বিভিন্ন মূর্ত্তিগুলির নকল করিয়া নীরব গৃহটিকে হাস্তমুখরিত করিয়া তুলেন। একবার কালীমূর্ত্তির, পরক্ষণেই সরস্বতীমূর্ত্তির, কখনও বা জগদ্ধাত্রীর, আবার কখনও বা কদম্বতলে শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্তির নকল করিতেন, এবং উহাতে নাটকীয় উপাদান অল্প থাকিলেও তিনি উহা হইতে বেশ আসর জমাইয়া লইতেন।

শুনা যায়, এই প্রকারের আমোদপ্রমোদে শ্রীরামকৃষ্ণেরও বিশেষ অভিমত ছিল। স্ত্রীভক্তগণের মুখে শুনিয়াছি, তিনি নিজেই

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ধর্মভাবোদ্দীপক কোন নাটক ঘণ্টার পর ঘণ্টা আবৃত্তি করিয়া যাইতেন, পর্যায়ক্রমে প্রত্যেক পাত্রের ভূমিকা অভিনয় করিয়া কবিতাকারে গ্রথিত সেইসকল স্তবপূজাদির গূঢ় মর্ম সমবেত ভক্তমণ্ডলীকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতেন।

গোপালের মা অতি বৃদ্ধা ছিলেন। পনের-কুড়ি বৎসর পূর্বে যখন তিনি তাঁহার কামারহাটীর গঙ্গাতীরস্থ কুটীরখানি হইতে একদিন মধ্যাহ্নে পদব্রজে দক্ষিণেশ্বর উদ্গানে শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শন করিতে আসেন, তখনই তিনি বৃদ্ধা হইয়াছিলেন। শুনা যায় শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ কক্ষের দ্বারদেশে দণ্ডায়মান থাকিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, যেন তিনি তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গোপালের মা দীর্ঘকাল যাবৎ বালগোপাল-মূর্তির উপাসক ছিলেন; তিনি নিকটবর্তী হইবামাত্র যেন ধ্যাননেত্রে দেখিলেন, তাঁহার ইষ্টমূর্তি সম্মুখে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহার এই বিষয়ের নিষ্ঠা চিরকাল অপরিসীম ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে এখন হইতে মাতা জ্ঞান করিতে লাগিলেন, এবং ইহার পর গোপালের মা যতদিন জীবিতা ছিলেন, সেই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি কদাপি শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করেন নাই। আমিও তাঁহাকে কখনও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর উল্লেখকালে ‘বউমা’ ছাড়া অন্য কোন শব্দ প্রয়োগ করিতে শুনি নাই।

যে কয়মাস আমি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও তাঁহার স্নাতকগণসঙ্গে কাটাইয়াছিলাম, গোপালের মা কখনও কলিকাতায় থাকিতেন, কখনও বা কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া কামারহাটীতেই বাস করিতেন। এক পূর্ণিমা-রজনীতে আমরা কয়েকজন তাঁহাকে তথায় দর্শন করিতে যাই। ক্ষুদ্র নৌকাখানি যখন মন্ডর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল,

কলিকাতা ও জীবন্ত-পরিবার

তখন গঙ্গাবক্ষে কি অপরূপ শোভা বিরাজ করিতেছিল ! এক দীর্ঘ সোপানশ্রেণী জলমধ্য হইতে উথিত হইয়া উন্নত ঘাট অতিক্রম করিয়া শম্পাবৃত প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাও কি সুন্দর দেখাইতেছিল ! তাহারই দক্ষিণে বারান্দা। এই বারান্দার একপ্রান্তের একটা ছোট ঘরে গোপালের মা বহুবর্ষ ধরিয়া বাস ও ধ্যানজপ করিয়াছেন। তাহারই পার্শ্বে এক বৃহৎ অটালিকা ; এই অটালিকারই কোন কর্মচারীর জন্ত এই ছোট ঘরটা প্রথমতঃ নিশ্চিত হইয়া থাকিবে। অটালিকা এখন শূন্য। গোপালের মার ছোট ঘরখানিতেও আসবাবপত্রের নামগন্ধ নাই। প্রস্তুতময় ঘরের মেঝেই তাঁহার শয্যা। আর অতিথিগণকে তিনি যে মাতুরে বসিতে দিলেন, তাহাও তাকের উপরে গুটান ছিল ; নামাইয়া লইতে হইল। যে একমুঠা খই-বাতাসা তাঁহার একমাত্র সঞ্চল ছিল, এবং যাহা ব্যতীত অস্ত্র কিছু দ্বারা তিনি অতিথিগণকে সংবর্দ্ধনা করিতে পারিলেন না, তাহা একটা শিকায় ঝুলান মাটির পাত্র হইতে লওয়া হইল। কিন্তু স্থানটিতে এতটুকু ময়লা নাই ; তিনি নিজে কষ্ট করিয়া গঙ্গাজল আনিয়া উহা সর্বদা ধোত করিয়া থাকেন। তাঁহার হাতের কাছে একটা কুলুঙ্গীতে একখানি পুরাতন রামায়ণ, তাঁহার বৃহৎ জীর্ণ চশমাখানি ও তাঁহার হরিনামের ঝুলিটা রক্ষিত ছিল। এই মালা জপ করিয়াই গোপালের মা সিদ্ধা হইয়াছিলেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন, বহু বৎসর যাবৎ তিনি দিবারাত্র ঐ মালাজপে তন্ময় হইয়া থাকিতেন।

শুভ্রোজ্জ্বল চন্দ্রালোকে বাহিরের গাছপালা ও ফুলগুলিকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন এক শ্বেতমর্ম্মরের স্বপ্নরাজ্যে কতকগুলি কাল-

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ছায়ামূর্তি নড়িতেছে ও ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা কহিতেছে। কিন্তু আমাদের এই সদাব্যস্ত জগতের মধ্যে গোপালের মার নীরব গভীর শাস্তির স্মৃতিমণ্ডিত এই ছোট ঘরখানি যেসকল চিন্তার উদয় করিয়া দেয়, তাহাদের ছায় কোন কিছুই স্বপ্নবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে না। আমাদের এই স্থান-দর্শনের কথা শ্রবণ করিয়া স্বামিজী বলিয়াছিলেন—“আহা! তোমরা যা দেখেছ, তাই প্রাচীন ভারত—যখন লোকে সজলনয়নে প্রার্থনাপরায়ণ থাকত, যখন রাত্রিজাগরণ ও উপবাস লোকের নিত্যকার ব্যাপার ছিল। সে ভারত ক্রমশঃ লোপ পাচ্ছে, আর কখনও ফিরে আসবে না।”

কলিকাতার বাড়ীতে একজন ইউরোপীয় রমণী থাকার জন্য গোপালের মার আশী বৎসরের সংস্কারে যে একটা আঘাত লাগিয়াছিল, তাহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই, হয়ত অন্তের অপেক্ষা তাঁহার এই বিষয়টা একটু বেশী চক্ষে ঠেকিয়াছিল। কিন্তু একবার এই ভাবটিকে জয় করিবার পর তিনি বদান্যতার প্রতিমূর্তিস্বরূপা ছিলেন। রক্ষণশীল তিনি বরাবরই ছিলেন, কিন্তু জিদ করিয়া কোন কুসংস্কারকে কদাপি ধরিয়া রাখিতেন না। যেভাবে আমাদের প্রত্যহ দিন কাটিত, তাহাতে তাঁহার গঙ্গাতীরস্থ নিজ আশ্রম ও মাতাঠাকুরাণীর বাড়ীর পূজার্ত্তনাদি কণ্ঠের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন পার্থক্য দেখিতে পাইবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। দিবারাত্র শাস্তি ও মধুরতা বিরাজ করিত। সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বেই এক এক করিয়া সকলে নীরবে গাত্রোত্থান করিতেন এবং মাছরের উপর হইতে চান্দর ও বালিশ সরাইয়া ফেলিয়া মালা লইয়া দেওয়ালের দিকে

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

মুখ ফিরাইয়া জপ করিতে বসিতেন। তৎপরে ঘর ঝাঁট দেওয়া ও স্নান আরম্ভ হইত। কোন পৰ্ব্বদিনে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ও অপর একজন পাকী করিয়া গঙ্গান্নানে গমন করিতেন, এবং ততক্ষণ পর্যন্ত রামায়ণপাঠে সময় অতিবাহিত হইত।

তারপর শ্রীশ্রীমা নিজের ঘরে পূজা আরম্ভ করিতেন।, অন্নবয়স্ক রমণীগণ সকলেই সেই সময়ে দীপ জালিয়া দেওয়া, ধূপ-ধূনা দেওয়া, গঙ্গাজল আনা এবং পুষ্প-নৈবেদ্যাদি সাজাইয়া দেওয়া ইত্যাদি কর্মে ব্যস্ত থাকিতেন। গোপালের মা পর্যন্ত এই সময়টিতে ফল-মূলদি ছাড়াইয়া সাহায্য করিতেন। পরে মধ্যাহ্নভোজন সম্পন্ন হইত। অপরাহ্নটিতে সকলে বিশ্রাম করিতেন। তৎপরে সন্ধ্যা হইবামাত্র ঝি ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া যাইত, অমনি আমাদের গল্পগুজব বন্ধ হইয়া যাইত। সমবেত সকলেই উঠিয়া পড়িতেন, এবং আমাদের প্রত্যেকেই দেবমূর্তি বা চিত্রের সম্মুখে প্রণাম করিতেন, এবং গোপালের মার ও শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর চরণবন্দনা করিতেন। অথবা শ্রীশ্রীমার সঙ্গে ছাদে তুলসীতলায় যেখানে প্রদীপ দেওয়া হইয়াছে, সেই স্থানে গমন করিতেন। আর যিনি ইহার পর কল্লার ছায়া মাতাঠাকুরাণীর সাক্ষাখানকালে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার গুরুপ্রণাম শ্রবণ করিতে পাইতেন, তিনি যে পরম ভাগ্যবতী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। প্রত্যেক পূজার আদিতে ও অন্তে তিনি এই গুরুপ্রণাম করিতেন।

ভারতের পরিবারমাত্রই আপনাকে সর্বদা আচাররূপ মনোহর স্তোত্রগানে রত বলিয়া মনে করে। তাহার নিকট গৃহস্থালীর প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার ও দৈনিক গুচিতার অভ্যাসও যেন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অনির্বচনীয় মূল্যবান ও পবিত্র ; উহা যেন জাতির একটি চিরন্তন রত্ন, স্মদূর অতীত হইতে পুরুষামুক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, যেন উহাকে বেদাগ অবস্থায় ভাবী বংশধরদিগের নিকট সমর্পণ করিয়া যাইতে হইবে। এই চিন্তাপ্রণালীই আদর্শ পবিত্রতার জন্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা ও মাতৃস্বের পূজা রূপ দুইটি বস্তুর সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া সমগ্র ভারতীয় চরিত্রের সঞ্চালিনী ও সংঘমনী শক্তিরূপে পরিণত হইয়াছে। প্রাচ্য সরলতার উপাসক, এবং কোন ইতরজনোচিত ভাব যে প্রাচ্য জাতির মধ্যে স্থান পাইতে পারে না, তাহার একটি প্রধান কারণ ইহাই।

কিন্তু কেহই ঠিক তাহার প্রয়োজনমুহূর্ত্তে এরূপ একটি রহস্য আবিষ্কার করিতে পারে না ; তাহার অতি সহজ কারণ এই যে, কেহই নিজেকে নিজের মনের গভীর এতটা বাহিরে লইয়া যাইতে পারে না, যেখান হইতে সে দেখিতে পায় যে, অপরে শুধু যে পৃথক পৃথক সংস্কারসমষ্টি লইয়া জন্মিয়াছে তাহাই নহে, অধিকন্তু ঐসকল সংস্কারের মূল্য সম্বন্ধে তাহাদের জন্মগত এক একটা পৃথক ধারণা আছে। সৌভাগ্যক্রমে স্বামিজীকে উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া এবং তাঁহাতে তাঁহার অজ্ঞাতসারে যেসকল পরস্পর-বিরোধী ভাবের সমাবেশ লক্ষিত হইত, সেইগুলি লইয়া মাথা ঝামাইয়া আমি এই তথ্যটি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, এবং তাহাতে অনেক জিনিস আমার নিকট সহজ হইয়া গিয়াছিল। অল্প সকলের অপেক্ষা তিনি পরিষ্কারভাবে জানিতেন যে, চরিত্রই সব, অথবা তাঁহার ভাষায় “দেশাচার কিছুই নয়” ; তথাপি যে-সকল আচার-ব্যবহারাদির সহিত তিনি সম্যক পরিচিত ছিলেন,

কলিকাতা ও স্ত্রীভক্ত-পরিবার

তাহাদের শ্রেষ্ঠতা ও অর্থবত্তা বর্ণনা করিতে করিতে কেহই তাঁহার হৃদয় আত্মহারা হইয়া যাইতে পারিতেন না। তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণের আচার-ব্যবহার তিনি কবির চক্ষে ও ভবিষ্যদশীর কল্পনা-সহায়ে দেখিতেন। “দেশাচার যে কিছুই নয়,” তাহা তিনি সেই সময়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, যখন তিনি দেখিয়াছিলেন যে, যেসকল জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকদিগের বহুবিবাহপ্রথা প্রচলিত, তাহাদিগের মধ্যেও আদর্শ নারীচরিত্র ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, এবং দেখিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যের সাক্ষ্য পরিচ্ছদগুলিতেও লজ্জা-সরমের যথেষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান। কিন্তু এইসকল দেখিয়াও তাঁহার স্বদেশের লোকাচারগুলির প্রতি শ্রদ্ধার হ্রাস হয় নাই। বিধবার নিরাভরণে স্থিত অবগুষ্ঠন তাঁহার নিকট শুধু শোকের চিহ্ন বলিয়া নহে, পবিত্রতার চিহ্ন বলিয়াও বোধ হইত। সন্ন্যাসীর গৈরিক কোঁপীনধারণ, মেজের উপর মাহুরমাত্রের রচিত শয্যা, থালার পরিবর্তে কলাপাতায় আহার, হাতে করিয়া গ্রাস মুখে তোলা এবং জাতীয় পরিচ্ছদ-পরিধান—এ গুলিকে তিনি যেন সত্যসত্যই মহাপবিত্র ব্যাপার বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই-গুলির প্রত্যেকটিতে তিনি আধ্যাত্মিক শক্তির বা মানব-হৃদয়ের কোমলতার কোন-না-কোন রহস্যের ইঙ্গিত পাইতেন। আর, তিনি এইসকলের প্রতি এরূপ প্রগাঢ় নিষ্ঠার ভাব পোষণ করিতেন যে, সাধ্য হইলে তিনি যেন সমগ্র জগৎকে জয় করিয়া উহাদের পদানত করিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন, আর তাহাতে অক্ষম হইলে যেন মনে করিতেন যে, উহাদের পরাজয়ে ভাগী হওয়াই ইহজীবনে স্বর্গসুখভোগ।

স্বামিজীকে ঘেরূপ দেখিয়াছি

সত্য বটে, এইরূপে তিনি আমাকেও এই মধুর সঙ্গীত গাহিতে শিখাইয়াছিলেন ক্ষণ ও কল্পিতকণ্ঠে, কিন্তু তথাপি এই মহান্ সঙ্গীতের অপরাপর গায়কগণের সহিত কতকটা এক সুরে । তাঁহাদের সহিত ঐ সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আমি উহার মধ্য দিয়া একটি জাতির আদর্শ ও হৃদয়-সম্বন্ধীয় কি রহস্য উদ্ঘাটিত হয়, তাহাই নিবিষ্টচিত্তে লক্ষ্য করিতাম ।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের জুন পর্য্যন্ত এই কয় মাসের মধ্যে অনেকগুলি ঘটনা বেশ আনন্দ দান করিয়াছিল । আমার ক্ষুদ্র বিদ্যালয়টি কালীপূজার দিনে আরম্ভ হইয়াছিল । শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী স্বয়ং আসিয়া প্রতিষ্ঠাকালীন পূজাদি সম্পন্ন করিলেন । পূজাস্তে তিনি অতি মৃদুস্বরে বিদ্যালয়ের ভাবী ছাত্রীগণকে আশীর্বাদ করিলেন ; গোলাপ-মা তাহা সকলকে শুনাইয়া দিলেন । বলিলেন, “শ্রীশ্রীমা প্রার্থনা করিতেছেন, যেন এই বিদ্যালয়ের উপর জগন্মাতার আশীর্বাদ বর্ষিত হয়, এবং এখান হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত বালিকাগণ যেন আদর্শ বালিকা হইয়া উঠেন ।” কেন তাহা জানি না, কিন্তু শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর উচ্চ মন ও হৃদয়ে যে আমাদের এই অমুষ্ঠানটির স্মৃতি বর্তমান থাকিয়া তাঁহাকে উহার কল্যাণার্থ প্রার্থনায় প্রবৃত্ত করে, এইটুকু জানাই আমার নিকট অপূর্ব আশীর্বাদ বলিয়া বোধ হয়, উহাতে হৃদয় ভরিয়া যায় । ভবিষ্যতের শিক্ষিতা হিন্দু স্ত্রীজাতির পক্ষে শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ অপেক্ষা কোন মহত্তর শুভ লক্ষণ আমি কল্পনা করিতে পারি না ।

স্বামিজী সচরাচর কলিকাতা হইতে তিন-চার মাইল দূরে

কলিকাতা ও খ্রীভক্ত-পরিবার

গঙ্গার অপর পারে অবস্থিত মঠে বাস করিতেন। কিন্তু তিনি প্রায়ই কলিকাতায় আসিতেন এবং প্রতিবারই আমাকে হয় মধ্যাহ্নে কিংবা সন্ধ্যায় তাঁহার সহিত ভোজন করিতে ডাকিয়া পাঠাইতেন, এবং যাহারা আমার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন, তাঁহাদিগকে তিনি সর্বদাই নিমন্ত্রণ করিয়া বেলুড় মঠে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন।

তাঁহার অতি সামান্য কার্য্যগুলিতেও অনেক সময় এমন অর্থ নিহিত থাকিত, যাহা নূতন লোকের চক্ষে পড়ে না। একদিন যখন তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে তাঁহার জন্ত কোন পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে বলিলেন, তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, এই অমুরোধের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল। তারপর যখন আমি শুনিলাম যে, উহা তাঁহার নিকট উপস্থিত করা হইলে, তিনি উহার অতি অল্পই নিজে গ্রহণ করিয়া অবশিষ্টাংশ অপর সকলের মধ্যে বণ্টন করিয়া দিয়াছেন, তখন আমি দুঃখিতই হইয়াছিলাম। আমি তখন বুঝি নাই যে, এই ব্যাপারের একটা ধর্ম্মানুগত অভিপ্রায় আছে। কি গভীর দৃষ্টি ও দয়ার সহিত তিনি, এবং তাঁহার পক্ষ হইয়া খ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীও, সর্বদা আমাকে হিন্দু-সমাজে (আমি ত একজন বিদেশী) আশ্রয় দিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন, তাহা বুঝিবার শক্তি লাভ করিতে আমার অনেক মাস লাগিয়াছিল! তিনি আমার কাশ্মীরে ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার সারা জীবনের উদ্দেশ্য “খৃষ্টীয় ও ইসলাম ধর্ম্মের ত্রায় হিন্দুধর্ম্মকে অপর মতের উপর প্রভাবিস্কৃ (aggressive) করা,” আর যে-সকল উপায়ে তিনি ঐ উদ্দেশ্য সফল করিবার প্রয়াস করিতেন, এইটী তাহার অন্ততম।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গেব উদ্দেশ্য তিনি যে ভাষার নিবন্ধ করিয়াছিলেন, তাহাতেও তাঁহার ঐ অভিপ্রায় প্রকাশ পাইয়াছে—“প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শগুলির আদান-প্রদান সজ্জটন ও উহাদিগকে কার্যক্ষেত্রে প্রতিফলিত করা।” এই সংজ্ঞাটী কত উৎকৃষ্ট ও ভারতের বর্তমান অবস্থার কিরূপ উপযোগী, তাহা যত দিন যাইতেছে ততই বুঝা যাইতেছে। তাঁহার মতে হিন্দু-ধর্মকে নিজ মতবাদ লইয়া চুপচাপ বসিয়া থাকিলে চলিবে না ; উহাকে দেখাইতে হইবে যে, সমগ্র আধুনিক উন্নতিটাকেই আলিঙ্গন ও বরণ করিয়া লইবার ক্ষমতা তাহার আছে। তাঁহার মতে হিন্দুধর্ম কতকগুলি ঋণ ঋণ সম্প্রদায়ের জোড়াতাড়া দেওয়া সমষ্টিমাত্র নহে, উহা অধঃ, সজীব এবং সকল ধর্মের মাতৃস্থানীয় ; মাতার ছায় হিন্দুধর্ম তাঁহার সকল সম্মানকেই স্বীকার করিয়া থাকেন, নূতনগুলি হইতে ভয় পান না ; তিনি তাঁহার সকল দেশের সকল সম্মানেরই ভালবাসার জন্ত লালায়িতা, প্রাজ্ঞ, দয়াবতী। তিনি নিজেই নিজেকে পরিচালিত করেন ; তিনি সকলকে পরস্পরের সহিত সখ্যমুত্রে আবদ্ধ করেন। সর্বোপরি তাঁহার নিজের একটি সুস্পষ্ট উপলব্ধি আছে, জগতের জ্ঞাতিসমূহের নিকট প্রচার করিবার জন্ত তাঁহার একটি বিশেষ বার্তা আছে। কিন্তু হিন্দুধর্মের গুণ এইরূপে প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তিনি চরিত্রবল ব্যতীত অন্য কোন শক্তির উপরই নির্ভর করিতেন না। সত্য বটে, তাঁহার ধর্মমতরূপ মন্দিরটী নির্মাণ করাই আসল জিনিস ; কিন্তু তজ্জন্ত অনন্তকাল পড়িয়া রহিয়াছে, এবং জগতের স্বাভাবিক গতিও উহার অধীন। তাঁহার নিজের এ বিষয়ে দায়িত্ব শুধু উত্তম ইষ্টক বাছিরা

কলিকাতা ও শ্রীভক্ত-পরিবার

লওয়া। আর এই নির্বাচন, তিনি ঐহাদিগকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের বুদ্ধি বা আকর্ষণী শক্তি বা বলের পরিমাণ দেখিয়া করেন নাই; তিনি সর্বদা একটা নির্দিষ্ট মাত্রায় সরল একনিষ্ঠতার জ্ঞাত, এবং যতদূর বোধ হইত, একমাত্র তাহারই জ্ঞাত উহাদিগকে নির্বাচন করিতেন। একবার তাহাদিগকে গ্রহণ করিবার পর, তিনি সকলের সম্মুখে একই আদর্শ স্থাপন করিতেন—মুক্তি নহে, ত্যাগ; আত্মাহুত্ব নহে, আত্মত্যাগ। আবার ইহাও অনেকটা মানুষের পক্ষ হইতে—ভগবানের প্রীত্যর্থ বলিস্বরূপে নহে। ষাড়া কিছু কর, মানুষের জ্ঞাত কর—শিষ্য ও শিষ্যাগণের নিকট তিনি এই কথাই বার বার বলিতেন। ইহাদিগের মধ্যে একজন শিষ্যা যেন কদাপি মঠে একদিনকার পুণ্য অমুষ্ঠানের কথা বিস্মৃত না হন—যেদিন তাঁহার জীবনের প্রথম উন্মেষস্বরূপেই যেন স্বামিজী তাঁহাকে শিবপূজা করিতে শিখান, এবং তৎপরে ভগবান বুদ্ধের চরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করাইয়া ঐ শুভ কর্ম সমাধা করেন। একজনকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যেন, তাঁহার নিকট যে-কেহ উপদেশ লইতে আসিবে, সকলকেই সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “যাও, যিনি বুদ্ধজ্ঞাভের পূর্বে পাঁচশত বার অপরের জ্ঞাত জন্মগ্রহণ ও প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, সেই বুদ্ধকে অনুসরণ কর।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

স্বামিজীর জীবনের এই অংশের যে কিছু কিছু পরিচয় আমি লাভ করিয়াছি, তাহার বিবরণ তাঁহার শক্তিপূজার উল্লেখ ব্যতীত নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। আধ্যাত্মিক হিসাবে বলিতে গেলে, তাঁহার মন যে দ্বিবিধ উপাদানে গঠিত ছিল, ইহা আমি সর্বদা অনুভব করিয়াছি। তিনি যে আক্সন ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন, একথা নিঃসন্দেহ; শ্রীরামকৃষ্ণ ত ইহা পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া উল্লেখ করিয়াই গিয়াছেন। স্বামিজী যখন আট বৎসরের বালক মাত্র, তখনই তিনি খেলা করিতে বসিয়া সমাধিস্থ হইবার শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। ধর্ম সন্মুখে তাঁহার মনের স্বাভাবিক গতি অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও দার্শনিক ভাবগুলির দিকে ছিল; সচরাচর যেসকল ভাবে ‘পৌত্তলিক’ আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে, উহা তাহাদের ঠিক বিপরীত ছিল। যৌবনে, এবং খুব সম্ভবতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ দ্বারা প্রভাবিত হইবার অন্ততঃ কিছুকাল পরে, তিনি যথারীতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সদস্তশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় তিনি এমন কিছুই প্রচার করেন নাই, যাহা মूर्তিবিশেষের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্মসাক্ষাৎকারই তাঁহার একমাত্র আদেশ, অদ্বৈতদর্শন তাঁহার একমাত্র মতবাদ, এবং বেদ ও উপনিষদ তাঁহার একমাত্র প্রামাণ্য ধর্মগ্রন্থ ছিল।

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার ইহাও সত্য যে, ভারতবর্ষের জগজ্জননী-বোধক ‘মা’ শব্দটী তাঁহার মুখে সর্বদা লাগিয়াই থাকিত। আমরা যেমন আমাদের পরিবারের মধ্যে সুপরিচিত কাহারও সম্বন্ধে কথা কহিয়া থাকি, তিনিও জগদম্বার সম্বন্ধে সেইভাবে কথাবার্তা কহিতেন। তিনি দিবারাত্র তাঁহারই ভাবে তন্ময় হইয়া থাকিতেন। অন্য সন্তানগণের ন্যায় তিনি সকল সময়ে শান্তশিষ্ট ছিলেন না। কখনও কখনও তিনি দুষ্ট ও বিদ্রোহভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেন, কিন্তু সে কেবল তাঁহারই প্রতি। ভালমন্দ যাহাই ঘটুক না কেন, তিনি সমস্তই জগন্মাতারই হাত বলিয়া জ্ঞান করিতেন। কোন এক শুভকাৰ্য্য উপলক্ষ্যে তিনি জনৈক শিষ্যকে একটি মাতৃ-প্রার্থনা শিখাইয়া দেন, যাহা তাঁহার নিজ জীবনে যেন মস্তশক্তির ন্যায় কাৰ্য্য করিয়াছিল। তারপর হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে শিষ্যের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “আর দেখ, শুধু প্রার্থনা করা নয়, তাঁকে জোর করে ওটা পূরণ করাতে হবে। মার কাছে ওসব দীন-হীন ভাব চলবে না! দেখো!” মাঝে মাঝে প্রায়ই তিনি হঠাৎ কোন নূতন বর্ণনার আংশিক অবতারণা করিতেন। যেমন, মায়ের দক্ষিণহস্ত অভয়দানের নিমিত্ত উত্তোলিত হইয়াছে, আবার বামহস্তে থড়া শোভা পাইতেছে। তন্ময়ভাবে দীর্ঘকাল চিন্তা করিতে করিতে হয়ত তিনি হঠাৎ, “তাঁর শাপই বর,” এই কথা বলিয়া উঠিতেন। অথবা ভাবাবেগে তিনি যেন কবির ভাষাতেই বলিয়া উঠিতেন, “অন্তরঙ্গ ভক্তগণের নিভৃত হৃদয়-কন্দরে মায়ের রুধিররঞ্জিত অসি ঝকমক করে থাকে। এঁরা আজন্ম মায়ের অসি-মুণ্ড-বরাভয়করা মূর্তির উপাসক!” আমি এই সময়ে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

‘মাতার বাণী’ (‘Voice of the Mother’)-শীর্ষক যে ক্ষুদ্র স্তোত্রটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহার প্রায় প্রতি ছত্র ও প্রতি বর্ণ তাঁহারই শ্রীমুখ হইতে এইরূপ মুহূর্ত্তগুলিতে সংগৃহীত হইয়াছে। তিনি সর্বদাই বলিতেন, “আমি ঘোর-রূপের উপাসক!” এবং একবার বলিয়াছিলেন, “সকলেই যে সুখের আশায় কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হয়, এরকম মনে করা ভুল। যত লোক সুখ চায়, ঠিক আবার ততগুলি লোকই আজন্ম দুঃখ খোঁজে। এস, আমরা নিষ্কামভাবে মায়ের ভয়ঙ্কর মূর্ত্তির উপাসনা করি।”

কোন কিছু লইয়া অনর্থক খুঁতখুঁত করাকে তিনি সর্বাস্তঃ-করণে ঘৃণা করিতেন। একবার আমি মন্দিরে পশুবলি দেওয়া সম্বন্ধে আমার সন্দেহগুলির নিরসনের জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম। তিনি দুই-এক কথাতেই উহার জবাব দিয়া নিরস্ত হইলেন। তিনি অনায়াসেই বলিতে পারিতেন যে, আমরা বলিদানের বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি করা সত্ত্বেও নিজেদের রসনাতৃপ্তির জন্ত পশুহত্যা তিলমাত্র সঙ্কুচিত হই না। তাহা তিনি করিলেন না। তিনি তর্কচ্ছলে অনায়াসে, আধুনিক প্রথার ফলে কসাইদের ও কসাই-খানার যে দুর্গতি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহাও করিলেন না। আমার আপত্তিগুলির উত্তরে তিনি স্পষ্টভাবে শুধু এইটুকু বলিলেন, “ছবিখানা নিখুঁত করবার জন্ত হলই বা একটু রক্তপাত!” তারপর তাঁহার এবং সমীপে উপবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণের অপর একজন শিষ্যের নিকট হইতে উচ্চাঙ্গের কালীপূজার প্রকৃত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিতে আমাকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়াছিল। সে পূজা এতদপেক্ষা ক্রুদ্ধসাধ্য, এবং উহাতে

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

জীবহিংসার নামগন্ধও নাই। কিন্তু তিনি আমাকে বলিলেন যে, মা-কালীর অমুচর ভূতপ্রেতগণের উদ্দেশে যে জীব-হত্যা করা হইয়া থাকে, উহা তাঁহার সম্পূর্ণ অনভিপ্রেত। তাঁহার মতে ইহা ভূতোপাসনা ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং তিনি উহাকে আদৌ সমর্থন করেন না। নিজ মন হইতে ভয় ও দুর্বলতা সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করিয়া দেওয়া এবং যাহা মধুর ও সুখকর, তাহাতে যেমন আপনা হইতেই জগন্মাতার প্রকাশ দেখা যায়, ঠিক সেভাবে পাণ, ভয়, দুঃখ ও বিনাশের মধ্যেও তাঁহাকে চিনিতে শিখা—ইহাই সর্বদা তাঁহার চেষ্টা ছিল। এইহেতুই, কেহ সেই মহান্ আদর্শকে কোনরূপে খাট করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না। একদিন ভীমা মূর্তির পূজা ও উহার সহিত তাদাত্মালাভ সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মুণ্ডমালা পরায়ে তোমায়, ভয়ে ফিরে চায়, নাম দেয় দয়াময়ী।’ মূৰ্খ তারা।” তিনি এই কথা বলিবামাত্র শ্রোতৃবর্গ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, যে পূজা শুধু দয়াবান ঈশ্বরের প্রতি প্রযুক্ত, পালনকর্তা ও সাস্থনাদাতা ঈশ্বরের প্রতি প্রযুক্ত, যে পূজায় ভূকম্পন বা অগ্ন্যুৎপাতরূপে প্রকাশিত ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসার লেশমাত্র নাই, তাহার মূলে অহংজ্ঞান বর্তমান। তাঁহারা বুঝিলেন যে, এরূপ পূজা ভিতরে ভিতরে হিন্দুগণ যাহাকে ‘দোকানদারী’ বলেন, তাহা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সকলেই বুঝিতে পারিলেন যে, যে মত শিক্ষা দেয়, মঙ্গলের মধ্যেও ঈশ্বরের যেমন প্রকাশ, অমঙ্গলের মধ্যেও ঠিক তেমনই প্রকাশ, তাহা পূর্বোক্ত মতের তুলনায় লক্ষগুণ নির্ভীক ও যথার্থবাদী। আমরা দেখিলাম যে, কাঁচা আমির গণ্ডী পার হইতে হইলে মানুষকে প্রবল

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন হইতে হইবে, তাহাকে সত্যসত্যই (স্বামিজীর কঠোর ভাষায়) দৃঢ়চিত্তে ‘জীবন না চাহিয়া মৃত্যুকে অনুসন্ধান করিতে হইবে, আপনাকে তরবারিমুখে নিক্ষেপ করিতে হইবে, চিরকালের মত ভীমা মূর্তির সহিত একীভাব অবলম্বন করিতে হইবে !’

স্বামিজী কখনও তাঁহার নিজের ধারণাগুলি শিষ্যদের উপর চাপাইতে চেষ্টা করিতেন না। সেরূপ করিলে, তিনি স্বাধীনতা বলিতে যাহা বুঝিতেন, তাহার সম্পূর্ণ বিপরীতাচরণ করা হইত। কিন্তু আমার অতীত জীবনের শিক্ষকতাকার্য্যের সমগ্র অভিজ্ঞতার ফলে আমি এই সময়ে ইহাই স্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলাম যে, আমাকে ভারতীয়ভাবে ভাবিত হইতে হইবে। ঐ ভাবধারায় বিভিন্ন উপাসনাপ্রণালীর বিশিষ্ট স্থান লক্ষ্য করিয়া আমি কতটা বিস্ময়বিমূঢ় হইয়াছিলাম, তাহা অমরনাথবাবুর স্মৃতির সহিত অবিস্মরণীয় ভাবে গ্রথিত হইয়া আছে। এইহেতু আমি, লোকে যেমন কোন নূতন ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করে, অথবা ইচ্ছাপূর্ব্বক কোন নূতন জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করা সম্ভবপর হইলে যেরূপ করিতে হয়, সেইরূপে কালীপূজার রহস্য বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। এইরূপ করিয়াছিলাম বলিয়াই আমি আচার্য্যদেবের জীবন ও চিন্তাপ্রণালী কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া আমি বুঝিতে লাগিলাম। বলা বাহুল্য, ধর্ম্মসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ে তিনি যেন শিক্ষক হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—তিনি নিজে এ বিষয়টী ধরিতে পারেন বা নাই পারেন। যে চিন্তা এখনও সম্যক্ পরিষ্কৃত হইয়া উঠে নাই, উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, সেরূপ চিন্তাকে তিনি

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

কখনও বাধা দিতেন না। একদিন আমি তাঁহার নিকটে বসিয়া ছিলাম, এমন সময়ে তথায় একখানি কালীপ্রতিমা আনা হইল। প্রতিমাখানিতে কোন একটা ভাব চকিতের মত লক্ষ্য করিয়া আমি সহসা বলিয়া উঠিলাম, “স্বামিজী, হয়ত মা কালী সদাশিবেরই ধ্যানযোগে উপলব্ধ মূর্ত্তিবিশেষ। তাই কি?” তিনি আমার দিকে মূহূর্ত্তের জ্ঞান চাহিলেন। পরে স্নেহভরে বলিলেন, “বেশ, তাই হোক, তোমার নিজের ভাবেই ওটা প্রকাশ কর!”

আর একদিন তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া প্রবীণ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। মহর্ষি তখন কৰ্ম্মক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়া তাঁহার জোড়াসাঁকোর বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন। পূর্ব্বরাত্রে আমি একজনের জীবনের অন্তিম অভিনয় প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। যাত্রা করিবার পূর্বে স্বামিজী আমাকে তদ্বিষয়েই প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে আমি আগ্রহসহকারে বলিলাম যে, আমি এই উপলব্ধি করিয়াছি যে, প্রত্যেক ধর্ম্ম যেন এক একটা ভাষা, আর আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তির সহিত তাহার নিজের ভাষাতেই কথা কহা উচিত। শুনিবামাত্র তাঁহার বদনমণ্ডল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসই এ কথা শিক্ষা দিয়া গেলেন। একমাত্র তিনিই সাহস করে বলে গেলেন যে, আমাদের সকল লোকের সঙ্গে তাদের নিজ নিজ ভাষায় কথা কওয়া উচিত।”

তথাপি এমন একদিন আসিল, যখন তিনি শক্তিপূজা সম্বন্ধে তাঁহার নিজের মতটী কি, তাহা সুস্পষ্টরূপে জানাইয়া দিবার প্রয়োজন অনুভব করিলেন। আমার কালীঘাটে বক্তৃতা দিবার

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কথা ছিল। তাহার অব্যবহিত পূর্বে তিনি আমার নিকট আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, যদি কোন বিদেশীয় বন্ধু তথায় উপস্থিত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অল্প সকল শ্রোতার তায় জুতা খুলিয়া যাইতে হইবে এবং মেজ্জের বসিতে হইবে। সেই মহাপীঠে যেন কাহারও জন্ত এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম না হয়। তিনি আমাকে এই বিষয়টি দেখিবার ভার দিলেন।*

কিন্তু এইসকল বলিয়া তিনি যাইবার পূর্বে আরও কিছুক্ষণ রহিলেন। তৎপরে কর্ণেল হের (Colonel Hay) ‘রক্ষাকারী দেবতানিচয়’ (Guardian Angels)-শীর্ষক কবিতার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “ব্রহ্ম ও দেবদেবীগণ সম্বন্ধে আমারও ঠিক ঐ মত! আমি ব্রহ্ম ও দেবদেবীগণেই বিশ্বাস করি, অল্প কিছুতে আমার বিশ্বাস নাই!”

স্পষ্টই বুঝা গেল যে, তিনি আশঙ্কা করিয়াছেন যে, তাঁহার নিজের যেখানে খটকা লাগিয়াছিল, আমারও সেখানেই লাগিবে—কোন এক বিশেষ অঙ্গের পূজাকেই সার জ্ঞানিয়া তাহাতে নিষ্ঠাবান হওয়া এবং বেদান্তের চরম ব্রহ্মবাদ, এই দুইটিকে কিরূপে খাপ-খাওয়ান যাইতে পারে, ইহাই সমস্যা। তিনি বুঝেন নাই যে, তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের নিকট তিনি নিজেই এইসকল বিপরীত লক্ষণাক্রান্ত ধর্মের সমন্বয়স্থল এবং তাহাদের প্রত্যেকটীই যে সত্য, তাহার সাক্ষিস্বরূপ। সুতরাং এই বিষয়টি চিন্তা করিতে করিতে তিনি

* কোথাও কোন দেবস্থানেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে দেওয়া উচিত নহে। যে ব্যক্তি নিজের দেবস্থানের পবিত্রতা ও মাহাত্ম্য-রক্ষার জন্ত বন্ধপরিচর না হয়, সে সকলেরই অশ্রদ্ধার পাত্র।

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

কিছুক্ষণ ধরিয়া যেন কতকটা আপন মনেই কথা कहিয়া যাইতে লাগিলেন ; কথাগুলি কতকটা অসংলগ্ন, যেন তিনি কতকগুলি প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন, নিজের মতটা বিশদ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন, তথাপি যেন নিজের ভিতরে কিছু দেখিয়া তাহাতেই অর্দ্ধমগ্ন হইয়া রহিয়াছেন, চেষ্টা করিয়াও উহার ঝোঁক কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন না ।

তিনি বলিলেন, “ওঃ! মাকালী ও তাঁর লীলাসকলকে আমি কি ঘৃণাই করতুম! ছ বছর ধরে আমি ঐ নিয়ে ধ্বস্তাধ্বস্তি করেছি, কিছুতেই তাঁকে মানব না। কিন্তু শেষে আমাকে মানতেই হল! শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে তাঁর কাছে উৎসর্গ করেছিলেন, আর এখন আমি বিশ্বাস করি যে, অতি সামান্ত সামান্ত কাজেও সেই মা-ই আমাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, আমাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করছেন! ... তবু আমি বহুদিন ধরে তাঁকে মানব না বলে জেদ করেছিলাম। আমি ঠাকুরকে ভালবাসতুম কিনা, তাই ছাড়তে পারতুম না। আমি তাঁর অদ্ভুত পবিত্রতা প্রত্যক্ষ করলাম। তাঁর অসাধারণ ভালবাসা প্রাণে প্রাণে বুঝলাম। ... তিনি যে কত বড় ছিলেন, তা তখনও আমার ধারণা হয় নি। ... সেসব পরে হয়—যখন আমি বশুতা স্বীকার করেছি। সে সময়ে আমি তাঁকে এক মাথাপাগলা কচি ছেলে বলে মনে করতুম—কেবল কি কতকগুলো খেয়াল দেখছেন! আমি এসব ঘৃণা করতুম। কিন্তু শেষে আমাকেও মা কালীকে মানতেই হল!

“কেন যে আমি এরকম করলাম, সেটা গুহ্য ব্যাপার, তা আমি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

জীবনে কাকেও বলব না। আমার তখন অতি হৃঃসময় পড়েছে। ... মা স্নবিধা পেলেন। ... তিনি আমার গোলাম করে ফেললেন। ঠাকুরের নিজ মুখের কথা, 'তুই আমার গোলাম হবি।' ঠাকুর আমাকে মার হাতে সমর্পণ করে দিলেন। ... আশ্চর্য্য ব্যাপার! ঐ ঘটনার পর তিনি মাত্র ছ বছর জীবিত ছিলেন; তার অধিকাংশ সময়ই আবার তিনি অসুখে ভুগেছিলেন। ছ মাস যেতে না যেতেই তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হল—সে প্রফুল্লতা কোথায় চলে গেল!

“গুরু নানকেরও ঐরকম হয়েছিল। কে সেই একমাত্র শিষ্য, যার মধ্যে তিনি নিজ শক্তি সঞ্চারিত করে যাবেন, তিনি তাই অমুসন্ধান করতে লাগলেন। তিনি নিজের পরিবারবর্গকে উপেক্ষা করে গেলেন—তাঁর সন্তানগণ তাঁর কাছে যেন কিছুই নয়! অবশেষে তিনি সেই বালকের সন্ধান পেলেন, যাকে তিনি ঐ শক্তিগ্রহণের অধিকারী বিবেচনা করলেন। তাকে ঐ শক্তি দান করে তবে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পেরেছিলেন।

“ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে মা-কালীবই অবতার বলবে, এরকম মনে করছ? হাঁ। আমারও মনে হয়, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, মা তাঁর নিজ প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই শ্রীরামকৃষ্ণের শরীরে আবির্ভূতা হয়েছিলেন।

“দেখ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কোথাও এমন এক মহাশক্তি আছেন, যিনি নিজেকে প্রকৃতি-সত্তা বলে মনে করেন। তাঁরই নাম কালী, তাঁরই নাম মা। ... আবার আমি ব্রহ্মেও বিশ্বাস করি। ... এইরকম সচরাচর হয় না কি? জীবশরীরের অসংখ্য কোষগুলি (cells) মিলেই একটা ব্যক্তি সৃষ্টি করে না কি? বহু মস্তিষ্ককোষ মিলিত

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

হয়েই মনের সৃষ্টি করে, একটি মাত্র কোষ নয়। বহুত্বের মধ্যে একত্ব—এই আর কি! তবে ব্রহ্মের বেলায় এর অত্থা হবে কেন? ব্রহ্মই একমাত্র সৎপদার্থ, তিনি অদ্বিতীয়, কিন্তু তিনিই আবার দেবদেবী হয়েছেন!”

আর একবার কাশ্মীর-তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “এইসকল দেবদেবী কেবলমাত্র মন-গড়া জিনিস নয়! ভক্তেরা যেসকল ঈশ্বরীয় রূপ প্রত্যক্ষ করেছেন, সেইগুলিই দেবদেবীর মূর্তি বলে গৃহীত হয়েছে।” শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধেও শুনা যায় যে, তিনি কখনও কখনও সমাধি-অবসানে, কে তাঁহার শরীরমনাশ্রেয় প্রকাশ পাইতেছেন, তদ্বিষয়ে এরূপ বলিতেন, “যিনি রাম, যিনি কৃষ্ণ-রূপে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তিনিই এক্ষণে (নিজ শরীর দেখাইয়া) এই শরীরে আবির্ভূত হয়েছেন।” -তৎপরে তাঁহার প্রধান শিষ্যের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “নরেন, তা বলে তোর বেদান্তের দিক্ দিগ্বে নয়!”

বিভিন্ন সময়ে উপলব্ধ সত্যসমূহের পরস্পরের মধ্যে কি সম্বন্ধ এবং তাহাদিগকে কিরূপে একসূত্রে গ্রথিত করিতে হইবে, ইহা লইয়া মহাপুরুষগণের মনে যে আন্দোলন চলিয়া থাকে, পূর্বোক্ত ঘটনা-সমূহ হইতে আমরা তাহার কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হই। এক দিকে জগন্মাতা, অত্ৰদিকে ব্রহ্ম। বহুদিন পূর্বে স্বামিজীর মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাই এক্ষণে মনে পড়িতেছে, “ইন্দ্রিয়জন্তু-জ্ঞানের আলো-আঁধারের মধ্য দিগ্বে দেখলে নিগুণ ব্রহ্মই সত্ত্ব হইয়া পড়েন।” প্রকৃতপক্ষে এই দুইটা ভাবকে একসঙ্গে খাপ-খাওয়ান যায় কি-না সন্দেহ। দুইটা ধারণাই এক সময়ে সমভাবে সত্য হইতে পারে না।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ইহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, অমুভূতির রাজ্যে, হয় শক্তিকে ব্রহ্ম হইতে হইবে, নতুবা ব্রহ্মকে শক্তি হইতে হইবে। এতদুভয়ের মধ্যে একটিকে অপরটির আকার ধারণ করিতেই হইবে। কোনটী কাহার আকার ধারণ করিবে, তাহা বিশেষ বিশেষ সাধকের অদৃষ্ট ও প্রাগ্জন্মসংস্কাররাশির উপর নির্ভর করিতেছে।

আমার নিজের কথা বলিতে গেলে, পূর্বোক্ত কথোপকথন হইতে আমার জীবনে একটী নূতন যুগের সূত্রপাত হইয়াছে। সেইদিন হইতে আমি আচার্য্যদেবের ক্রিয়াকলাপে যেন ইহাই লক্ষ্য করিয়াছি যে, তিনি যেন কতকটা অপর কাহারও নিকট হইতে দায়স্বরূপে প্রাপ্ত কোন গুণ কার্য্যভার বহন করিয়া আসিতেছেন। যখনই তাঁহাকে কালীমূর্তির ব্যাখ্যা করিতে বলা হইত, তখনই তিনি বলিতেন—মা যেন একখানি মহাগ্রন্থ ; মানব উহা পাঠ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ; আর পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইয়া যাইতে যাইতে অবশেষে সে দেখে যে, উহাতে কিছুই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমার মনে হয়, ইহাই চরম ব্যাখ্যা। মা-কালীই ভারতের ভাবী বংশধরগণের একমাত্র উপাস্ত হইবেন। তাঁহার নাম লইয়া মাতৃভক্ত সন্তানগণ নানা অভিজ্ঞতার শেষ সীমায় পৌছিতে সমর্থ হইবেন। তথাপি সর্ব্বশেষে তাঁহাদের হৃদয়ে সেই সনাতন জ্ঞানজ্যোতির বিকাশ ঘটিবে। তখন প্রত্যেক মানব নিজ নিজ শুভমুহূর্ত্তোদয়ে দেখিবে যে, তাহার সমগ্র জীবন স্বপ্নমাত্র ছিল।

“ন কর্ম্মণামনারস্তান্নৈক্কর্ম্ম্যং পুরুষোহশ্নুতে ।

ন চ সংস্তসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥”

—কর্ম্মের আরম্ভমাত্র না করিয়া কোন ব্যক্তিই নৈক্কর্ম্ম্য লাভ করিতে

শক্তিপূজা ও স্বামিজী

পারে না। শুধু কৰ্ম্মত্যাগ করিলাম বলিলেই সিদ্ধি করতলগত হয় না।

গীতার এই বেদগন্তীর বাক্য কাহার না স্মৃতিপথে উদ্ভিত হয়? সেইরূপ আমরাও ইহা স্থিরনিশ্চিত বলিয়া মনে করিতে পারি যে, এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া না যাইলে অন্তে সত্যবস্তুর সাক্ষাৎকার ঘটে না। শক্তির মধ্য দিয়া ব্রহ্মে উপনীত হইতে হইবে—নূতন জীবন, নব নব জ্ঞান ও বহু পরিবর্তনের মধ্য দিয়া, দুদিনের হৃদয়সঙ্ঘাত ও জয়-পরাজয়ের মধ্য দিয়া, আমরা সেই আত্মারূপী চিরশাস্তিধামে উপনীত হইব, যথায় সকলই সমরস, একাকার এবং শাস্তিময়। যে আচার্য্যশ্রেষ্ঠের পদাঙ্ক আমরা অনুসরণ করিয়াছিলাম, তাঁহার জীবনের প্রতি যতই গভীরভাবে দৃষ্টিপাত করিতেছি, দিনের পর দিন আমরা ততই স্পষ্টতরভাবে দেখিতেছি যে, তিনি নিজে অভিজ্ঞতারূপ মহাগ্রন্থের এক এক করিয়া পৃষ্ঠা উল্টাইয়া যাইতেছিলেন, এবং যখন তিনি শেষ কথাটি পর্য্যন্ত পড়িয়া ফেলিলেন, তখনই শ্রান্ত শিশুর ন্যায় মাতৃকোড়ে শয়ন করিয়া মহাসমাধিতে মগ্ন হইয়া পড়িলেন। তখনই তাঁহার জ্ঞান হইল যে, এই অনন্ত বৈচিত্র্যময় জীবন স্বপ্নমাত্র !

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন আমি স্বামিজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতা স্বামী তুরীয়ানন্দের সহিত এক স্টীমারে লণ্ডন যাত্রা করিলাম। ৩১শে জুলাই প্রাতঃকালে আমরা লণ্ডন পৌঁছিলাম। পৌঁছিবার কয়েক সপ্তাহ পরে স্বামিজী ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করেন। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে তথায় আমি তাঁহার সাক্ষাৎ পাই। এখানে তাঁহার সহিত একই ভবনে অতিথিরূপে যে পাঁচ-ছয় সপ্তাহ কাল কাটাইয়াছিলাম, এবং পর বৎসর (১৯০০ খৃষ্টাব্দে) ব্রিটানিতে (Brittany) যে একপক্ষ কাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম, তাহার পর আর আমার ভাগ্যে তাঁহার সহিত দীর্ঘ কাল একত্র বাসের সুযোগ ঘটে নাই। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন, কিন্তু আমি ১৯০২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পাশ্চাত্য দেশেই ছিলাম। তারপর যখন আমি ভারতবর্ষে আসিয়া পৌঁছিলাম, তখন তাঁহার জীবননাট্যের শেষ দৃশ্যের অভিনয় হইতেছে—সেই দৃশ্য দর্শন এবং তাঁহার শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্যই যেন আমি উপস্থিত হইয়াছিলাম। এই দেড়মাসকালব্যাপী সমুদ্র-যাত্রাটিকেই আমি আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা বলিয়া মনে করি। এইকালে স্বামিজীর সহিত মিশিবার যে-কোন সুযোগ উপস্থিত

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

হইয়াছে তাহার সকলগুলিই আমি গ্রহণ করিয়াছি, এবং অল্প কাহারও সহিত একপ্রকার মিশিতাম না বলিলেই হয়। একাকী লেখা এবং স্ট্রীকর্ম লইয়াই অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত করিতাম। এইরূপে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়া অবিচ্ছিন্নভাবে তাঁহার অপূর্ণ চরিত্র-মনের সংস্পর্শ-লাভে ধন্ত হইতে পারিয়াছিলাম। এ সম্পদের কি আর তুলনা হয় ?

এই সমুদ্রযাত্রার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত নানাবিধ ভাব ও গল্পের একটা অবিরাম স্রোত চলিয়াছিল। কেহই জানিত না, কখন সহসা স্বামিজীর উপলব্ধির দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহার ফলে আমরা নূতন নূতন সত্যের জ্বলন্ত ভাষায় বর্ণনা শুনিতে পাইব। প্রথম দিন অপরাহ্নে আমরা ভাগীরথীবক্ষে জাহাজে বসিয়া গল্প করিতেছি, এমন সময়ে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “যতই দিন বাচ্ছে ততই আমি স্পষ্ট দেখছি যে, মানুষ হওয়াই (manliness) জীবনের সার বস্তু। এখন আমি এই কথাই প্রচার করছি। পাপ করবে, তাও মানুষের মত কর। যদি দুঃষ্টই হতে হয়, তবে একটা বড় রকমের দুঃষ্ট হও।” কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে করিতে আর এক দিনের ঘটনা মনে পড়িতেছে। সে দিন আমি তাঁহাকে বলিতেছিলাম যে, ভারতে অপরাধীর সংখ্যা খুব অল্প। তৎক্ষণাৎ তিনি হুঃখিতাস্তঃকরণে উত্তর দিলেন, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি আমাদের দেশে এর বিপরীত হত, তা হলে পরম মঙ্গল হত ; কারণ, প্রকৃত-পক্ষে এ ধর্ম্মভীরুতা যে মৃত্যুর লক্ষণ !” শিবরাত্রির গল্প, পৃথ্বীরাজের গল্প, বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসনের গল্প, বুদ্ধ ও যশোধরার গল্প, এবং আরও শত শত গল্প স্বামিজী আমাদিগকে প্রায়ই শুনাইতেন। আবার একটা বিষয় সকলেই লক্ষ্য করিতেন যে, একই গল্প কেহ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কখনও দুইবার শুনে নাই। স্বামিজী জাতিবিভাগের ক্রমাগত আলোচনা করিতেন; দিবারাত্র নানাবিধ চিন্তার বিশ্লেষণ করিয়া উহাদিগকে নূতন নূতন ভাষায় প্রকাশ করিতেন; অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের নিষ্কাম কৰ্ম্ম সম্বন্ধে নানা কথা বলিতেন; এবং সর্বোপরি আপামর সাধারণ মানবের পক্ষসমর্থন করিতেন;—তিনি এই কার্যে কদাপি বিরত হইতেন না, কখনও দোষ উদ্ঘাটন করিয়া তাহাদিগকে আরও দুর্বল করিয়া ফেলিতেন না। যাহাদিগকে সমর্থন করিবার কেহই নাই, স্বামিজী অগ্রসর হইয়া তাহাদিগের স্বপক্ষে যাহা কিছু বলিবার আছে বলিয়া দিতেন, এবং দুর্বল ব্যক্তি বা জাতিসমূহের শতমুখে গুণ বর্ণনা করিতেন! আমাদের আচার্য্যদেবের আবির্ভাব ও তিরোভাব দুই-ই আজি অতীতের ঘটনা; কিন্তু তিনি তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের হৃদয়ে যে অমূল্য স্মৃতিসস্তার রাখিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে তাঁহার এই বিশ্বমানবের প্রতি প্রেমই যে উজ্জ্বলতম রত্ন, তাহা আমরা অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি।

একদিন তিনি কোন ইউরোপীয়ের মুখে নরমাংসভোজন কোন কোন জাতির মধ্যে নিত্যকার ব্যাপার, এইরূপ উক্তি শুনিয়া যেরূপ ক্রোধ প্রকাশ করেন তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। লোকটার সমস্ত বক্তব্য শুনিবার পর তিনি বলিলেন, “এটা সত্য নয়। ধর্ম্মভাবের প্রেরণায়—পূজাদেওয়া বলিস্বরূপে, অথবা যুদ্ধে—প্রতি-হিংসাবশে, এই দুই স্থল ছাড়া কোথাও কোন জাতি নরমাংস ভোজন করে না। বুঝতে পাচ্ছনা, ওটা যে দলবদ্ধ বা সমাজবদ্ধ জীবদের রীতিই নয়। এরকম করলে যে সামাজিক জীবনেরই মূলোচ্ছেদ করা হবে!” এই কথাগুলি যখন বলা হয়, তখন রূপটুকিনের

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

(Kropotkin) ‘পরস্পরের সাহায্য’ (Mutual Aid) সম্বন্ধীয় মূল্যবান পুস্তকখানি বাহির হয় নাই। স্বামিজীর বিশ্বমানবের প্রতি প্রেম এবং প্রত্যেক ব্যক্তিকে দেশ-কাল-অবস্থা অনুসারে বিচার করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছাই তাঁহাকে এরূপ গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করিয়াছিল।

আবার লোকের ধর্মপ্রবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ এবং বংশবৃদ্ধির ইচ্ছা—এ দুটাই অধিকাংশ ধর্মের মূল। ভারতবর্ষে এ মতের নাম বৈষ্ণবধর্ম, পাশ্চাত্যে খৃষ্টধর্ম। মৃত্যুকে, মা-কালীকে উপাসনা করতে অতি অল্প লোকেই সাহসী হয়েছে! এস, আমরা মৃত্যুর উপাসনা করি। এস, আমরা ভয়ঙ্করকে ভয়ঙ্কর বলেই আলিঙ্গন করি, তাঁকে কোমল হবার জন্য প্রার্থনা করে নয়। এস, আমরা দুঃখকে দুঃখ বলেই বরণ করে নেই!”

যখন আমরা সাগরসঙ্গমে উপস্থিত হইলাম, তখন কেন সমুদ্রকে ‘কালাপানি’ (কাল জল) আর নদীকে সাদাপানি বলে তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম। স্বামিজী বুঝাইয়া দিলেন যে, হিন্দুগণের সাগরের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিই এত শতাব্দী ধরিয়া সমুদ্রযাত্রাকে জাতিচ্যুত হইবার মত অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়া আসিয়াছে, কারণ উহাকে লঙ্ঘন করিলে যে অপবিত্র করা হয়। তারপর যেমন জাহাজ-খানি নদীর সীমা অতিক্রম করিয়া প্রথম সাগর স্পর্শ করিল, অমনি স্বামিজী বলিতে লাগিলেন, “নমঃ শিবায়ে! নমঃ শিবায়ে! ত্যাগবৈরাগ্য-ভূমি পরিত্যাগ করে ভৌগৈশ্বর্যভূমিতে পদার্পণ করতে চললাম!”

সচরাচর দেখা যায়, যে বড় হইতে চায়, তাহাকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, এবং ইহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও অদৃষ্ট এরূপ যে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাহাদের ইহ-জগতের সকল সুখ জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়—
এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া স্বামিজী বলিলেন, “সারা জীবনটাই
দুঃখের বিনিময়ে অল্প সুখভোগ! কখনও ভুলো না—‘সিংহ
মর্মান্তিক আঘাত পেলে তবে সব চেয়ে ভীষণভাবে গর্জন করে;
সাপের মাথায় আঘাত লাগলে তবে সে ফণা তুলে দাঁড়িয়ে ওঠে;
আত্মার মহিমাও তেমনি লোকে দারুণ মর্ম্মবেদনা পেলে তবে
প্রকাশ পায়।”

এই তিনি অসীম ধৈর্য্যসহকারে কোন এক প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন,
এই আবার ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক কল্পনা-জল্পনা লইয়া আনন্দে
সময়ক্ষেপ করিতেছেন। ভারতীয় ইতিহাস সমাক্রমে বৃত্তিতে
হইলে উহার বৌদ্ধযুগকে বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিতে হইবে—এই
জন্তই তাঁহার মন ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার ঐ যুগের প্রতিই
আকৃষ্ট হইত।

এক দিন তিনি বলিলেন, “বৌদ্ধধর্ম্মের তিনটি যুগ-বিভাগ আছে
—পাঁচ শ বছর বুদ্ধোক্ত বিধিসমূহের পালন, পাঁচ শ বছর মূর্ত্তি-
পূজা, এবং পাঁচ শ বছর তন্ত্রপ্রাধান্ত। কখনও মনে করো না যে,
ভারতে কোন কালে বৌদ্ধধর্ম্ম নামে একটি পৃথক ধর্ম্ম ছিল, আর তার
নিজস্ব মন্দির ও পুরোহিতাদি বর্ত্তমান ছিল! মোটেই নয়। বৌদ্ধ-
ধর্ম্ম চিরকাল হিন্দুধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত ছিল। কেবল এক সময়ে বুদ্ধের
প্রভাব একাধিপত্য লাভ করেছিল, এবং তারই ফলে সমগ্র জাতিটি
সন্ন্যাসমার্গ অবলম্বন করেছিল।” বৌদ্ধধর্ম্মের অভ্যুদয়ে কাশ্মীরের
নাগগণ (হেসকল মহাসর্প কুণ্ডের অভ্যন্তরে বাস করে বলিয়া লোকে
বিশ্বাস করিত) দেবত্বপদবী হইতে বলপূর্ব্বক বিচ্যুত হয়। পরবর্ত্তী

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

শীতকালে ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ে। তখন তাহারাই আবার বৌদ্ধসম্প্রদায়ের সিদ্ধপুরুষ হিসাবে বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত হইয়াছিল কি না, স্বামিজী এই বিষয়টা লইয়া আলোচনা করিতেছিলেন।

প্রসঙ্গক্রমে সোমলতার কথা উঠিল। ‘হিমালয়’-যুগের (Himalayan Period) সহস্র বৎসর পর পর্য্যন্ত ঐ লতা কিরূপে ভারতের গ্রামে গ্রামে প্রতি বৎসর রাজার ছায়া অভ্যর্থনা লাভ করিত এবং কিরূপে এক নির্দিষ্ট দিনে গ্রামবাসিগণ সকলে মিলিয়া গ্রামের বাহিরে গিয়া মহাসমারোহে উহাকে গ্রামের ভিতর আনয়ন করিত, এইসকল কথা তিনি মনোহরভাবে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। আর এখন লোকে উহাকে চিনিতেও পারে না !

আবার শের শা সম্বন্ধে কথা হইতে লাগিল—যিনি হুমায়ূনের রাজত্বে ত্রিশবৎসরব্যাপী এক বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি প্রথমেই এই বলিয়া বিষয়টা আরম্ভ করিলেন, “বালাকালে শের শা বাঙ্গলার রাস্তায় রাস্তায় দোঁড়াদোঁড়ি করতেন।” এই কথা বলিতে বলিতে তিনি ঘেরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আমার আজও মনে পড়িতেছে। প্রসঙ্গটা শেষ করিবার সময় তিনি আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, চট্টগ্রাম হইতে পেশোয়ার পর্য্যন্ত বিস্তৃত গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক নামক রাজপথ, ডাকবিভাগের বন্দোবস্ত এবং সরকারী ব্যাঙ্কস্থাপন—এসকল শের শারই কীর্ত্তি। তারপর কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি গুরুগীতা হইতে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“গুরুব্রহ্মা গুরুর্বিষ্ণুগুরুর্দেবো মহেশ্বরঃ ।

গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ ॥”

* * *

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

“গুরুদ্বারনাশিচ গুরু: পরমদৈবত: ।

গুরো: পরতরং নাস্তি তস্মৈ শ্রীগুরবে নম: ॥”

তিনি মনে মনে কোন একটা বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে-
ছিলেন, এইসকল বদৃচ্ছাক্রমে উচ্চারিত শ্লোক সেই চিন্তার সহিত
কোনরূপে সংশ্লিষ্ট ছিল। ক্ষণকাল পরে সহসা সেই গভীর চিন্তা
নিশ্চয়ই ভঙ্গ হইল। তিনি বলিলেন, “হাঁ, বুদ্ধ ঠিকই বলেছেন।
কার্য্যকারণসম্বন্ধই সমুদয় কর্ম্মের মূল। পৃথক ব্যক্তিগত সত্তা বলে
আমরা যা দেখছি, তা নিশ্চয়ই ভ্রমাত্মক।” পরদিন প্রাতঃকালে
তিনি চেয়ারে হেলান দিয়া আছেন—আমি মনে করিতেছি, তিনি
তদ্ভাবিষ্ট হইয়াছেন—এমন সময় তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,
“দেখ দেখি! এক জীবনের স্মৃতিই যেন লক্ষ লক্ষ বৎসরব্যাপী
কারাবাস বলে মনে হয়; লোকে আবার পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি
জাগিয়ে তুলতে চায়! এই জন্মেরই ধাক্কা কে সামলায় তার ঠিকানা
নাই, আবার অশ্রু জন্ম!”

একদিন প্রাতঃকালে চা খাইবার পূর্বে তিনি আমাকে ডেকের
উপর দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “এইমাত্র আমি তুরীয়ানন্দের সঙ্গে
রক্ষণশীল (Conservative) ও উদারনীতিক (Liberal) ভাব সম্বন্ধে
কথা কইছিলুম।” তারপরই তিনি বিষয়টিকে গভীরভাবে আলোচনা
করিতে আরম্ভ করিলেন।

“রক্ষণশীল ব্যক্তির একমাত্র আদর্শ বশুতাস্বীকার; তোমাদের
আদর্শ সংগ্রাম। সুতরাং আমরাই জীবনের সুখটুকু ভোগ করে
থাকি; তোমরা তা কখনও পায় না। তোমরা রাতদিনই
তোমাদের আদর্শটাকে বদলে একটা নূতন কিছু করবার চেষ্টা

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

করছ, আর ঐ পরিবর্তনের লক্ষ্যংশের একাংশ ঘটবার আগেই তোমরা ইহলোক পরিত্যাগ কর। পাশ্চাত্যবাসীর আদর্শ—উন্নতির জন্ত একটা কিছু কর ; প্রাচ্যবাসীর আদর্শ—নির্নিবাদের সঙ্গে ষাও ; সর্বদাস্ত্রমূলের জীবন সেইটা, যাতে ছরকম পথেরই অপূর্ব সামঞ্জস্য থাকবে। কিন্তু তা হওয়া অসম্ভব।

“আমাদের ধর্ম এটা মেনেই নেয় যে, মানুষের সব বাসনা পূর্ণ হতে পারে না। জীবনে অনেক অপ্রীতিকর জিনিসকে সংযত করে যেতে হবে। এটা অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু এতে সুফলই ফলে থাকে। উদারনীতিক মশায়রা এর কেবল খারাপের দিকটাই দেখেন, এবং একে ভেঙ্গেচুরে ফেলতে চান। কিন্তু এর পরিবর্তে তাঁরা যা প্রবর্তন করেন, তাও তেমনি দোষযুক্ত, এবং ঐ নূতন রীতিনীতির সাহায্যে অগ্রসর হয়ে এর যেটুকু ভাল অংশ তাতে পৌঁছতে, আমাদের পুরানো নিয়মগুলির বেলায় যতদিন লেগেছিল ঠিক ততদিনই সময় লাগে।

“পরিবর্তনের দ্বারা ইচ্ছাশক্তির বলবৃদ্ধি হয় না, বরং সেটা আরও দুর্বল ও পরমুখাপেক্ষী হয়ে পড়ে। আমাদের চাই ক্রমাগত সব জিনিস নিজের ভিতর টেনে নেওয়া—নিজেদের করে নেওয়া (absorption)। এরকম করলে ইচ্ছাশক্তি আরও প্রবল হয়ে ওঠে। আর জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক, জগতে ইচ্ছাশক্তিই একমাত্র জিনিস, যার আমরা আদর করে থাকি। জগতের চক্ষে সহমরণপ্রথা এত বড় জিনিস কেন?—ওতে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হয় বলে।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

“আমাদের স্বার্থপরতা বিসর্জন দিতে শিখতে হবে ! আমি দেখতে পাই যে, যখনই আমি জীবনে কোন ভুল করেছি, তার একমাত্র কারণ—তাতে স্বার্থগন্ধ মিশ্রিত ছিল। যেখানে স্বার্থের সংশ্রব নেই, সেখানে আমার বিচারবুদ্ধি কখনও একচুল লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হয় নি।

“এই স্বার্থ না থাকলে জগতে কোন ধর্মমতই থাকত না। যদি মানুষ নিজের জন্ত কোন কিছু না চাইত, তা হলে তুমি কি মনে কর, সে এসব প্রার্থনা, পূজা, আরাধনাদি কখনও করত ? কখনও না। সে ঈশ্বর সম্বন্ধে চিন্তাই করত না বললে হয়। একটু আধটু যা করত, তা হয়ত কদাচ কখনও একটা সুন্দর স্বাভাবিক দৃশ্য বা আর কিছু দেখে একটু স্তুতিবাদ করা মাত্র। ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কেবল ঐরকম সম্বন্ধ হওয়াই উচিত—শুধু গুণগান ও কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন। যদি আমরা নিঃস্বার্থ হতে পারি তবেই এরূপ সম্ভব, নচেৎ নয়।”

তিনি আবার বলিলেন, “তোমরা মনে কর বুঝি লড়াই করাটা শ্রীবুদ্ধির লক্ষণ। এটা সম্পূর্ণ ভুল। নিজের অঙ্গীভূত করে নেওয়াই (absorption) প্রকৃত উন্নতির লক্ষণ। হিন্দুধর্ম এ ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত। আমরা কোন কালে যুদ্ধবিগ্রহের খার খারি নি। অবশ্য গৃহপরিজনের রক্ষার জন্ত কখনও কখনও উত্তম-মধ্যম প্রহার দেওয়া—সে ক্ষমতা আমাদের ছিল। তাতে কোন দোষ হত না। কিন্তু আমরা কখনও শুধু লড়াইয়ের জন্তই লড়াই করার পক্ষপাতী ছিলাম না। প্রত্যেককে সেটা শিক্ষা করতে হত। সুতরাং এসব আগন্তুক জাতি আসুক, এবং নিজের নিজের পথে চলতে

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

থাকুক। কালচক্রের আবর্তনে তারা শেষে হিন্দুধর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে যাবে।”

যখনই তিনি তাঁহার মাতৃভূমির কথা, বা যে হিন্দুধর্মের ক্রোড়ে তিনি লালিত, তৎসম্বন্ধে চিন্তা করিতেন, তখনই তিনি ইহাদিগকে মহাপ্রভাবশালী না ভাবিয়া থাকিতে পারিতেন না। কোন নির্দিষ্ট কার্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে তিনি বারবার তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ খেলালী ভাষায় বলিয়া উঠিতেন, “হাঁ, এ কথা ঠিক। যদি ভারতে কোন ইউরোপীয় পুরুষ বা নারীকে কাজ করতে হয়, তা হলে তাঁকে কানা ভারতবাসীর অধীনে থেকেই তা করতে হবে।”

সমগ্র জাতিটা মিলিয়া কি কি মহাকাৰ্য্য সাধন করিয়াছে তৎসম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট চিন্তা করিতেন। তিনি মাঝে মাঝে বলিতেন, “দেখ, আমরা একটা জিনিস করেছি, যা আর কোন জাতি কখনও পারে নাই। আমরা একটা সমগ্র জাতিকে দু-একটা ধারণার বশবর্তী করেছি—যেমন গোমাংস-বর্জন। কোন হিন্দু গোমাংস খাবে না।” সহসা একজনের দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “না, না। এটা ইউরোপীয়দের বিড়ালের মাংস বর্জনের মত নয়, কারণ গোমাংস প্রাচীন কালে এ দেশের খাদ্য ছিল।”

আমরা একদিন তাঁহার জর্নৈক প্রতিপক্ষের বিষয়ে আলোচনা করিতেছিলাম। আমি বলিলাম, “তিনি তাঁর সম্প্রদায়কে তাঁর দেশের উর্দ্ধে স্থাপন করছেন না কি?” স্বামিজী সানন্দে উত্তর দিলেন, “সেটা এশিয়ারই লক্ষণ, এবং বড় উঁচু জিনিস। শুধু, এ ব্যাপারটাকে ঠিক ঠিক দেখবার মত মাথা তাঁর নেই, আর তাঁর

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অপেক্ষা করবার ধৈর্য্য নেই।” ইহা বলিয়াই তিনি আপন মনে মা-
কালীর বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন।

তিনি আবৃত্তি করিলেন—

“মুণ্ডমালা পরায়ে তোমায়, ভয়ে ফিরে চায়,
নাম দেয় দয়াময়ী।

*

*

*

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় শ্মশান, নাচুক তাহাতে শ্রাম।”

তিনি বলিলেন, “যারা এরকম করে, আমি তাদের দলে নই।
আমি ভয়ঙ্করকে ভয়ঙ্কর বলেই ভালবাসি, নৈরাশ্রকে তার নিজের
জন্তাই ভালবাসি, দুঃখদারিদ্র্যকে সে দুঃখস্বরূপ বলেই ভালবাসি।
ক্রমাগত লড়াই কর। লড়াই করতেই থাক ; প্রতিপদেই পরাজয়
হয়, ক্ষতি নেই। ঐটেই আদর্শ—ঐটেই আদর্শ।”

একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “শুধু মানবাত্মার নয়, সকল
আত্মার সমষ্টিই সত্ত্বগুণ ঈশ্বর। এই বিরাটের যে ইচ্ছা তাকে কোন
শক্তিই রোধ করতে পারে না। শিব, কালী, ইত্যাদির অর্থই তাই।”

জগতের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্যময় দৃশ্য আমার নিকট আরও
সুন্দর বলিয়া বোধ হইয়াছে ; তাহার কাবণ—ঐসকল স্থানে আমি
স্বামিজীর এইরূপ দীর্ঘ কথোপকথনসকল শ্রবণ করিবার সুযোগ-
লাভ করিয়াছি।

যখন আমরা সিসিলি দ্বীপের নিকটবর্তী হইলাম তখন সূর্য্যদেব
সবেমাত্র অন্তমিত হইয়াছেন, পশ্চিম গগনে তপনের শেষ লোহিত
আভা তখনও রহিয়াছে, এবং তাহারই সম্মুখে এটনা আশ্চর্য্যগরি
হইতে অল্প অল্প ধূম নির্গত হইতেছে। আমরা মেসিনা প্রণালীতে

অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম

প্রবেশ করিলামাত্র চন্দ্রোদয় হইল। আমি ডেকের উপর স্বামিজীর সঙ্গে পায়চারী করিয়া বেড়াইতেছি। তিনি বুঝাইতেছেন যে, সৌন্দর্য্য বাহিরের জিনিস নহে, উহা পূর্ব্ব হইতেই আমাদের মনের মধ্যে রহিয়াছে। একদিকে ইটালীর উপকূলের ধূসরবর্ণ পাহাড়গুলি যেন চোক রাঙ্গাইতেছিল, অল্পদিকে সিসিলি রজতকৌমুদীধারায় যেন হাসিতেছিল। স্বামিজী বলিলেন, “মেসিনাই আমাদের ধন্যবাদ দেবে, কারণ আমিই তাকে ঐ অতুল সৌন্দর্য্য দিয়েছি।”

তারপর তিনি বালাকালে তাঁহার মনে ভগবানলাভের জ্ঞান যে তীব্র আকাজ্জক জন্মিয়াছিল, তাহারই কথা বলিতে লাগিলেন। বলিলেন যে তিনি একাসনে বসিয়া কোন একটা মন্ত্র উদয়ান্ত জপ করিতেন। আমি তাঁহাকে তপস্তা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তাহারই উত্তরে তিনি তপস্তার কি অর্থ, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি পঞ্চতপা হওয়ার কথা বলিলেন। ইহা একটা প্রাচীন প্রথা। সাধক চারিপাশে চারিটা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেন, আর মাথার উপরে সূর্য্য অনল বর্ষণ করিতে থাকেন—এই অবস্থায় সাধক মন স্থির করিয়া ষণ্টার পর ষণ্টা বসিয়া থাকেন। স্বামিজী এইসকল বলিয়া অবশেষে বলিলেন, “ভীষণের পূজা কর। মৃত্যুকে পূজা কর। আর যা কিছু সব বুঝ। চেষ্টা, সজ্জ্ব (struggle) সব বুঝ। এইটাই শেষ শিক্ষা। কিন্তু এ কাপুরুষের মৃত্যুকে ভালবাসা নয়, দুর্ব্বলের বা আত্মঘাতীর মৃত্যুকে ভালবাসা নয়। এ হল বলশালী ব্যক্তির মৃত্যুকে সাদর সম্ভাষণ—যে সকল জিনিস তন্ন তন্ন করে শেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষা করে দেখেছে এবং জানে যে এ ছাড়া আর গতান্তর নেই।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মহাপুরুষদর্শন-প্রসঙ্গে

স্বামিজী একদিন আমার সহিত, তিনি যেসকল মহাপুরুষ দর্শন করিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ নাগ মহাশয়ের কথা লইয়াই ঐ প্রসঙ্গের অবতারণা হয়। নাগ মহাশয় এই সময়ের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে (১৮৯৯ খৃঃ) স্বামিজীকে বেলুড় মঠে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। স্বামিজী বহুবার বলিয়াছেন, “নাগ মহাশয় ঠাকুরের এক অসাধারণ কীর্তি।” ভক্তির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নাগ মহাশয়ের জলন্ত বিশ্বাসের কথা স্বামিজী আমাদিগের নিকট বর্ণনা করিলেন এবং বলিলেন যে তিনি “এখনও ঈশ্বরকে ভালবাসতে পারলাম না, এ শরীরকে আবার কি আহাৰ দেব ?” —এই বলিয়া নিজের জন্ম ও ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়া অন্নজল ত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বামিজী আমাকে আরও বলিয়াছিলেন যে, নাগ মহাশয় একবার অতিথির জন্ত রন্ধন করিবার কাঠের অভাবে নিজের ঘরের খুঁটি পর্য্যন্ত কাটিয়া ফেলিয়া তাহাই ইন্ধনরূপে ব্যবহার করিয়াছিলেন।

তাহার পরেই সম্ভবতঃ সেই যুবকের কথা উঠিয়াছিল, যাহাকে শ্রীরামকৃষ্ণ স্পর্শ করিয়া দিয়াছিলেন এবং যিনি তাহার পর শুধু ‘প্রিয়’ এই কথাটি ছাড়া অন্য কোন কথাই বলিতেন না। ঐ

মহাপুরুষদর্শন-প্রসঙ্গে

ঘটনার পর তিনি দশ-বার বৎসরকাল বাঁচিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখে অবিরত ভগবানকে ঐরূপে সম্বোধন ছাড়া কেহ অন্য কথা শুনিতে পায় নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণপদাশ্রিত সন্ন্যাসিগণ এমন অনেক লোকের কথা জানিতেন, যাহারা তাঁহাদের গুরুদেবের জীবদ্দশায় দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিয়া তাঁহার কৃপাম্পর্শলাভে তৎক্ষণাৎ সমাধি-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। অনেক স্থলে কেবল এইরূপ ঘটনাগুলি ব্যতীত এই-সকল ব্যক্তির জীবনের আর কোন সন্ধানই কেহ জানিত না। একজন স্ত্রীলোক সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ইনি গাড়ী করিয়া দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে আসিয়াছিলেন। ইঁহাকে দেখিবামাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন যে, ইঁহার বিদ্যাশক্তির অংশে জন্ম। তিনি ইঁহাকে জগন্মাতাজ্ঞানে ধূপুনা ও পুষ্পচন্দনাদি দ্বারা পূজা করিবা-মাত্র ইনি গভীর সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। ইহাতেও হয়ত লোকে তত বিস্মিত হইত না, কিন্তু যখন তাঁহার ঐ সমাধি কিছুতেই ভাঙ্গে না, তখন সকলেই যারপরনাই চমৎকৃত হইলেন। দুই-তিন ঘণ্টা পরে তবে তাঁহার সমাধিভঙ্গ হয়। শুনা যায়, তখন তাঁহার সমগ্র ভাবভঙ্গী, লোকে কিছু পূর্বে মাতাল হইয়া থাকিলে যেরূপ হয়, ঠিক সেইরূপ হইয়াছিল। ব্যাপারটী এইরূপে ভালয় ভালয় মিটল দেখিয়া সকলেই বিশেষ আশ্বস্ত হইল। কারণ, সকলেই ভয় করিয়াছিল যে তাঁহার সমাধি আরও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে, এবং তাহা হইলে তাঁহার আত্মীয়স্বজনগণের (তাঁহারা যেখানেই থাকুন না কেন) চিন্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ থাকিবে। তখন সকলে মিলিয়া ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে কালীবাড়ী হইতে গৃহে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার নাম কি, বা তাঁহার বাড়ী কোথায়, এ সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কথা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। তিনি আর কখনও তথ্য আসেন নাই। সুলক্ষণা, সাধবী, পুত্রবৎসলা রমণীকে শ্রীরামকৃষ্ণ কিরূপে মাতৃজ্ঞানে পূজা করিতেন, তাহারই পরিচায়ক এক মনোহর উপাখ্যানের মত, তাঁহার স্মৃতি রামকৃষ্ণসজ্জের নিকট চিরকাল সমাদৃত হইয়া রহিয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ত বলিয়াইছিলেন, এই রমণীর বিদ্যাশক্তির অংশে জন্ম !

আমি ধর্ম্যকর্ম সম্বন্ধে একপ্রকার অজ্ঞ ছিলাম বলিয়াই আত্মশক্তির এই নামধামহীন সন্তানদিগের বিষয়ে আরও জানিবার জন্য আমার মন সাতিশয় ব্যগ্র হইত ; তাঁহারা যে সুদূরবর্তী নক্ষত্রাজির জ্বালা নিজ নিজ কক্ষে বিদ্যমান থাকিয়াই দীপ্তি পাইবেন এবং আমাদের এই জগতের সহিত কোন সম্পর্কই রাখিবেন না, ইহাতে আমার মন কেমন করিত। তাঁহাদিগের জীবন অনিন্দ্যসুন্দর হইলেও, সেই দূর অতীতের একদিনের মহতী অনুভূতির কথা হয়ত বা তাঁহারা ভুলিয়া গিয়া থাকিবেন ; হয়ত বা তাঁহাদের নিকটও আচার্য্যশ্রেষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপাস্পর্শের কথা বহু অতীতের কোন ঘটনার মত বা স্বপ্নাবস্থায় ক্ষত কোন গল্পের মত স্মৃতিপট হইতে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে—যেমন তাঁহাদিগের দক্ষিণেশ্বর আগমনের কথা যাহারা সেই সময়ে তথ্য উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদিগের মন হইতে প্রায় মুছিয়া গিয়াছে ; এইসকল কথা আমি জানিতে ইচ্ছা করিতাম। অর্থাৎ আমি সকল ব্যাপারেই পরস্পর কে কাহার উপর কতটা প্রভাব বিস্তার করিল, তাহা জানিতে চাহিতাম ; সে সময়ে আমার ইহা মোটেই ধারণা হয় নাই যে, এবংবিধ ঘটনাসকল হিন্দুগণের নিকট দৈনন্দিন ব্যাপার—

হিন্দুমাত্রই এসকল কথা অনায়াসে বুঝিতে পারে। কিন্তু স্বামিজী আমার মনের এইরূপ আধ-আলো আধ-অন্ধকার অবস্থার কথা বুঝিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন, “শ্রীরামকৃষ্ণ যে কৃপা করে কাকেও স্পর্শ করে দিচ্ছেন, এ কি তামাসার কথা? এরকম ক্ষণকালের স্পর্শেই এসকল নরনারী যে তৎক্ষণাৎ নূতন জীবন লাভ করেছে—একথা কি আবার বলে বুঝাতে হবে?” এই কথা বলিয়াই তিনি এক এক করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের বিভিন্ন শিষ্যের জীবনের ঘটনা-সমূহ বলিতে লাগিলেন। বলিলেন, একজন ক্রমাগত তাঁহার নিকট আসা-যাওয়া করিত এবং সত্যবস্তু-ধারণার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। কিছুদিন এইরূপ হইবার পর একদিন ঠাকুর হঠাৎ তাহাকে বলিলেন, “এখন যাও, গিয়ে কিছু টাকা উপার্জন কর, তারপর আবার এস!” ফলে সে ব্যক্তি আজ জগতে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে, কিন্তু ঠাকুরের প্রতি তাহার সেই ভালবাসা এখনও তেমনই উজ্জ্বল রহিয়াছে। এই ঘটনার বর্ণনাকালে স্বামিজী এই ব্যক্তির বা অপর কাহারও কি দোষ ছিল না ছিল, তাহার বিন্দুমাত্র উল্লেখ করিতেন না। ইহাদের প্রত্যেকের জীবনের যেটুকু সংসাহস ও মহত্বের পরিচায়ক, তাঁহার বর্ণনায় শ্রোতৃবর্গের নিকট শুধু সেই-টুকুই ফুটিয়া উঠিত। সকল লোকই জোর করিয়া সম্মাস অবলম্বন করিবে কেন? শুধু তাহাই নহে, লোকের অপরবিধ কৰ্ম্মগুলি সমাপ্ত না হইলে তাহার সম্মাসগ্রহণ করা সম্ভবই নয়। কিন্তু শেষে তাহার কোন ভুল হইবে না। তখন সে প্রকৃত কৰ্ম্মত্যাগের অধিকারী হইবে।

মহাপুরুষগণ সম্বন্ধেও স্বামিজী অতি আগ্রহের সহিত আমাদিগকে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

নানা কথা শুনাইতেন। যখন যাহার কথা কহিতেন তখন এমন প্রাণ-ঢালিয়া ঐরূপ করিতেন যে শ্রোতৃবর্গের সে সময়ে মনে হইত বুঝি ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ আর কেহ নাই। পওহারী বাবা সশব্দে তিনি সব কথা এত খুঁটাইয়া বলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, তাহার পর আর তদ্বিষয়ে কোন অনির্দিষ্ট প্রশ্ন করাই ভদ্রতাবিরুদ্ধ বলিয়া মনে হইতেছিল। সেই মহাত্মার দেহত্যাগকালে যাহারা স্বামিজীর নিকট ছিলেন, তাঁহারা জানিতেন যে তিনি পওহারী বাবাকে শ্রীরামকৃষ্ণের নিম্নেই আসন প্রদান করিতেন; তাঁহারা আরও জানিতেন যে, পওহারী বাবার ভালবাসাকে স্বামিজী যত মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, এমন আর কোন কিছুকে নহে।

তারপর একঘণ্টা কাল ধরিয়া তিনি আরও যে দুই-এক জন মহাপুরুষ দেখিয়াছিলেন, তাঁহাদের সশব্দে গল্প করিতে লাগিলেন। ত্রৈলোক্য স্বামীকে যখন তিনি দেখেন তখন তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন—দেখিলে একশত বৎসরের অধিক বয়স বলিয়া বোধ হয়। তিনি মোননী ছিলেন। কাশীতে এক শিবমন্দিরে পড়িয়া থাকিতেন—শিবলিঙ্গের উপর পা দিয়াই শুইয়া আছেন! হঠাৎ দেখিলে পাগল বলিয়া ভ্রম হইত। কিন্তু দর্শকগণের কাহারও কোন প্রশ্ন থাকিলে তাঁহারা তাহা লিখিয়া তাঁহাকে দেখাইতেন। তাহাতে তিনি কোন আপত্তি করিতেন না, এবং খেয়াল হইলে এক-আধটীর উত্তর সংস্কৃতে লিখিয়া দিতেন। ইনি কিছুদিন পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

স্বামিজী যখন রঘুনাথ দাসের আশ্রমে উপস্থিত হন তখন ঐ মহাপুরুষ দুইমাস হইল দেহরক্ষা করিয়াছেন। তিনি পূর্বে

ইংরেজরাজের সৈনিক বিভাগে কার্য করিতেন এবং শিবির-রক্ষক গ্রহরীর কার্যে সৎ ও বিশ্বাসী লোক বলিয়া তিনি উপরিতন কর্মচারিগণের বিশেষ স্নেহভাজন হইয়াছিলেন। এইরূপে দিন যায়, এমন সময়ে একদিন রাত্রে তিনি দেখিতে পাইলেন, একদল লোক রামনামসঙ্কীর্তন করিতে করিতে চলিয়াছে। তিনি নিজ কর্তব্য পালন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু “বোল রাজা রামচন্দ্র কী জয়!”—এই কথা শুনিবামাত্র তিনি উন্মত্তপ্রায় হইলেন। অস্ত্রশস্ত্র ও সৈনিকের বেশভূষা ছুড়িয়া ফেলিয়া তিনি সঙ্কীর্তনে যোগদান করিলেন।

কিছুকাল এইরূপে চলিতে লাগিল, অবশেষে কর্ণেল সাহেবের নিকট তাঁহার নামে অভিযোগ উপস্থিত হইল। কর্ণেল রঘুনাথ দাসকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসকল খবর সত্য কি, এবং এর কি শাস্তি তা জান কি?”

রঘুনাথ উত্তর দিলেন, “হাঁ, জানি। বন্দুকের গুলিতে আমার প্রাণ যাবে।”

কর্ণেল বলিলেন, “দেখ, এবারের মত তোমায় ক্ষমা করলাম। যাও, আমি এ কথা কাকেও বলব না। কিন্তু যদি আবার এরকম কর, তবে তোমার শাস্তি অনিবার্য।”

সেই রাত্রেই আবার সেই রামনামসঙ্কীর্তনের দল গ্রহরী রঘুনাথের নয়নগোচর হইল। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে আকর্ষণ সামলাইতে পারিলেন না। অবশেষে সব ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া তিনি সমস্ত রাত্রি সেই সঙ্কীর্তনধ্বনি সহিত অতিবাহিত করিলেন।

এদিকে কর্ণেলের রঘুনাথ দাসের উপর এমন বিশ্বাস যে, তিনি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তঁাহাকে নিজ মুখে অপরাধ স্বীকার করিতে শুনিয়াও তাহা যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ব্যাপারটী স্বচক্ষে দেখিবার জন্ত তিনি রাত্রিযোগে শিবিরসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন রঘুনাথ দাস নিজস্থানে দণ্ডায়মান আছেন এবং তঁাহার সহিত তিনবার সঙ্কেতবাক্য আদানপ্রদান করিলেন। তখন কর্ণেল নিশ্চিন্ত হইয়া নিজ আবাসে ফিরিয়া আসিলেন এবং নিদ্রা যাইলেন।

প্রাতঃকালে রঘুনাথ দাস নিজের অপরাধ জ্ঞাপন করিবার জন্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং অন্তঃশত্রু সমর্পণ করিয়া দণ্ডগ্রহণের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কর্ণেল তঁাহার সেসকল কথা শুনিলেন না এবং নিজে বাহা দেখিয়া ও শুনিয়া আসিয়াছেন তাহাই বর্ণনা করিলেন।

বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া রঘুনাথ কোনপ্রকারে চাকরী হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিলেন। এ যে প্রভু রামচন্দ্র তঁাহার ভূত্যের জন্ত এইরূপ করিয়াছেন! এখন হইতে তিনি আর কাহারও দাসত্ব করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিলেন।

স্বামিজী বলিলেন, “তিনি সরস্বতী নদীর তীরে বৈরাগী সাধুর জীবন যাপন করতে লাগলেন। লোকে তাঁকে অজ্ঞ মনে করত, কিন্তু আমি তাঁর ক্ষমতা জানতাম। তিনি প্রত্যহ হাজার হাজার লোককে ধাওয়াতেন। কিছুদিন পরে হয়ত গমওয়ালা এসে তার প্রাণ্য চাইত। রঘুনাথ দাস বলতেন, ‘হঁ, কত, হাজার টাকা? দাঁড়াও, দেখি। কই, মাস খানেকের ভেতর ত কিছু টাকাকড়ি পাই নি। এ টাকাটা কাল আসবে মনে হয়।’ টাকা ঠিক সেই দিনই আসত—তার একটুও অক্ষথা হত না।”

একজন রঘুনাথ দাসকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এই রামনাম সঙ্কীৰ্তনদলের গল্পটা সত্য কি-না।

তদন্তরে তিনি বলিলেন, “এসকল খবর জেনে লাভ কি ?”

প্রশ্নকর্তা বলিলেন, “আমি কোতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করছি না। আমি শুধু জানতে চাই এসকল ব্যাপার ঘটা সম্ভব কি-না।”

রঘুনাথ দাস উত্তরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছায় সকলি সম্ভব।” . . .

স্বামিজী তৎপরে বলিতে লাগিলেন, “আমি হৃষীকেশে অনেক মহাপুরুষ দেখেছি। একজনের কথা আমার মনে আছে। তাঁকে দেখে পাগল বলে বোধ হয়েছিল। তিনি উলঙ্গ হয়ে রাস্তা দিয়ে আসছিলেন, আর কতকগুলো ছেলে তাঁর পিছু পিছু পাথর ছুড়তে ছুড়তে আসছিল। তাঁর মুখ ও ঘাড় থেকে দরদর ক’রে রক্ত পড়ছে, তবুও তিনি হেসে কুটিকুটি হচ্ছেন। আমি তাঁকে এনে ক্ষতগুলি ধুয়ে দিলুম এবং রক্তপাত বন্ধ করবার জন্ত নেকড়া পুড়িয়ে সেখানে লাগিয়ে দিলুম। যতক্ষণ আমি এসকল কাজে ব্যস্ত ছিলাম, তিনি উচ্চ হাস্য করতে করতে ছেলেদের পাথর ছোড়াছুড়ি নিয়ে তিনি কি অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করছিলেন, তাই আমাকে বলছিলেন। বললেন, ‘জগৎপিতা এভাবেই খেলা করে থাকেন।’

“এঁদের মধ্যে অনেকে লোকসঙ্গ থেকে নিকৃতি পাবার জন্তে লুকিয়ে থাকেন; লোকজন তাঁদের কাছে উৎপাতের হেতুযাত্র। একজন তাঁর গুহার চতুর্দিকে মামুষের হাড় ছড়িয়ে রেখেছিলেন এবং লোকের নিকট রটিয়ে দিয়েছিলেন যে তিনি শবমাংসভোজী।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আর একজন পাথর ছুড়তেন। তাঁরা এরকম নানা উপায় অবলম্বন করে থাকেন। . . .

“কখনও কখনও তাঁদের হঠাৎ চৈতন্যোদয় হয়। একটা ঘটনা বলছি। একটা ছোকরা অভেদানন্দের কাছে উপনিষদ্ পড়তে আসত। একদিন সে জিজ্ঞেস করল, ‘মশায়, এসব কি বাস্তবিকই সত্য?’

“অভেদানন্দ বললেন, ‘নিশ্চয়ই! এসকল অবস্থা লাভ করা শক্ত হতে পারে, কিন্তু এসব নিশ্চয়ই সত্য!’

“পরদিনই সেই বালক নগ্ন সন্ন্যাসীর বেশে মৌনব্রত অবলম্বন করে কেদারনাথদর্শনে যাত্রা করল!

“তাঁর কি হ’ল, জিজ্ঞেস করছ? সে মোনীর হয়ে গেল!

“কিন্তু সন্ন্যাসীদের আর পূজা, তীর্থযাত্রা বা তপশ্চাদি করতে হয় না। তবে কেন তাঁরা তীর্থ থেকে তীর্থান্তরে দেবদর্শনাদি করে বেড়ান এবং নানারকম কঠোর তপশ্চরণ করেন? তাঁরা এভাবে পুণ্য অর্জন করে সেই পুণ্য জগৎকে দান করেন।”

তারপর হয়ত শিবিরানার গল্প হইল। বর্ণনান্তে স্বামিজী বলিলেন, “এইসব গল্পই আমাদের জাতির হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশ অধিকার করে রয়েছে। কখনও ভুলো না যে, সন্ন্যাসী দুটি ব্রত গ্রহণ করেন। একটা সত্যোপলব্ধি, অপরটা জগতের হিত—‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায়চ।’ আর তাঁর সব চেয়ে কঠোরভাবে পালনীয় ব্রত এই যে, তিনি স্বর্গাদি কামনা একেবারে বর্জন করবেন।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ

যদি গুরুত্ব সহিত ভূ-প্রদক্ষিণও করা যায়, তাহা হইলে উহাই তীর্থযাত্রা হইয়া দাঁড়ায়। একদিন লোহিতসাগরে সন্ধ্যার কিছু পরে আমি স্বামিজীর নিকট একটা ব্যক্তিগত সমস্যা লইয়া উপস্থিত হইলাম। অপরকে সাহায্য করিবার প্রকৃত উপায় কি, ইহাই প্রশ্ন ছিল। এই প্রকারের প্রশ্নগুলির উত্তর তিনি প্রায়ই কোন শাস্ত্রোক্তি-অবলম্বনে দিতেন। এইরূপ করার জন্ত তাঁহার নিকট আমরা পরে আপনাদিগকে কতই না কৃতজ্ঞ বোধ করিয়াছি! আমরা তাঁহার নিজের মত কি তাহাই জানিতে চাহিতাম; কিন্তু তিনি কোন শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যাস্বরূপে ঐ মত প্রকাশ করায় উহা আমাদের মনে দৃঢ়ীকৃত হইয়া যাইত, এবং অসহিষ্ণু প্রশ্নকর্তার অভিপ্রায়মত তিনি তৎক্ষণাৎ একটা কিছু জবাব দিয়া দিলে যেরূপ হইত, তদপেক্ষা অনেক অধিক দিন ধরিয়া আমরা ঐ বিষয়ে চিন্তা ও আলোচনা করিতে পারিতাম।

ঐরূপে একদিন আমি তাঁহাকে যাহারা কোন ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে না পারে, তাহাদিগের কি গতি হয়, তদ্বিশয়ে প্রশ্ন করিলে, তিনি সোজাশুজি উত্তর না দিয়া কয়েকটা সুন্দর সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া উহার উত্তর দিলেন। এখনও

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাহার সেই অপূৰ্ণ কণ্ঠস্বর আমার কানে বাজিতেছে। তিনি
অৰ্জুনের প্রশ্নটি আবৃত্তি করিলেন—

“অযতিঃ শ্রদ্ধয়োপেতো যোগাচ্চলিতমানসঃ।

অপ্রাপ্য যোগসংসিদ্ধিং কাং গতিং ক্লম্য গচ্ছতি ॥

কচ্চিন্নোভয়বিভ্রষ্টহিমান্নমিব নশ্রুতি।

অপ্রতিষ্ঠো মহাবাহো বিমূঢ়ো ব্রহ্মণঃ পথি ॥” —গীতা ৬।৩৭, ৩৮
—অর্থাৎ হে ক্লম্য, যেসকল ব্যক্তি শ্রদ্ধার সহিত কোন যোগ অভ্যাস
করিতে আরম্ভ করিয়া উহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে না পারে, তাহাদের
গতি কি হয়? হে মহাবাহো, ব্রহ্মমার্গে অবস্থান করিতে না পারিয়া
তাহারা কি একূল ওকূল দুকূল হারাইয়া বায়ুতাড়িত মেঘের ছায় ধও
ধও হইয়া বিনাশপ্রাপ্ত হয়?

পরক্ষণেই তিনি শ্রীকৃষ্ণের নির্ভীক সগৰ্ব্ব উত্তর আবৃত্তি
করিলেন—

“পার্শ্ব নৈবেহ নামুত্র বিনাশন্তশ্চ বিদ্বতে।

ন হি কল্যাণক্লং কচ্চিদ্গতিং তাত গচ্ছতি ॥” —গীতা, ৬।৪০
অর্থাৎ—হে পার্শ্ব, ইহলোকে বা পরলোকে তাহাদের কদাপি বিনাশ
নাই। হে তাত, যে ব্যক্তি কোন কল্যাণকর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে,
তাহার কোনকালে দুর্গতি হয় না।

তারপর তিনি প্রসঙ্গক্রমে এমন একটা কথোপকথন আরম্ভ
করিলেন বাহা আমি জীবনে কখনও ভুলিব না। প্রথমে তিনি
বুঝাইয়া দিলেন যে, শরীর, মন ও বাক্যের সম্পূর্ণ সংযমই একমাত্র
প্রকৃত কাজ, তন্মিয়ে বাহা-কিছু সব ইন্দ্রিয়-সেবা মাত্র। তৎপরে
বলিলেন যে, সিদ্ধিলাভে অসমর্থ সাধক কখনও কখনও রাজপুত্র হইয়া

ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ

জন্মগ্রহণ করে এবং ঐ জন্মে, যে বাসনার তাহার পতন ঘটয়াছে, সেই বাসনাটিকে চরিতার্থ করে। স্বামিজী আরও বলিলেন, “অনেক সময় দেখা যায় যে, রাজাদের মনের মধ্যে পূর্বজন্মের সাধুজীবনের একটা অস্পষ্ট স্মৃতি বর্তমান থাকে। পূর্বজন্মের এরূপ একটা অস্পষ্ট স্মৃতি থাকা মহত্বের একটা লক্ষণ বলে গণ্য হয়ে থাকে। আকবরের এই স্মৃতি ছিল। তিনি মনে করতেন যে, তিনি পূর্বজন্মে ব্রহ্মচারী ছিলেন, কোনও কারণে তাঁর পতন হয়েছে; কিন্তু তিনি আরও অল্পকূল অবস্থার মধ্যে আবার জন্মাবেন এবং সেই বারে সিদ্ধিলাভ করবেন।” এইসকল কথা বলিয়া স্বামিজী নিজ জীবনের কিছু কিছু ঘটনা আমাদের বলিলেন। এরূপ তিনি কদাচিৎই করিতেন। পূর্বজন্মের স্মৃতি সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে তিনি অন্তমনে ক্ষণকালের জন্য নিজ অতীত জীবনের আবরণ কিঞ্চিৎ উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন : হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া এবং আমাকে নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি যাই ভাব না কেন, আমারও এরকম একটা স্মৃতি আছে ! যখন আমার বয়স ছ বৎসর, তখন আমি আমাদের সহিসের সঙ্গে ছাইমাখা, কৌপীনপরা বৈরাগী সঙ্গে খেলা করতাম। আর যদি কোন সাধু ভিক্ষা করতে আসত, তাহলে বাড়ীর লোকে আমাকে ওপরতলায় দোর বন্ধ করে রাখত, পাছে আমি তাকে ধুব বেশী দিয়ে ফেলি। আমি প্রাণে প্রাণে অল্পভব করতাম যে, আমিও কখনও সাধু ছিলাম, কোন অপরাধবশতঃ শিবের কাছ থেকে বিতাড়িত হয়েছি। অবশ্য আমার বাড়ীর লোকেরা এই ভাবটাকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছিল, কারণ যখন আমি ছুটু মি করতাম, তখন তারা বলত, ‘হায়, হায় ! এত জপতপ করে কোথায়

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এক পুণ্যাত্মাকে পুত্ররূপে লাভ করব, তা নয় শেষে শিব কিনা এই ভূতটা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন।’ অথবা আমি অত্যন্ত হ্রস্বপনা করলে তারা আমার মাথার উপর ‘শিব ! শিব !’ বলতে বলতে এক বালুতি জল ঢেলে দিত। আর আমিও তৎক্ষণাৎ শাস্ত হয়ে যেতুম—কখনও এর অত্থা হত না। এখন পর্য্যন্ত যখন আমার মনে কোন দুঃবুদ্ধি জাগে, ঐ কথা আমার মনে পড়ে যায়, অমনি আমি শাস্ত হয়ে যাই। মনে মনে বলি, ‘না, না, এবার আর নয় !”

যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রেও স্বামিজী তাঁহার প্রথমত গীতার মতটি উদ্ধৃত করিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন, “তিন রকমের দান আছে—তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক। তামসিক দান—যা লোকে শুধু ঝোঁকের মাথায় করে। এতে ভ্রমপ্রসাদ হয়েই থাকে। দাতা নিজের দান করবার ঝোঁক ছাড়া আর কিছুই চিন্তা করেন না। রাজসিক দান—যা লোকে নিজের নাম-যশের জন্য করে। আর সাত্বিক দান—যা দেশ-কাল-পাত্র বিচার করে দেওয়া হয়।” তৎপরে আমার প্রশ্নটা যে ঘটনাপ্রসূত, সেই ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, “আমার মনে হয়, তোমার দানটা তামসিক রকমেরই হয়েছে। সাত্বিক দানের কথা ভাবতে গেলে আমার একজন মহামুত্তবা পাশ্চাত্য রমণীর কথা দিন দিল্লী দৃঢ়ভাবে মনের মধ্যে উদ্ভিত হয় ; দেখেছি তাঁরই দানে কোন আড়ম্বর নেই, দেশ-কাল-পাত্রের যথেষ্ট বিচার আছে এবং কোন ভ্রম-প্রমাদও নেই। আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি দিন দিন শিক্ষা করছি যে, দানেরও একটা নির্দিষ্ট মাত্রা থাকা চাই, নতুবা ওতে বিপরীত ফল হয়।”

ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ

ভাঁহার কণ্ঠস্বর ক্রমে মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া অবশেষে একেবারে মিলাইয়া গেল। আমরা নক্ষত্রালোকদীপ্ত সমুদ্রের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। তারপর তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, “বত বয়স বাড়ছে, ততই আমি দেখছি যে, আমি ছোট ছোট কাজে মহত্বের বিকাশ দেখতে চাই। বড় লোকদের সম্বন্ধে আমি জানতে চাই, তারা কি খায়, কি পরে, চাকর-বাকরদের সঙ্গে কিরকম কথা কয়—এইসব। আমি দেখতে চাই, স্মার্ট ফিলিপ সিড্‌নীর মত ছোট-খাট কাজে মহত্বের নিদর্শন! মৃত্যুক্লেণ্ড পরের তৃষ্ণানিবারণের কথা খাঁদের মনে আসে, এরকম লোক অতি বিরল।

“কিন্তু উচ্চপদে আরুঢ় হলে যে-কোন লোক মহত্বের স্মার্ট আচরণ করতে পারে। থিয়েটারে ফুটলাইটের আলোর অতি বড় ভীকুও সাহসী হয়ে ওঠে—জগৎশুদ্ধ লোক যে চেয়ে আছে! তখন কার না হৃদয় নেচে উঠবে, কার না শিরায় রক্তশ্রোত দ্রুততর বইতে থাকবে? তখন কেউ কি তার সম্পূর্ণ শক্তির বিকাশ না করে থাকতে পারে?

“নগণ্য কীটের মত কাজ করে যাওয়াই দিন দিন আমার কাছে প্রকৃত মহত্ব বলে বোধ হয়। পোকা যেমন নীরবে অবিচলিতভাবে, পলের পর পল, বটটার পর বট্টা অবিশ্রান্ত কর্তব্য কাজ করে যায়, সেইরকম করা।”

স্বামিজীর অপূর্ণ কথোপকথনের স্মৃতিবিজড়িত থাকায় মানচিত্রের কত স্থানই না আমার নিকট এক নূতন সৌন্দর্য্যে শোভমান বলিয়া বোধ হইয়াছে! ইটালীর উপকূল অতিক্রম করিবার সময় আমরা বিবিধ খৃষ্টীয় ধর্ম্মমত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। বর্ণিকেসিও

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

প্রণালীর মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে যখন কসিকাদ্বীপের দক্ষিণ উপকূল আমাদের নয়নগোচর হইতেছিল, স্বামিজী সসম্মমে অতি মৃদুস্বরে ‘সেই সংগ্রামদেবতার জন্মভূমি’ সম্বন্ধে কত কথা বলিতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ ফরাসীদেশের কথার অবতারণা করিয়া রোবস্পিয়ানের ক্ষমতা সম্বন্ধে, অথবা তৃতীয় নেপোলিয়নের প্রতি ভিক্টর হিউগোর ঘৃণা ও তদ্ব্যঞ্জক ‘তুমিও নেপোলিয়ন!’ বাক্য প্রভৃতি সম্বন্ধে বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

জিভ্রাল্টার প্রণালীর মধ্য দিয়া যাইবার সময়, আমি প্রাতঃকালে ডেকের উপর আসিতেই তিনি আমাকে এই বলিয়া সাগ্রহে সম্ভাষণ করিলেন, “তুমি তাদের দেখেছ কি? তাদের দেখেছ কি? ওখানে জাহাজ থেকে নামছে, আর ‘দীন! দীন!’ রবে গগন কাটাচ্ছে!” এই বলিয়া অর্ধঘণ্টা ধরিয়া তিনি মুরদিগের বারংবার স্পেন-আক্রমণের জলন্ত বর্ণনা দ্বারা আমাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন। আবার হয়ত কোন রবিবারের সন্ধ্যায় তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া বুদ্ধদেবের গল্প করিতেন। বুদ্ধ-জীবনের সাধারণ ইতিহাস-বর্ণিত নীরস ঘটনাগুলি তাঁহার মুখে যেন নবভাবে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিত। ভগবান বুদ্ধের নিকট মহাভিনিষ্ক্রমণ-ব্যাপারটা যেরূপ বোধ হইয়াছিল, স্বামিজী সেইভাবেই ঐ ঘটনাটিকে বর্ণনা করিতেন।

কিন্তু তাঁহার সকল কথোপকথনই যে চিন্তাবিনোদন করিত বা শিক্ষাসংক্রান্ত হইত, এমন নহে। মাঝে মাঝে তিনি প্রায়ই জলন্ত উৎসাহের সহিত তাঁহার জীবনের মহান উদ্দেশ্যের বর্ণনা করিতেন। আর যখনই তিনি এইরূপ করিতেন, তখনই আমি অতি মনোযোগ

ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ

সহকারে উহা শ্রবণ করিতাম—তঁাহার শ্রীমুখের প্রতি কথাটি বাহাতে আমি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারি, ইহাই আমার ঐকান্তিক চেষ্টা ছিল। কারণ, আমি জানিতাম যে, আমি এস্থলে, তিনি এবং তঁাহার যে অসংখ্য অন্তরঙ্গ ভক্ত ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিয়া তঁাহার স্বপ্নগুলি কার্যে পবিণত করিবেন, এতদ্ব্যতীত মধ্যবর্তী বার্তাবাহী বস্তু (transmitter) বা সেতুস্বরূপ ছিলাম।

আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌঁছিয়াছি, সেই সময়ে এইরূপ একটি সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে আমি তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “ভারতের কল্যাণের জন্ত আপনি যেসকল উপায় নির্দ্ধারণ করেছেন, এবং অপরে তৎসম্বন্ধে যেসকল উপায় নির্দেশ করে, এ দু-এর মধ্যে মোটামুটি কি কি বিষয়ে পার্থক্য আছে বলে আপনি মনে করেন?” দেখিলাম এ বিষয়ে তঁাহার মনের কথা টানিয়া বাহির করা অসম্ভব। বরং তিনি অন্তমতাবলম্বী নেতাদের কাহারও কাহারও চরিত্রের এবং কার্যপ্রণালীর প্রশংসাই করিলেন। আমিও ঐ প্রশ্নটি চুকিয়া গেল মনে করিলাম। হঠাৎ সন্ধ্যার সময় তিনি আপনা হইতেই বিষয়টির পুনরুত্থাপন করিলেন।

তিনি বলিলেন, “যেসব লোক তাদের নিজ নিজ কুসংস্কার-গুলোকে আমার দেশবাসীদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিচ্ছে, আমি তাদের কারও সঙ্গে একমত নই। যারা মিসরদেশের পুরাতত্ত্ব-আলোচনার ব্যস্ত থাকে, তাদের যেমন ঐ দেশের প্রতি একটা স্বার্থজড়িত অহুস্রাগ থাকে, তেমনি কারও কারও ভারতের প্রতিও এমন একটা অহুস্রাগ থাকতে পারে, যার সবটাই স্বার্থজড়িত। এরকম

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অমরাগলাত শক্ত কথা নয় ! লোকের স্বভাবই ইচ্ছা হতে পারে যে, নানা বইয়ে, পড়ান্তনায় এবং কল্পনারাজ্যে, যে ভারতের চিত্র তার মনের মধ্যে রয়েছে, সেই অতীতযুগের ভারতকেই সে আবার প্রত্যক্ষ দেখতে পায়। আমার ইচ্ছা, সেই প্রাচীন ভারতের যেসকল সদৃশ, সেগুলো ফের বেঁচে উঠুক, এবং সেইসঙ্গে বর্তমানযুগের যেসকল ভাল জিনিস, তা-ও থাকুক ; কেবল এই মিশ্রণব্যাপারটী বেশ স্বাভাবিকভাবে সম্পন্ন হওয়া চাই। নূতন ভারতকে আপনা আপনি ধীরভাবে গড়ে উঠতে হবে—বাইরের কোন শক্তির সাহায্যে নয়।

“সেজন্য আমি শুধু উপনিষদই প্রচার করি। ভাল করে দেখলে দেখতে পাবে, আমি উপনিষদ ছাড়া অন্য কিছু থেকে প্রমাণ প্রয়োগ করি নি। আবার উপনিষদের মধ্য থেকেও একমাত্র বলের—শক্তির—ভাবটুকুই গ্রহণ করেছি। ঐ একটীমাত্র শব্দে বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি সকল শাস্ত্রের সার নিহিত। বুদ্ধ অহিংসা প্রচার করেছিলেন। কিন্তু আমার মনে হয়, ‘শক্তি’ কথাটা দ্বারা ঐ ভাবটীই আরও উত্তমরূপে প্রকাশ পায়। কারণ ঐ অহিংসার পেছনে একটা মারাত্মক দুর্বলতা রয়েছে। দুর্বলতা হতেই হিংসার ভাব—বাধা দেওয়ার ভাব—আসে। একবিন্দু সাগরজল ছিটকাইয়া গায়ে লাগলে আমি তাতে ভয় পেয়ে পালিয়েও যাই না, বা তাকে শাস্তি দেবার কথাও মনে আসে না। আমি ওকে গ্রাহ্যই করি না, কিন্তু মশার কাছে ঐটুকুই বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়। আমি চাই, যে যতই শক্ততা দেখাক না কেন, আমরা সব তুচ্ছ জ্ঞান করব। বল ও নির্ভীকতা ! আমার নিজের আদর্শ সেই অদ্বুতকর্মী সাধু, যাকে

ভারতের অতীত ও ভবিষ্যৎ

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় সৈন্তেরা মেরে ফেলে, কিন্তু যিনি মর্মান্তিক ছুরিকাঘাত পেয়েও চিরাভ্যস্ত মোন ভঙ্গ করে শুধু এই বলেছিলেন, ‘তবু তুমিও সেই—তঙ্কমসি !’

“জিজ্ঞেস করতে পার—এই প্রাচীন-আধুনিকের সম্মিলন-ব্যাপারে শ্রীরামকৃষ্ণের স্থান কোথায় ?

“তিনিই ওর পন্থাস্বরূপ—সেই অদ্বুত, অহংজ্ঞানরহিত পন্থা ! তিনি নিজেকেই নিজে জানতেন না। তিনি ইংলণ্ড বা ইংরেজদের সম্বন্ধে শুধু এইটুকু জানতেন যে, তারা এক অদ্বুত রকমের লোক—দূরে, মহাসমুদ্রের ওপারে বাস করে। কিন্তু তিনি সেই অসাধারণ জীবন যাপন করে গেছেন—আমি তার ব্যাখ্যাকার মাত্র। তিনি কখনও কারও নিন্দা করতেন না। একবার আমি আমাদের দেশের বীভৎস-আচারবিশিষ্ট কোন সম্প্রদায়ের তীব্র সমালোচনা করছিলাম। তিন ঘণ্টা আমি বকে চলেছি, আর তিনিও চুপ করে শুনছেন। আমার কথা সব শেষ হলে তিনি শুধু বললেন, ‘হাঁ, সব বাড়ীরই একটা করে মেথর ঢুকবার দুয়ার থাকে ! এও সেই-রকম আর কি !’

“এতদিন আমাদের দেশের ধর্মের মহাদোষ কি ছিল জান ? সে ধর্ম মাত্র দুটি কথা জানত—ত্যাগ ও মুক্তি। এ জগতে শুধু কি মুক্তিই দরকার ? গৃহস্থদের জন্ত কিছই চাই না ?

“কিন্তু এই সকল লোককেই আমি বিশেষকরে সাহায্য করতে চাই। সব আত্মাই স্বরূপতঃ এক নয় কি ? সকলেরই গম্যস্থান এক নয় কি ?

স্বামিজীকে ঘেরূপ দেখিয়াছি

“শিক্ষার ভেতর দিয়ে এ জাতির মধ্যে বল সঞ্চারিত হবে—
এইটাই উপায়।”

আমার সে সময় মনে হইল, এবং পরেও যত ভাবিয়াছি ততই
অধিকতর মনে হইয়াছে যে, আচার্যদেবের শ্রীমুখ হইতে এই একটা
মাত্র কথোপকথন শুনিবার জন্ত সমস্ত সাগরপথ অতিক্রম করাও
সার্থক।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

হিন্দুধর্ম

স্বামিজী সর্বদাই হিন্দুধর্মকে এক অখণ্ড ধর্মরূপে চিন্তা করিতেন, এবং যখনই বৈষ্ণবধর্মের প্রসঙ্গ উঠিত, তখনই এই বিষয়টি সকলেই লক্ষ্য করিতেন। সন্ন্যাসী হিসাবে তাঁহার নিজের কল্পনারাজ্যে হয়ত শৈবধর্মের ভাবসমূহই সমধিক আধিপত্য বিস্তার করিত। কিন্তু বৈষ্ণবধর্মে তাঁহার চিরকাল অমুরাগ ছিল, এবং উহাকে বিশ্লেষণ করিতে তিনি কখনও বিরত হইতেন না। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতা ছিল অদ্বৈতবাদের সত্যতা বিষয়ে। তিনি দুই আকারে ইহাকে প্রচার করিতে প্রয়াস পাইতেন—একটি সন্ন্যাসাদর্শ, অপরটি ভীষণের পূজা। কিন্তু এ সত্যলাভ ত শুধু বীরের পক্ষেই সম্ভব। ইহার দ্বারা একদল যোদ্ধা গঠন করা যাইতে পারে। জগতের অধিকাংশ লোকই ঈশ্বরকে দয়াবান, রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা বলিয়াই সর্বদা চিন্তা করিবে। এইপ্রকারের বিশ্বাস এবং সর্বোচ্চ অদ্বৈতদর্শন—এতদুভয়ের মধ্যে একটি সম্বন্ধ আছে বলিয়া সাধারণে বিশ্বাস করিয়া থাকে। কিন্তু ঐ বিশ্বাসকে আরও দৃঢ়মূল করিতে পারা যায়—ইহাই প্রকৃত বিবেচ্য বিষয়। পাশ্চাত্য দেশসমূহে ত এই সংযোগস্থাপনের সেতুটিকে নূতন করিয়াই গড়িতে হইবে। তথায় প্রথমেই অদ্বৈতবাদের ব্যাখ্যা ও প্রচার আবশ্যক। কিন্তু

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভারতবর্ষে এ কার্য বহুকাল পূর্বে সাধিত হইয়াছে। ভারতে এসকল ব্যাপার সকলেই সত্য বলিয়া জানে। এখন শুধু আর একবার ঐগুলিকে উপলব্ধি-সহায়ে দৃঢ় করিতে হইবে—সকল ভারতবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে, হিন্দুধর্মের বিভিন্ন অবয়বগুলি পরস্পর সম্বন্ধবিশিষ্ট। এই বিষয়টা ভাল করিয়া পুনঃ পুনঃ বোধগম্য করাইয়া দিতে হইবে—যে তর্কযুক্তিবলে বৈষ্ণবধর্ম ও অদ্বৈতবাদ অবিসংবাদিরূপে অশ্রোত্ত-সাপেক্ষ বলিয়া প্রমাণিত হয়, তাহার কোথাও যেন কোন ছিদ্র না থাকে।

এইরূপে তিনি হিন্দুধর্মের ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের বিস্তারিত বর্ণনা করিতে ভালবাসিতেন। যেখানেই কোন একটা ঘটনা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তিনি তাহার পশ্চাতে কোন্ মহাশক্তির প্রেরণা রহিয়াছে, সর্বদা তাহাই অন্বেষণ করিতেন। একদিকে যেমন তিনি কোন্ ধর্মসংস্থাপকের পিছনে কোন্ চিন্তা-শীল মনীষী বর্তমান রহিয়াছেন, তাহার অনুসন্ধান করিতেন, অন্যদিকে আবার তেমনি কাহার মহাপ্রাণতা দ্বারা কোন্ বিশেষ মনীষীর চিন্তারাশি পূর্ণতালাভ করিল, তাহারও তত্ত্ব লইতেন। বুদ্ধ তাঁহার রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান নামক পঞ্চতত্ত্বের দর্শনাংশ মহর্ষি কপিলের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু যে প্রেম ঐ দর্শনকে সজীব করিয়া তুলিল, তাগা বুদ্ধের নিজস্ব। কপিল বলিয়াছিলেন, এই পাঁচটির কোনটির সম্বন্ধেই কিছু নির্দেশ করা যায় না। কারণ, প্রত্যেকেই নাই। উহা এই ছিল কিন্তু আর নাই। “প্রত্যেকেই জলরাশির উপরে লহরীর খেলামাাত্র। হে মানব, জেনে রাখ তুমিই সেই জলধিস্বরূপ।”

আবার সর্বজনবোধ্য হিন্দুধর্মের প্রচারক ও সৃষ্টিকর্তা হিসাবে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি স্বামিজীর এমন একটা ভাব ছিল, যাহা ভগবান বুদ্ধের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তিভাব অপেক্ষা কোন অংশে নূন ছিল না। শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ বহুভাবে একত্র সমাবেশ, তাহার তুলনায় বুদ্ধের সম্মুখীন ত একরূপ দুর্বলতা বলিলেই হয়। গীতা কি অদ্ভুত গ্রন্থ! বাল্যকালে গীতা পড়িতে পড়িতে স্বামিজী মাঝে মাঝে প্রায়ই—

“সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণশুষ্কদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥ (১২।১৮)

এইরূপ কোন গভীরার্থ বাক্য দেখিয়া থামিয়া যাইতেন ; উহা বহুদিন ধরিয়া দিবারাত্র তাঁহার মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতে থাকিত। আর সেই আসন্ন যুদ্ধের বর্ণনা—যুদ্ধও আবার যেমন তেমন যুদ্ধ নহে—এবং শ্রীকৃষ্ণের “ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতৎকৃপ্যপদত্তে” (গীতা, ২।৩) ইত্যাদি বাক্যে অর্জুনকে প্রবোধন—এসকল কি মহান্, কি তেজঃপূর্ণ! ইহা ছাড়া, গীতা আবার কি অপূর্ব সৌন্দর্যের ধনি! বৌদ্ধগ্রন্থসকলের পর গীতা পাইয়া লোকে যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। বুদ্ধ সর্বদাই বলিতেন, “আমি সাধারণ লোকদের জন্য আসিয়াছি!” অমনি বৌদ্ধেরা তাঁহার নামে ললিতকলা ও বিজ্ঞাচর্চায় যাহা কিছু গৌরবের সামগ্রী ছিল, সমস্ত পদদলিত, চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিল। বৌদ্ধধর্ম এই মহা ভুল করিল যে, উহা যাহা কিছু প্রাচীন, সমস্ত ধ্বংস করিয়া ফেলিল।

কারণ, বৌদ্ধ পুস্তকগুলি পড়া একপ্রকার যন্ত্রণা। অস্ত্র লোকদের জন্য রচিত হওয়ায় এক একখানা বৃহৎ পুস্তকে মাত্র

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দুই-একটি উচ্চভাব দেখিতে পাওয়া যায়।* এই অভাব পূরণ করিবার জন্যই পুরাণগুলির সৃষ্টি। ভারতে মাত্র একজন মনীষী এই অভাব পূর্ব্ব হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন—তিনি শ্রীকৃষ্ণ। বোধ হয় তাঁহার স্মারক মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি অবিস্মারিতভাবে সাধারণ লোকদের কি অভাব, তাহা বুঝিয়া উহা দূর করিতে বদ্ধপরিকর, এবং তিনি জাতির মধ্যে যাহা কিছু পূর্ব্বে সম্ভিত হইয়াছে, সেসমস্ত সংরক্ষণের পক্ষপাতী। শুধু গোপীভাগবত ও গীতার (গীতার পুনঃ পুনঃ স্ত্রী ও শূদ্রগণের প্রসঙ্গ আছে) সাহায্যেই তিনি সাধারণ লোকদের মধ্যে ধর্ম্মপ্রচার করেন নাই। কারণ, সমস্ত মহাভারতখানি তাঁহারই, তাঁহার ভক্তগণ কর্তৃক রচিত, এবং ইহা গোড়া হইতেই ঘোষণা করিতেছে যে, ইহা সাধারণ লোকদের জন্য লিখিত।

“এরকম একটা ধর্ম্মের সৃষ্টি হল, যার পরিণতি বিষ্ণুপূজার। ওতে জীবনের সংরক্ষণ ও ভোগ দ্বারা জঁখরলাভের চেষ্টা হয়ে থাকে। আমাদের দেশের শেষ ধর্ম্মান্দোলন—শ্রীচৈতন্যপ্রচারিত ধর্ম্ম—যে ভোগরূপ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত,† একথা বোধ হয়

* কেহ মনে করিবেন না স্বামিজী এখানে ‘ধন্মপদ’কে উদ্দেশ্য করিতেছেন। ‘ধন্মপদ’কে তিনি গীতার সঙ্গে সমান আসন দিতেন। বোধ হয়, স্বামিজী এখানে জাতকশ্রেণীর পুস্তকগুলির কথাই বলিতেছিলেন। Trubner's Oriental Seriesএ উক্ত গল্পগুলি দুই খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

† স্বামিজী এখানে শুধু ধর্ম্মমতটীর লক্ষণ নির্দেশ করিতেছেন, শ্রীচৈতন্যের নিজ জীবনের কঠোর সুপ্রাসব্রতের কথা বলিতেছেন না। সেরূপ কঠোরতা জগতে আর কেহ দেখিয়াছেন কিনা সন্দেহ।

তোমানের জানা আছে। আবার দেখ, জৈনধর্ম তার ঠিক বিপরীত ভাবটা প্রচার করছে—স্বৈচ্ছায় দুঃসহ কষ্ট স্বীকার করে শরীরটাকে ধীরে ধীরে পাত করা। সুতরাং দেখছ, জৈনধর্মকে সংস্কার করে নিয়েই বৌদ্ধধর্মের সৃষ্টি। বুদ্ধের সেই পাঁচজন কঠোর তপস্বীর সঙ্গত্যাগের অর্থই এই। ভারতবর্ষে প্রত্যেক যুগেই এমন কতকগুলি ক্রমবিগ্ৰস্ত সম্প্রদায় থাকে, যাতে চরম শারীরিক ক্লেশ-স্বীকার থেকে আরম্ভ করে চূড়ান্ত ভোগ পর্যন্ত সকলপ্রকারের বাহ্য সাধনাই দেখতে পাওয়া যায়। আবার ঐ সময়েই ঐরকম ক্রমবিগ্ৰস্ত কতকগুলি মানসিক সাধনাবলম্বী সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়ে থাকে, যাতে হিন্দুগণলোকে সাধনার সহায়রূপে গ্রহণ করা থেকে আরম্ভ করে ওগুলোর বিনাশ পর্যন্ত সবারকম উপায়েই ঈশ্বরোপলব্ধির চেষ্টা হয়ে থাকে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই যেন দুটি spiral বা পেন্সেল দ্বারা গঠিত—তাদের বেটনগুলি বিপরীতদিক্গামী ; তারা একই মেরুদণ্ড আশ্রয় করে আছে, এবং প্রত্যেকেই অপরটির পূর্ণতা বিধান করে।

“বৈষ্ণবধর্ম বলে, ‘এই যে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, স্বামী বা পুত্রের জন্ম উৎকট ভালবাসা, এ সব ঠিক ! শুধু তোমাকে এইটুকু ভাবতে হবে যে, কৃষ্ণ ঐ পুত্র হয়েছেন, এবং যখন তাকে খাবার দাও, মনে করো তুমি কৃষ্ণকে খাওয়াচ্ছ।’ এইটাই শ্রীচৈতন্যের উপদেশ ছিল—‘ঈশ্বরকে হিন্দুগণের সহায়তা নিয়ে পূজা কর !’ বেদান্তের ‘হিন্দুগণকে নিগ্রহ কর, ওগুলোকে দমন কর’—এ আদেশের পরিবর্তে তিনি ঐরকম প্রচার করেছিলেন।

“বর্তমান সময়ে আমরা মতভেদে জাতীয় ধর্মের তিনটি বিভিন্ন রূপ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দেখতে পাই—প্রাচীনপন্থী ধর্ম, আর্ধ্যসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজ। প্রাচীন-পন্থী ধর্ম মহাভারতীয় যুগের বৈদিক হিন্দুগণ যে পথে চলতেন, সেই পথে অবলম্বন করেছে। আর্ধ্যসমাজ জৈনধর্মের স্থান অধিকার করেছে, এবং ব্রাহ্মসমাজ বৌদ্ধধর্মের স্থান গ্রহণ করেছে।

“আমি দেখতে পাচ্ছি যে, ভারত অণু সকল চেতন পদার্থের মত সজীব, কিন্তু এখনও চরম পরিণতি লাভ করে নি। ইউরোপও সজীব এবং অপরিণত। এদের কেউই এমন অবস্থায় পৌঁছায় নি যে, এদের অস্থিগুণ্ডলোকে নিরাপদে সমালোচনা করা চলে। এরা যেন দুটি বিরাট পরীক্ষাব্যাপার—তার কোনটাই এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। ভারতবর্ষে সকলকেই সমাজের অধীনে থেকে সুখস্বচ্ছন্দতা বণ্টন করে নিতে হয় (Social Communism), আর অদ্বৈতজ্ঞানের আলো ওর ওপরে এবং আশেপাশে বিকীর্ণ হচ্ছে। অদ্বৈতজ্ঞানকে আধ্যাত্মিক ব্যক্তিত্বতা (Spiritual Individualism) বলতে পারা যায়। ইউরোপে সামাজিক ব্যাপারে তোমরা সব স্ব-স্ব-বাদী, অর্থাৎ ব্যক্তিত্বতার পক্ষপাতী (Social Individualism), কিন্তু চিন্তারাজ্যে তোমরা দ্বৈতের পক্ষপাতী ; অর্থাৎ আধ্যাত্মিক ব্যাপারে তোমরা নিজের নিজের মত চালাও না, সকলে মিলে কোন এক সাধারণ মতকে মেনে চল (Spiritual Communism)। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, একটীর (অর্থাৎ ভারতের) যা কিছু অস্থিগুণ্ডান, সব সমাজতন্ত্র, কিন্তু চিন্তার স্বাধীনতার দ্বারা পরিরক্ষিত ; আর অপরটীর অস্থিগুণ্ডানো ব্যক্তিত্ব, কিন্তু এক সাধারণচিন্তার প্রভাবে সুনিয়ন্ত্রিত।

“এখন আমাদের ভারতীয় পরীক্ষা-ব্যাপারটিকে তার নিজের

ভাবেই সাহায্য করতে হবে। যেসকল আন্দোলনে কোন ব্যক্তি বা কাজকে সাহায্য করতে গিয়ে তাদের নিজেদের ভাবটী বজায় রাখবার চেষ্টা না করা হয়, সেসকল আন্দোলন ঐ হিসেবে নিরর্থক। যেমন, ইউরোপে আমি বিবাহ ও ব্রহ্মচর্যকে সমান শ্রদ্ধার চোখে দেখি। কখনও ভুলো না যে, লোকে শুধু গুণ থাকার জন্তেই বড় ও পূর্ণচরিত্র হয় না, দোষও তাতে তার সমানভাবে সহায় হয়—দোষগুণ একত্র মিলে তাকে ঐ উচ্চপদ প্রদান করে। সুতরাং কোন জাতিব চরিত্রের সবটাই দোষযুক্ত, এরকম প্রমাণ করা সম্ভব হলেও ঐ জাতির উন্নতি করতে গিয়ে তার জাতীয়ত্বটুকু অপহরণ করবার যেন কখনও চেষ্টা না করা হয়।”

তিনি ব্যক্তিগত প্রাধান্য (Individualism) বলিতে কি বুঝিতেন, তৎসম্বন্ধে তাঁহার বিলক্ষণ স্পষ্ট ধারণা ছিল। কতবার তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, “তোমরা এখনও ভারতবর্ষকে বোঝ না। যাই বল, ভারতবাসী আমরা মানুষের উপাসনা করে থাকি। আমাদের ঈশ্বর মানুষ, অর্থাৎ মানুষদেহধারী।” এস্থলে তিনি আত্মদর্শী মানবের কথা বলিতেছিলেন—যেমন বুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, গুরু বা মহাপুরুষ। কিন্তু আর একবার তিনি ‘মানব’ শব্দটিকে এক সম্পূর্ণ পৃথক অর্থে ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “এই মানবের উপাসনার’ ভাবটী বীজাকারে ভারতবর্ষেও আছে, কিন্তু এটী কখনও পুষ্টিলাভ করে নি। তোমাদের এটিকে বাড়িয়ে তুলতে হবে। একে কাব্যে, ললিতকলায় পরিণত কর। মধ্যযুগের ইউরোপের

১ অর্থাৎ মানবমাত্রের উপাসনা—মানবত্বের উপাসনা ; ব্যক্তিবিশেষকে তাহার উন্নত মন বা চরিত্রের জন্ত পূজা না করিয়া সকল মানুষকে গুণনির্দেশে পূজা করা।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

মত আবার ভিক্ষুকদের পা পূজা করার প্রথা চালাও। কতকগুলি নরোপাসকের সৃষ্টি কর।”

আবার, প্রতিমাপূজার উপকারিতা সম্বন্ধেও তাঁহার ঐরূপ স্পষ্ট ধারণা ছিল। তিনি বলিতেন, “তোমরা সব সময়েই বলতে পার যে প্রতিমাই ঈশ্বর। কিন্তু দেখো যেন ঈশ্বরকে প্রতিমা ভেবে বসো না—এটা একটা ভুল।” একবার কতকগুলি লোক তাঁহার মুখে হোটেন্টদিগের জড়োপাসনার নিন্দা শুনিতে চাহেন। তিনি উত্তর দিলেন, “আমি জড়োপাসনা কাকে বলে জানি না।”

তখন তাঁহার নিকট তাড়াতাড়ি এইরূপ একটা বিকট চিত্রের বর্ণনা করা হইল—তাহারা পূজার বস্তুটিকে প্রথমে পূজা, তারপর প্রহার এবং আবার ধন্বাদজ্ঞাপন—ক্রমাঘয়ে এইরূপ করিতে থাকে। তিনি তদন্তরে সবিস্ময়ে বলিলেন, “আমি এর নিন্দা করব!” পরক্ষণেই যাহারা সমাজে নিম্নপদস্থ, তাহাদিগের প্রতি অসাক্ষাতে এরূপ অন্যায় আচরণ দেখিয়া অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “দেখছ না, এটা জড়োপাসনা নয়? তোমাদের হৃদয় কি পাষণ! তোমরা দেখতে পাও না যে ছোটছেলেরা ঠিকই করে! তারা সবই চৈতন্যময় দেখে। ঐহিক জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে আমাদের ঐ বালকসুলভ দৃষ্টি চলে যায়। কিন্তু শেষে এক উচ্চতর জ্ঞানের দ্বারা আমরা আবার ঐ অবস্থায় পৌঁছাই। ছোটছেলেরা গাছপালা, ইট, কাঠ, পাথর, সব জিনিসে একটা জীবন্ত শক্তি দেখতে পায়। আর সত্যি কি এদেব পেছনে এক জীবন্ত শক্তি বর্তমান নেই? এ প্রতীকোপাসনা, জড়োপাসনা নয়। দেখতে পাচ্ছ না?”

কিন্তু একদিকে যেমন প্রত্যেক ব্যক্তির আন্তরিক মনের ভাবকে

তিনি পবিত্র জ্ঞান করিতেন, অপরদিকে তেমনি তিনি হিন্দুধর্মের দর্শনাংশের মাহাত্ম্য কদাপি বিস্তৃত হইতেন না। যেসকল শুদ্ধতর্ক শুধু আইনজ্ঞদিগেরই বোধ্য, সে-সকলকে উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিতে দিতে তিনি কবিত্বের কি অনন্ত উৎসই খুলিয়া দিতেন! কি প্রীতিসহকারে তিনি মীমাংসাদর্শনের ব্যাখ্যা করিতেন! তিনি সগর্বে শ্রোতৃবর্গকে স্মরণ রাখিতে বলিতেন যে, হিন্দুধর্মে সমস্ত জগৎ শুধু পদার্থময় (“পদের অর্থ”)। আগে পদ, তারপর বস্তুটা। সূত্রাং অর্থ বা ভাবটাই সব!” বাস্তবিকই তাঁহার ঐ বিষয়ে ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে আমাদের মনে হইতেছিল যে, মীমাংসকদিগের অতি সাহসপূর্ণ তর্কপ্রণালী, তাঁহাদের নির্ভীকভাবে কতকগুলি বিষয় স্বীকার করিয়া লওয়া এবং দৃঢ়তার সহিত অনুমান করা—এগুলি হিন্দুধর্মের প্রকৃত গৌরবস্থল। যে জাতি বলিতে পারেন, “আমরা প্রতিমাপূজা করি বটে, কিন্তু প্রতিমা আমাদের চিন্তার একটি অবলম্বনমাত্র”; যাহারা বলেন যে, প্রার্থনা যত একাগ্রতার সহিত করা যাইবে, ততই উহার শক্তি বাড়িবে; যাহাদের মতে দেবতাদিগের শ্রুতি শুধু মনে, কিন্তু সেইজন্যই আরও জোর করিয়া বলা যায় যে, তাঁহারা আছেন—যে জাতি এরূপ বলিতে পারেন, তাঁহারা যে তর্কের যে-কোন মীমাংসাই নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিবেন, একথা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ চিন্তাপ্রণালীর কথা শুনিলেই মনে হয় যেন উহা মূর্তিবিদেহী কালাপাহাড়দিগের সর্বধ্বংসকারী আক্রমণ বই আর কিছুই নহে। তথাপি উহাই আবার একটি মতস্থাপনার অনুকূলে প্রযুক্ত হইতেছিল।

একদিন তিনি সত্যভামার তুলাপুরুষদানের গল্প করিতে করিতে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বলিলেন যে, একটা তুলসীপত্রে শ্রীকৃষ্ণের নাম লিখিয়া তুলাদণ্ডের একদিকের পাশ্চাত্য দেওয়াতে, অপর দিকে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ উপবিষ্ট থাকিলেও, ঐ নাম তাঁহার অপেক্ষা গুরুভার হইল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “প্রাচীনপন্থী হিন্দুধর্ম ‘শ্রুতি’ বা শব্দকেই সর্বোৎকর্ষ মনে করে থাকে ; ‘বস্তুটা’ পূর্বে থেকেই বর্তমান সনাতন ভাবেরই একটা ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া মাত্র। সুতরাং ভগবানের ‘নাম’ই সব ; ভগবান নিজে বিরাট মনের সেই ভাবের একটা বাহ্য অভিব্যক্তি মাত্র। তোমার নিজের নামও এই যে সাস্তু তুমি রয়েছ, তোমার চেয়ে অনন্তগুণে পূর্ণতর। ঈশ্বরের চেয়ে ঈশ্বরের নামের মাহাত্ম্য বেশী। অতএব সাবধানে বাক্যপ্রয়োগ করবে।” তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে আমরা বুঝিলাম যে, এই সমস্ত ব্যাপারটা প্রাচ্য-মহাদেশবাসিগণের মনের এই অন্তর্নিহিত, স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের উপর স্থাপিত যে, ধর্ম উপলব্ধির বস্তু, মতমতান্তরের বস্তু নয় ; স্বামিজী নিজেই যেমন অন্তত বলিয়াছিলেন, উহা একটা ক্রমিক অবস্থান্তর-প্রাপ্তি—ধর্মের প্রভাবে মানুষ উত্তরোত্তর নূতন এবং উচ্চতর জীবন লাভ করে। যদি একথা সত্য হয় যে, এই উপায়ে মানব বহুত্বের ধারণা হইতে ক্রমে সেই একমেবাদ্বিতীয়ং তত্ত্বের ধারণায় উপনীত হইবেই, তাহা হইলে ইহাও নিশ্চিত সত্য যে, যাহা কিছু আমরা দেখি শুনি, সমস্তই মনে ; বাহ্য জগৎ মনের কল্পনারই স্থূল রূপমাত্র। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্লেটো-প্রচারিত গ্রীকদর্শন হিন্দুদিগের মীমাংসাদর্শনের অন্তর্ভুক্ত, এবং ইউরোপীয়দিগের মুখে যাহা শুধু ইন্দ্রিয়জ্ঞান জ্ঞান বলিয়া মনে হয়, ভারতবাসিগণের নিকট তাহার একটা বিচারসম্মত কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠিক এইরূপেই

তিনি আর একদিন, লোকে কোন স্বতঃসিদ্ধ সত্য সম্বন্ধে যেভাবে বলিয়া থাকে, সেইভাবে বলিলেন, “আমি গ্রীক দেবতাদেরও পূজা করব না, কারণ তাঁরা মানুষ হতে স্বরূপতঃ ভিন্ন ছিলেন ! তাঁদেরই পূজা করা উচিত, যারা আমাদেরই মত, কিন্তু মহত্তর । আমার ও দেবতাদের মধ্যে যে প্রভেদ, তা শুধু পরিমাণগত হওয়া চাই—আমি ছোট, তাঁরা বড়, এইমাত্র ।”

কিন্তু তাঁহার দর্শনসম্বন্ধীয় আলোচনাসমূহ সকল সময়েই যে এই-রূপ একটু আধটু চাটনীর মত হইত, এরূপ যেন কেহ মনে না করেন । সাধারণতঃ তিনি চাহিতেন যে, সকলেই বিচারশক্তির পূর্ণমাত্রায় বিকাশ করুক—এ বিষয়ে তিনি কাহারও প্রতি মায়াদয়া দেখাইতেন না । সময়ে সময়ে তিনি প্রাচীন মতবাদসকল ব্যাখ্যা করিতে করিতে দুই ঘণ্টাকাল কাটাইয়া দিতেন ; তাঁহার শ্রোতৃবর্গ যে পণ্ডিত নহেন, এবং তাঁহাদের বিরক্তিবোধ হইতেছে বা বুঝিতে কষ্ট হইতেছে, একথা তাঁহার মনেই উঠিত না । এইসকল সময়ে ইহাও সকলে লক্ষ্য করিতেন যে, তিনি বিচারটী মনে মনে অপর এক ভাষায় অনুধাবন করিতেছেন, কারণ পারিভাষিক শব্দগুলির অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি মাঝে মাঝে ভিন্ন ভিন্ন শব্দ প্রয়োগ করিতেছেন ।

এইরূপে তিনি বৈশেষিক মতে যে ছয়টি পদার্থের বিচার দ্বারা জগতের উৎপত্তি নির্ণয় করিতে পারা যায়, তাহাদের উল্লেখ করিতেন । উহাদের নাম—দ্রব্য,^১ গুণ, কর্ম্ম, সামান্য, এবং সমবায় বিশেষ । ইহাদের সহিত তিনি বৌদ্ধদিগের পাঁচটি তত্ত্বের তুলনা করিতেন—রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, বিজ্ঞান । বৌদ্ধেরা রূপকে অস্ত

১ বৈশেষিক মতে দ্রব্য নয়টি—পঞ্চভূত, কাল, দিক, আত্মা ও মন ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

চারিটা তত্ত্বের ফলস্বরূপ বলেন, উহা নিজে কিছুই নহে। সূত্রাং বৌদ্ধধর্মের মতে লক্ষ্যবস্তু বিজ্ঞানের পারে অবস্থিত—উহা পাঁচটা তত্ত্বেরই বহির্ভূত। ইহাদের সঙ্গে আবার তিনি বেদান্তের (এবং ক্যাণ্টেরও) দেশ, কাল, নিমিত্ত, এই তিনটি প্রাতিভাসিক বস্তুর উল্লেখ করিতেন—উহারাই নামরূপাকারে প্রকাশ পায়। নামরূপই মায়া—অর্থাৎ উহা সৎও নহে, অসৎও নহে। সূত্রাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, এইমতে, দৃশ্য জগতের কোন স্থায়ী সত্তা নাই—বরং উহা এক নিত্য পরিবর্তনশীল প্রক্রিয়া। যাহা সৎ তাহা এক, কিন্তু প্রক্রিয়াবশতঃ উহা নানারূপে প্রতিভাত হইতেছে। ক্রমাভিব্যক্তি ও ক্রমসঙ্কোচ—এই উভয় ব্যাপারই মায়ার অন্তর্গত। সৎবস্তুর অভিব্যক্তি বা সঙ্কোচ কিছুই হয় না, উহা সর্বদা একরূপই থাকে।

যে মার্গ অনুসরণ করিয়া হিন্দুজাতি বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহার পুনঃপ্রতিষ্ঠারূপ এই মহৎ ব্যাপারপ্রসঙ্গে স্বামিজী পাশ্চাত্য চিন্তার ফলাফলসমূহকেও বিস্মৃত হন নাই। কারণ, তাঁহার মন এরূপ উপাদানে গঠিত ছিল যে, উহা মানবের অনুসন্ধিৎসা কোন্ পথ অনুসরণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, শুধু তাহাই লক্ষ্য করিত; প্রাচীন ও আধুনিকের মধ্যে কোন কৃত্রিম প্রভেদ করিত না। পাশ্চাত্য দেশে যাহাকে Syllogism বলে, তাহার বিশ্লেষণ করিয়া তিনি উহার সহিত প্রাচীন ভারতীয় ‘পঞ্চাবয়ব’

১ পঞ্চাবয়ব—প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় ও নিগমন। যথা, (১) প্রতিজ্ঞা—“এই পর্বত বহুবৃক্ষঃ”; (২) হেতু—“যেহেতু ইহাতে ধূম রহিয়াছে”; (৩) উদাহরণ—“যে যে স্থলে ধূম থাকে, সেই সেই স্থলে অগ্নিও থাকে, যেমন রন্ধনশালা”; (৪) উপনয়—“এই পর্বতও সেইরূপ অর্থাৎ ধূমবান”; (৫) নিগমন—“যেহেতু এই পর্বত ধূমবিশিষ্ট, সেইহেতু ইহা অবশ্যই বহুবিশিষ্ট।”

জ্ঞানের' অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখাইতেন। তৎপরেই হয়ত জ্ঞানশাস্ত্রের চতুর্বিধ প্রমাণের আলোচনা করিতেন। উহাদের নাম—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান এবং শব্দ। এই জ্ঞানানুসারে আজিকালিকার Induction ও Deduction স্বীকৃত হইত না। এই মতে অনুমানমাত্রই দুইপ্রকার—অধিক পরিজ্ঞাত বস্তু হইতে অল্প পরিজ্ঞাত বস্তু-আবিষ্কার এবং অল্প পরিজ্ঞাত বস্তু হইতে অধিক পরিজ্ঞাত বস্তু-আবিষ্কার। প্রত্যক্ষজ্ঞান হইতে যে অনুমান, তাহা ত্রিবিধ—প্রথম, যাহাতে কারণদৃষ্টে কার্য্য অনুমিত হয় (ইহাকে জ্ঞানের ভাষায় 'পূর্ববৎ' কহে); দ্বিতীয়, যাহাতে কার্য্যদৃষ্টে কারণ অনুমিত হয় ('শেষবৎ'); এবং তৃতীয়, যাহাতে আনুমানিক অবস্থাসকল পর্যালোচনা করিয়া অনুমান করা হয় ('সামান্যতাদৃষ্ট')। আবার অনুমানের প্রণালী পাঁচ প্রকার—সাধর্ম্য দ্বারা, বৈধর্ম্য দ্বারা, সাধর্ম্য ও বৈধর্ম্য উভয় দ্বারা, আংশিক সাধর্ম্য এবং আংশিক বৈধর্ম্য দ্বারা। শেষোক্ত দুইটিকে কখনও কখনও একত্র পারিশেষ্য নামে অভিহিত করা হয়। ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, ইহাদিগের মধ্যে কেবল তৃতীয়টি হইতেই সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ অনুমান করা চলে, অর্থাৎ "অস্বয় ও ব্যতিরেক উভয় ভাবেই প্রমাণ করিলে তবে ঠিক ঠিক প্রমাণ কবা হয়।" নৈয়ায়িকেরা অনুমান-প্রমাণবলে ঈশ্বরাস্তিত্ব সিদ্ধ করিয়াছেন; বৈদ্যাস্তিকেরা কিন্তু শ্রুতি বা শব্দপ্রমাণকেই ঈশ্বরাস্তিত্বসাধনের মূল প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া অনুমানকে তাহার সহকারী প্রমাণমাত্র বলেন।

"আবার ব্যাপ্তি বলে একটি ব্যাপার আছে। একখানি পাথর পড়ল—তাতে একটি কীট মারা গেল। এ থেকে আমরা অনুমান

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করি যে, সকল পাথরই পড়লে কীট বিনাশ করে। একটি প্রত্যক্ষ ঘটনাকে আমরা অন্য একস্থলে এইভাবে কিছুমাত্র সন্দেহ না করে প্রয়োগ করি কেন? কেউ কেউ বলবেন, ‘ওটা অভিজ্ঞতারই ফল।’ কিন্তু ধর ওটা প্রথমবারই ঘটল। একটি শিশুকে শূন্যে ছুড়ে দাও দেখি, অমনি সে কাঁদবে। অতীত জন্মের অভিজ্ঞতা বলছ? কিন্তু ভবিষ্যতে প্রযুক্ত হয় কেন? তার কারণ এই যে, কতকগুলি জিনিসের মধ্যে একটি প্রকৃত সম্বন্ধ আছে—ব্যাপ্তিসম্বন্ধ। শুধু আমাদের এইটুকু লক্ষ্য রাখতে হবে যে, ওতে অতিব্যাপ্তি বা অব্যাপ্তি-দোষ না ঘটে। এই বিচারটুকুর ওপরই সমস্ত মানবীয় জ্ঞান নির্ভর করছে।

“হেতুভাস বা ভাস্ততর্ক সম্বন্ধে এটা স্মরণ রাখতে হবে যে, প্রত্যক্ষ অমুভবও কেবল তখনই প্রমাণস্বরূপে গণ্য হতে পারে যখন সেই অমুভবের ইন্দ্রিয়, যে উপায়ে ঐ অমুভব হচ্ছে, সেটা এবং ঐ অমুভবের অবিচ্ছিন্নভাবে স্থিতি—এগুলি নির্দোষ হয়। পীড়া বা ভাবের আবেশ থাকলে ব্যাপারটা ঠিক ঠিক লক্ষ্য করা চলবে না। সুতরাং প্রত্যক্ষ অমুভবও এক রকমের অনুমান বললেই হয়। সেজন্য মানবীয় জ্ঞানমাত্রেরই অনিশ্চিত এবং ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ হতে পারে। প্রকৃত দ্রষ্টা কে? তিনিই প্রকৃত দ্রষ্টা, যার কাছে আলোচ্য বিষয়টী প্রত্যক্ষ ব্যাপার। সেজন্যই বেদ সত্য, কারণ বেদ আপ্ত ব্যক্তিগণের সাক্ষ্য। কিন্তু এই দর্শন বা অমুভবশক্তি কারও বিশেষ সম্পত্তি কি? না। ঋষিমাত্রেরই। অর্থাৎ হউন আর শ্লেচ্ছই হউন—সকলেরই, এই ক্ষমতা আছে। আধুনিক বাঙ্গালীরা বলেন যে, আপ্তবাক্য এক বিশেষ প্রত্যক্ষমাত্র,

এবং উপমান ও সাদৃশ্যমূলক বিচার অপকৃষ্ট অনুমানমাত্র, সুতরাং প্রকৃত প্রমাণ মাত্র দুটি—প্রত্যক্ষ ও অনুমান।

“দেখছ, একদল লোক বাছ বিকাশটাকেই মুখ্য বলে মনে করে, আর একদল ভিতরের ভাব বা ধারণাটাকে। কোন্টী আগে? পাখী আগে, তারপর ডিম—না ডিম আগে, তারপর পাখী? পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র? এ সমস্তার মীমাংসা নেই। এসব বিচার ছেড়ে দাও। মানুষের হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভ কর।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটী দিন

আমরা ৩১শে জুলাই লণ্ডন পৌঁছিলাম, এবং যে সমুদ্র-যাত্রাটী আমার নিকট এত চিরস্মরণীয় হইয়াছিল, তাহারও অবসান হইল। স্বামিজী উইম্‌ল্ডনে কয়েক সপ্তাহ অতিবাহিত করিলেন, কিন্তু বৎসরের এই সময়ে তাঁহার বন্ধুবর্গের অধিকাংশই লণ্ডনে ছিলেন না। এদিকে আমেরিকা হইতে তাঁহার নিকট ক্রমাগত নিমন্ত্রণপত্র আসিতেছিল। এইহেতু অল্পদিন পরেই তিনি ঐসকল নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া আমেরিকা যাত্রা করিলেন। উদ্দেশ্য—সেখানে হাড্‌সন্‌ নদীতীরবর্তী একখানি রমণীয় পল্লীনিবাসে অবস্থান করিয়া তাঁহাকে অতঃপর কোথায় কার্য্য করিতে হইবে, এই বিষয়ে ভগবানের ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিবেন। এই ইঙ্গিত যে আসিবেই, ইহা তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। একমাস পরে আমি সেই ভবনেই অতিথি হইলাম, এবং ৫ই নভেম্বর পর্যন্ত, অর্থাৎ ছয়-সাত সপ্তাহ কাল প্রত্যহ তাঁহার দর্শনলাভ করিতাম। ঐ তারিখে আমরা সকলে পরস্পরের নিকট বিদায়গ্রহণ করিলাম, এবং স্বামিজী তৎপরে নিউইয়র্ক ও তৎপাশ্ববর্তী কয়েকটী স্থান দর্শন করিতে লাগিলেন। ঐ মাসের শেষে তিনি শিকাগো হইয়া ক্যালিফোর্নিয়া গমন করিলেন—তখন আমি শিকাগোতেই ছিলাম। পরবর্তী জুন মাসে (১৯০০ খৃঃ)

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটা দিন

আমি পুনরায় নিউইয়র্কে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম। তথায় কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া এবং পরে প্যারিসে ঐরূপ সময়ের জ্ঞাত আমি তাঁহার ঘন ঘন সাক্ষাৎ পাইতাম ; শেষে সেপ্টেম্বর মাসে, ব্রিট্যানিতে আমি তাঁহার সহিত একই ভবনে আমেরিকাবাসী বন্ধুগণের অতিথিরূপে একপক্ষ কাল অতিবাহিত করি। কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহার শ্রীমুখ হইতে শিক্ষালাভের যে অমূল্য স্মৃতি আমার মনোমধ্যে বর্তমান রহিয়াছে, তাহার পরিসমাপ্তি এইখানেই। কারণ, ইহার পর যখন আমি আচার্য্যদেবকে ভারতবর্ষে ১৯০২ খৃষ্টাব্দের প্রথমার্দ্ধে দেখি, সে শুধু তাঁহার শেষ আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিবার এবং অন্তিম বিদায় লইবার জ্ঞাত।

শিষ্যমাত্রকেই নিজে একটা কিছু না করিয়া সর্বদা শাস্ত্র-সংযতভাবে গুরুর আদেশ পালন করিয়া যাইতে হয় ; কিন্তু যখন গুরু স্থানান্তরে গমন করেন, তখন ঐ শিষ্যকেই আবার তৎক্ষণাৎ যথাশক্তি উত্তম ও কার্য্যকারিতা প্রকাশ করিতে হয়। এই শৈষোক-রূপ আচরণই, স্বামিজী তাঁহার শিষ্যগণের নিকট সর্বদা প্রত্যাশা করিতেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন যে, যখনই কোন ছোকরা সাধু, কয়েক সপ্তাহ বা কয়েক মাস মঠবাসের পর, এখনও কিছু শিখিলাম না বলিয়া অভিযোগ করিত, তখনই তিনি তাহাকে কিছুদিনের জ্ঞাত তাহার পূর্ব্বাশ্রমে পাঠাইয়া দিতেন ; সেখানে গেলেই সে দেখিতে পাইত, বাস্তবিক সে কতটা জিনিস অজ্ঞাতসারে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার নিকট বিদায় লওয়ার অর্থই যেন এই ছিল যে, তিনি সেই শিষ্যের হস্তে একটা যুদ্ধপতাকার ভার অর্পণ করিলেন। একবার এক অল্পবয়স্কা রমণী, যে ব্যক্তির সহিত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তঁাহার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, তঁাহাকে বিদায় দিবার সময় ভাবের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্বামিজী চুপে চুপে তঁাহাকে বলিলেন, “বৌরহদয় রাজপুত্রমণীরা নিজ নিজ পতিকে হাসিমুখে বিদায় দিতেন ; তুমিও তাঁদের মত হও।” কথাগুলি তৎক্ষণাৎ মস্তশক্তিবৎ কার্য্য করিল। শিকাগো নগরে অল্পকাল সাক্ষাতের পর যখন আমি তঁাহার নিকট বিদায় লই, তখন তঁাহার শেষ কথা এই ছিল, “মনে রেখো, ভারত চিরকালই ঘোষণা করছে—আত্মা প্রকৃতির জন্ত নয়, প্রকৃতিই আত্মার জন্ত !”

১৯০০ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে যখন আমি ব্রিট্যানি হইতে তঁাহার নিকট বিদায় লই, তখন আমি একাকী ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিবার উত্তোগ করিতেছিলাম ; ইচ্ছা, তথায় ভারতবর্ষীয় কার্যের জন্ত সহায় ও অর্থ মিলে কিনা, চেষ্টা করিয়া দেখিব। কতদিন আমি তথায় থাকিব, তখনও তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না। আমি কোন কার্য্যপ্রণালী পূর্ব হইতে স্থির করিয়া রাখি নাই। সম্ভবতঃ এই চিন্তাও স্বামিজীর মনে উদ্ভিত হইয়া থাকিবে যে, পুরাতন সম্পর্কগুলি বিদেশে নূতন সম্বন্ধস্থাপনের পক্ষে প্রবল অন্তরায়স্বরূপ হইয়া থাকে। তিনি এত লোককে কথা দিয়া কার্যের সময় পশ্চাৎপদ হইতে দেখিয়াছিলেন যে, মনে হইত তিনি যেন অল্প যেকোনও ঐরূপ করিতে পারে, তজ্জন্ত সদাই প্রস্তুত ছিলেন। যাহা হউক, তঁাহার এই শিষ্যটির পক্ষে সে সময়টি একটা সঙ্কটমূর্ত্ত ছিল, এবং তিনিও ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। আমার ব্রিট্যানি অবস্থানের শেষ দিন সন্ধ্যার পর আমার লতাপাদপমণ্ডিত ক্ষুদ্র পাঠাগারের দ্বারদেশে সহসা আমি তঁাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম।

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটা দিন

তখন রাত্রিকালীন আহার সমাপ্ত হইয়াছে এবং একটু রাত্রিও হইয়াছে। তিনি আমাকে উদ্ভানে যাইবার জন্ত ডাকিতেছিলেন। আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তিনি জনৈক বন্ধু সমভিব্যাহারে তাঁদের উভয়ের জন্ত নির্দিষ্ট কুটারে যাইতেছেন—আমাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন বলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

তিনি আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এক অন্তত রকমের মুসলমান সম্প্রদায় আছে ; লোকে বলে, তারা এত গোঁড়া যে, কোন শিশু জন্মিবামাত্র তারা তাকে এই কথা বলে রাস্তায় ফেলে দেয়, ‘যদি আল্লা তোমাকে সৃষ্টি করে থাকেন, তবে মর, আর যদি আলি তোমাকে সৃষ্টি করে থাকেন, তবে বেঁচে থাক।’ তারা শিশুর প্রতি যা বলে থাকে, আজ রাতে আমি তোমাকে তাই বলছি, কিন্তু ঠিক উন্টোভাবে—‘সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ কর, এবং যদি আমি তোমায় সৃষ্টি করে থাকি, তবে সেখানে বিনাশপ্রাপ্ত হও ! আর যদি মা ব্রহ্মময়ী তোমাকে সৃষ্টি করে থাকেন, তবে বেঁচে থাক।’”

তথাপি তিনি পুনরায় পরদিন প্রাতঃকালে, সূর্যোদয়ের একটু পরেই আমাকে বিদায় দিবার জন্ত আসিলেন। ইউরোপ ভ্রমণে ইহাই আমার তাঁহাকে শেষ দেখা। এই দিনটির কথা স্মরণ করিতে গিয়া আবার আমি সেই কৃষকগণের পণ্যবাহী শকটখানি হইতে পশ্চাদৃষ্টি করিয়া প্রভাত-গগনের সম্মুখভাগে তাঁহার মূর্তি দেখিতে পাইতেছি—দেখিতেছি, তিনি আমাদের ল্যানিয়ারনস্থ কুটারের বহির্দেশে যে রাস্তা ছিল, তাহার উপর দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া অভিনন্দন করিতেছেন। প্রাচ্যদেশীয়গণের নিকট উহা অভিবাদন এবং আশীর্বাদ, হুই-ই।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

স্বামিজী এই কয়মাস কাল ইউরোপ ও আমেরিকায় যেভাবে জীবনযাপন করিতেন, তাহা হইতে লোকের সর্বাপেক্ষা ইহাই অধিক মনে হইয়াছিল যে, তিনি তাঁহার আশপাশের জগৎকে মোটেই গ্রাহ্যের মধ্যে আনিতে নৱা বলিলেই হয়। সচরাচর লোকে জিনিসকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকে, তিনি তৎপ্রতি আদৌ খেয়াল করিতেন না। অত্যধিক সফলতা লাভ করিয়াও তিনি কদাপি এতটুকু চমকিত বা সন্নিহান হইতেন না। বিস্মিত না হইবার কারণ — যে মহাশক্তি তাঁহার মধ্য দিয়া কার্য্য করিতেছিল, তাহার মাহাত্ম্য তিনি অতি গভীর ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন কার্য্যে বিফলমনোরথ হইলেও তিনি হতাশ হইয়া পড়িতেন না। জয় পরাজয় উভয়ই আসিবে এবং চলিয়া যাইবে; তিনি তাহাদের সাক্ষিমাাত্র। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “যদি জগৎটাই অদৃশ্য হয়, তাতেই বা আমার কি? আমার দর্শনের মতে সেটা ত একটা চমৎকার জিনিস হবে।” পরক্ষণেই সহসা গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, যা কিছু আপাততঃ আমার প্রতিকূলে রয়েছে, সমস্তই শেষে আমার স্বপক্ষে আসবে। আমি কি তাঁর (মহামায়ার) সৈনিক নই?”

পাশ্চাত্যের বিলাসিতার মধ্য দিয়া তিনি নির্ভীক ভাবে এবং কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া বিচরণ করিতেন। ভারতে আমি যেমন তাঁহাকে অবিচলিত ভাবে সাধারণ লোকদের মত বস্ত্র ও উত্তরীয়মাত্রে আচ্ছাদিত হইয়া মেজের বসিয়া হাতে করিয়া গ্রাস মুখে তুলিতে দেখিয়াছি, ঠিক তেমনই ভাবে কিছুমাত্র সন্দেহ বা সঙ্কোচ না করিয়া তিনি আমেরিকা ও ফ্রান্সের নানা ভোগবহুল

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটা দিন

জীবনকেও গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, “সাধু ও রাজা একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। জগতের সব শ্রেষ্ঠ বস্তু ভোগ করা এবং সে সব ত্যাগ করা—এ দুয়ের মধ্যে অতি অল্পই ব্যবধান। অতীত যুগে ভারত নিধনতাকেই সকল গৌরবে মণ্ডিত করে তুলেছিল। ভবিষ্যতে সম্পদকেও কতকটা গৌরব দান করতে হবে।”

কিন্তু ধাহারা বিদেশে লোকের দ্বারে দ্বারে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া বেড়ান, তাঁহাদের অদৃষ্টে দ্রুত অবস্থা-বিপর্যয় অবশ্যস্বাবী। মনে হইত, তিনি এই সকল অবস্থা-বিপর্যয়কে গ্রাহ্যই করিতেন না। কোন সম্প্রদায়ের গণ্ডী বা কোন পারিপার্শ্বিক অবস্থাই তাঁহাকে সহৃদয় মানবমাত্রের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত করিতে পারিত না। প্রত্যেক মহুঘোর অভ্যন্তরে ঈশ্বরীয় সত্তা বিরাজমান রহিয়াছে, একথা তিনি প্রায়ই বলিতেন; সেই ঈশ্বরীয় সত্তায় তাঁহার এরূপ পূর্ণ বিশ্বাস ছিল, এবং তিনি সকল লোককেই ঐ সত্তার বিষয়ে এমন প্রত্যক্ষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেন যে, কি প্রভুত্বপ্রয়াসী উচ্চকুলশীলা-ভিমानी ব্যক্তিগণের এবং আমেরিকার ধনকুবেরদিগের সহিত কথা কহিবার সময়ে, কি অত্যাচার-উৎপীড়নে জর্জরিত প্রায় দীনদুঃখী লোকদের সহিত বাক্যালাপকালে, তাঁহার এবিষয়ে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইত না। কিন্তু তাঁহার প্রেম ও সৌজন্য দানদরিদ্রদিগের প্রতিই শতধারে প্রবাহিত হইত।

আমেরিকায় ভ্রমণকালে যখন দক্ষিণ অঞ্চলের কোন কোন শহরে লোকে তাঁহাকে কাক্সি মনে করিয়া হোটеле ঢুকিতে দেয় নাই, তখন তিনি কখনও একথা বলেন নাই যে, তিনি আফ্রিকা মহাদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। পরে যখন স্থানীয়

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বড়লোকেরা, এইরূপ আচরণ দ্বারা তাঁহার প্রতি অপমান করা হইয়াছে, বিবেচনা করিয়া অত্যন্ত দুঃখিতান্তঃকরণে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছিলেন, তখন যেমন তিনি নীরবে এবং কৃতজ্ঞহৃদয়ে তাঁহাদের আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন, কৃষ্ণকায় কাফ্রিজাতি তাঁহাকে স্থান দান করিতে উদ্বৃত্ত হইলে, তাঁহাদের আতিথ্যও তিনি ঠিক তেমনি নীরবে ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন পরে এক ব্যক্তি বিশ্বয়সহকারে তাঁহার এই জাতিগোপন করার বিষয়ে উল্লেখ করিলে তাঁহাকে আপন মনে বলিতে শুনা গেল, “কি ! আর একজনকে খাটো করে তবে বড় হতে হবে ! আমি সেজন্তে এ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করি নি।” সন্ন্যাসীর এটা চাই, ওটা চাই বলিয়া জোর করিবার অধিকার নাই ; তিনি সকল অবস্থাকেই নির্বিকারে গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই সময়ে অনেক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি বিশ্বস্তচিত্তে তাঁহার নিকট, শ্বেতকায় জাতিগণ তাহাদিগকে অধিকার হইতে কিরূপ বঞ্চিত রাখিয়াছে, তৎসম্বন্ধে অনেক কথা বলিত। স্বামিজী উত্তরকালে প্রায়ই সেই-সকল করুণ কাহিনীর উল্লেখ করিতেন। একটা ঘটনায় তিনি যেরূপ আনন্দ পাইয়াছিলেন, এমন আনন্দ তিনি অতি অল্প ঘটনাতেই পাইয়াছিলেন। একবার তিনি একটা স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে রেলের একজন কাফ্রি ভৃত্য তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল, “আমি শুনেছি যে আমাদেরই জাতির মধ্য থেকে একজন বিলক্ষণ ধ্যাতিপ্রতিপত্তি অর্জন করেছেন—সে আপনি। আমি আপনার সঙ্গে করমর্দন করতে চাই।” যাক্ সেসকল কথা ; তাঁহার সম্মুখে কোন শ্বেতকায় ব্যক্তি নিষেদের সামাজিক উচ্চতা

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটি দিন

লইয়া ইতরঙ্গনোচিত উল্লাস দেখাইতে পারিত না। অমনি তিনি তাহাকে শাসাইয়া দিতেন। ইহার এতটুকু আভাস পাইলেই তিনি কি কঠোর ভাবধারণ করিতেন! কি তীব্রভাবে তাহাকে তিরস্কার করিতেন! সর্বোপরি, এইসকল মানবসন্তান ভবিষ্যতে কখনও হয়ত অপর সকলকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র মানবসমাজের নেতৃত্বপদ গ্রহণ করিবে—এই বিষয়ে তিনি এক অতি উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিতেন। অধিকারপ্রাপ্ত জাতিসমূহ নিজেদের উৎপত্তির যে অসত্য বিবরণ প্রদান করেন, তিনি ঘৃণাভরে উহার প্রতিবাদ করিতেন। তিনি বলিতেন, “যদি আমি আমার শ্বেতকায় আৰ্য্য পূর্বপুরুষগণের কাছে কৃতজ্ঞ থাকি, তবে আমার পীতকায় মোঙ্গলীয় পূর্বপুরুষগণের কাছে অনেক বেশী কৃতজ্ঞ, আর সবচেয়ে বেশী কৃতজ্ঞ—কৃষ্ণকায় কাক্রিজাতির কাছে।”

তাঁহার নিজের শারীরিক গঠনের মধ্যে, তিনি তাঁহার ‘মোঙ্গলীয়-দিগের মত’ চোয়ালের জন্ত যারপরনাই গর্ব অনুভব করিতেন। তিনি উহাকে ‘বুলডগের লক্ষণ—কিছুতেই লক্ষ্যভ্রষ্ট না হওয়ার চিহ্ন’ বলিয়া জ্ঞান করিতেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, মোঙ্গলীয়দিগের এই বিশেষ গুণটি আৰ্য্যজাতির সকল শাখা-প্রশাখায় অনুসৃত হইয়া আছে। ইহার উল্লেখ করিয়া তিনি একদিন বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “দেখছ না? —তাতার জাতিই যে আৰ্য্যজাতির প্রাণশক্তিসঞ্চারিণী মদিরাস্বরূপ! তাতার জাতিই সকলের রক্তে শক্তি ও বল সঞ্চারণ করেছে!”

কেন তিনি পারিপার্শ্বিক অবস্থাসমূহকে গ্রাহ্য করিতেন না, তাহার গূঢ় কারণ অমুসন্ধান করিতে হইলে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তিনি সর্বদাই আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিতেন—কোণায় সর্বাপেক্ষা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

উত্তম চিন্তার সহায়তা হয়। প্রত্যেক পরিবারকে, গৃহস্থালীর প্রত্যেক মুখ্য উপকরণটিকে তিনি ততটুকু মূল্যবান জ্ঞান করিতেন, যতটুকু তাহারা উচ্চতম চিন্তাশীল জীবনগঠনের পক্ষে চিন্তের এবং ভাবের আবশ্যকীয় স্বৈর্য্য প্রদান করিতে পারিত। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের মাইকেলমাস* দিবসে কয়েকজন লোক স্বামিজীর সহিত সেন্ট মিশেল পাহাড় (Mont Saint Michel) দর্শন করিতে যান। তাঁহাদের মধ্যে একজন স্বামিজীর নিকটেই ছিলেন—স্বামিজী সে সময়ে মধ্যযুগের কয়েদীদের জ্ঞাত যেসকল অন্ধকার, খাঁচার মত ঘর নির্দিষ্ট থাকিত, তাহাই দেখিতেছিলেন। ভদ্রলোকটি শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন—স্বামিজী অশ্রুচক্ষুরে বলিতেছেন, “আহা, কি চমৎকার ধ্যানের জায়গা!” যাহারা তাঁহাকে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে শিকাগোয় আতিথ্যদানে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এখনও কেহ কেহ বর্তমান আছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্রথম পদার্পণ করিয়া সর্বদাই গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া পড়ার অভ্যাসটী দূর করিবার জ্ঞাত স্বামিজীকে কত বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহা তাঁহারা বর্ণনা করেন। তিনি ট্রাম গাড়ীতে উঠিয়া চিন্তাবিশেষে এমন তন্ময় হইয়া যাইতেন যে, কখন তিনি তাঁহার গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়াছেন, তাহার হুঁশই থাকিত না; ফলে তাঁহাকে কোন একটা জায়গায় যাইবার জ্ঞাত হয়ত দুই-তিন বার সমস্ত রাস্তাটির ভাড়া দিতে হইত। যেমন বৎসরের পর বৎসর কাটিতে লাগিল এবং বন্ধুগণ তাঁহার সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন, তাঁহারা দেখিলেন, তিনি ক্রমশঃ কতকটা তৎপরতা ও লৌকিক ব্যবহার আয়ত্ত করিয়া

২৯শে সেপ্টেম্বর।

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটা দিন

লইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার স্বভাবের এইরূপ পরিবর্তনগুলি অত্যন্ত ভাসাভাসা হইয়াছিল। ভিতরে তাঁহার সেই পূর্বেরই ছায় জলন্ত ইচ্ছাশক্তি বিরাজ করিত, এবং মন সর্বদা ভাবমুখে অবস্থান করিত। মনে হইত যেন কোন প্রতিকূল শক্তি তাঁহাকে ‘বল ছোড়ার মত এক স্থান হইতে অপর স্থানে নিক্ষেপ করিতেছে, আর ঐরূপে তাঁহাকে ধীরে ধীরে শাস্ত করিয়া আনিতেছে’—ইহা তাঁহার নিজস্বের অলঙ্কারময়ী ভাষা। একবার তিনি আবেগভরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “আমি জানি যে আমি সারা পৃথিবী ঘুরেছি, কিন্তু ভারতে আমি শুধু একটা ধ্যান করবার গুহাই খুঁজে বেড়িয়েছি, আর দ্বিতীয় বস্তু নয়।”

ইহা সত্ত্বেও কিন্তু তিনি সর্বদাই সকল বস্তুর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন। তিনি আগ্রহের সহিত যাজ্ঞবর, বিশ্ববিদ্যালয়, নানাবিধ শিক্ষাসংস্থা, স্থানীয় ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ের তথ্য লইতেন। তবে কোন স্থানেরই রীতিনীতি, আচারব্যবহার প্রভৃতি সাধারণ লোকের দৃষ্টিতে দেখিতেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যে বিপুল পার্থক্য, তাহা অনুভব করিয়া তদনুযায়ী ব্যবহার করিতে তাঁহার ছায় দক্ষ ব্যক্তি আর দ্বিতীয় ছিলেন না বলিলেই হয়। প্রত্যেক জিনিসটি যে ভাবরাশি অভিব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তদ্বারাই তিনি উহাকে বুঝিতে চেষ্টা করিতেন। ইংলণ্ড যাত্রাকালে তিনি একদিন গাঢ় নিদ্রার পর ডেকের উপর আসিলেন এবং আমাকে বলিলেন যে, তিনি স্বপ্নে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদেশের বিবাহসম্বন্ধীয় আদর্শগুলি লইয়া বিচার করিতেছিলেন এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, উহাদের উভয়ের মধ্যেই এমন কিছু কিছু জিনিস আছে, যাহা অগতের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কল্যাণের জন্য একান্ত আবশ্যক। তাঁহার শেষবার আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমনের পর তিনি আমাকে বলিলেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম পরিচয় পেয়ে আমি তার প্রতি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হয়েছিলুম, কিন্তু এখন আমি প্রধানতঃ তার অর্থলিপ্সা ও ক্ষমতাই দেখতে পাচ্ছি। অপর সকলের মত আমিও না ভেবে চিন্তে ধরে নিয়েছিলুম যে, কলকজা দ্বারা কৃষিকার্যের মহা উন্নতি হবে, কিন্তু আমি এখন দেখছি যে, কলকজা দ্বারা আমেরিকার জমিদারের সুবিধা হতে পারে, কারণ তাঁকে বহু বর্গমাইল জমি চাষ করতে হয়, কিন্তু ভারতীয় চাষীদের ছোট ছোট জমি পক্ষে এতে লাভের চেয়ে বেশি ক্ষতিই অধিক হবে। ভারতের সমস্তা ও আমেরিকার সমস্তা যে সম্পূর্ণ পৃথক, অন্ততঃ এ বিষয়ে আমার অনুমাত্র সন্দেহ নেই।” তিনি সকল বিষয়েই—সকল লোকের মধ্যে ধনের সংবিভাগরূপ সমস্তাটী সম্বন্ধেও—বাহা দুর্বল বা দরিদ্র শ্রেণীসমূহের সম্মুখে উচ্ছেদ সাধন করিতে চাহে, এমন সব তর্কের প্রতি সন্দ্বিগ্ধভাবে কর্ণপাত করিতেন। অগ্ৰান্ত বিষয়ের স্তায় এবিষয়েও তিনি, অজ্ঞাতসারে হইলেও, সম্পূর্ণরূপে যেন প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতারই প্রতিমূর্তিস্বরূপ ছিলেন। দলবদ্ধ হইবার প্রবল অভ্যাস কোন জাতির মধ্যে দেখিলে তিনি উহার প্রশংসা করিতে জানিতেন, কিন্তু হিংস্রপ্রকৃতি বৃকযুথের দলবদ্ধ হওয়ার মধ্যে কেহ কি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পান ?

তিনি বিদেশে ভারতের অভাব বা সমস্তাসমূহের আলোচনা করার ঘোর বিরুদ্ধে ছিলেন, এবং তাঁহার সম্মুখে ঐরূপ করা হইলে আপনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেন। পক্ষান্তরে, আবার তিনি কোন স্বদেশবাসীকে, সমগ্র জগৎ বিপক্ষে থাকিলেও, সাহায্য

পাশ্চাত্যদেশে স্বামিজীর সহিত কয়েকটা দিন

করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। যদি কোন ভারতবাসী বিষয়-বিশেষে অনুসন্ধান দ্বারা কোন এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বিরুদ্ধমতাবলম্বী ইউরোপীয়দিগের শত যুক্তিতর্কও তাঁহার নিকট ভাসিয়া যাইত। বালকের আয় সরলভাবে তিনি স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি এই উত্তর দিতেন, “আশা করি আপনি আরও সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর যন্ত্রপাতি আবিষ্কার করবেন এবং আরও নিখুঁত-ভাবে মাপজোখ করবেন, যাতে আপনার প্রতিপাত্ত বিষয়টি প্রমাণিত হতে পারবে।”

এইরূপে, যদিও অপর সকলে তাঁহাকে সমগ্র জগতেরই তত্ত্বজিজ্ঞাসু ছাত্র এবং দেশবিশেষের না হইয়া সমগ্র বিশ্বেরই অধিবাসী নামে অভিহিত করিয়া গর্ব অনুভব করিতেন, তথাপি তিনি নিজে সর্বদা ভারতভূমে জন্মগ্রহণের জন্যই আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান করিতেন। আর রাজ্যোচিত পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও নানা সুযোগের মধ্যে অবস্থিত থাকিলেও, তিনি যে সন্ন্যাসী, লোকের নিকট দিন দিন তাহাই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতরভাবে প্রকাশ পাইত।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

খৃষ্টের জন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্বে বুদ্ধের আবির্ভাব দ্বারা হইল প্রয়োজন সাধিত হইয়াছিল। একদিকে, তিনি এমন একটি শক্তি-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন, যাহা ভারত হইতে বহির্গত হইয়া দূর দূরান্তরের দেশসমূহকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছিল। ভারতবর্ষ তাঁহার বাণী সমগ্র প্রাচ্য জগতে ছড়াইয়া দিয়া দেশ দেশান্তরে নানা জাতি, নানা ধর্মসম্প্রদায়, নানা সাহিত্য, এবং বহুবিধ কলাবিদ্যা ও বৈজ্ঞানিক চর্চার সৃষ্টি করিল। কিন্তু ভারতের চতুঃসীমার ভিতর উক্ত মহাপুরুষের জীবনই জাতিগঠনের প্রথম উপায়স্বরূপ হইল। উপনিষৎ-নিহিত আধ্যাত্মিক শিক্ষা-দীক্ষাকে আপামর সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া বুদ্ধ সাধারণ ভারতীয় সভ্যতার একটি আদর্শ স্থাপন করিলেন, এবং ভাবী যুগের এক অখণ্ড ভারতীয় মহাজাতির সূত্রপাত করিলেন।

যে মহাপুরুষের সহিত আমি পরিচিত হইয়াছিলাম, তাঁহার জীবন দ্বারাও যে এইরূপ দ্বিবিধ প্রয়োজন সাধিত হইয়াছে, ইহাই আমার স্থির বিশ্বাস। প্রথম—সমগ্র জগতের মধ্যে একটি আন্দোলন উপস্থিত করা; দ্বিতীয়—একটি মহাজাতি গঠন করা। ভারতেতর দেশসমূহের কথা বলিতে গেলে স্বামী বিবেকানন্দই পাশ্চাত্য জাতিসমূহের

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

নিকট বেদ ও উপনিষদের ভাবরাশির প্রথম এবং প্রামাণিক ব্যাখ্যা করেন। তাঁহার নিজের কোন ধর্মমত প্রচার করিবার ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, “বেদ ও উপনিষদ্ ছাড়া অল্প কোন গ্রন্থ থেকে আমি কিছু উদ্ধৃত করি নি, আবার তাদের মধ্য থেকেও শুধু তেজের ভাবটাই গ্রহণ করেছি।” তিনি স্বর্গের পরিবর্তে মুক্তি প্রচার করিতেন, পরিত্রাণের পরিবর্তে জ্ঞানলাভ শব্দ ব্যবহার করিতেন, ঈশ্বরের পরিবর্তে সর্বভূতে অবস্থিত ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার করিতে উপদেশ দিতেন, এবং কোন একটা বিশেষ ধর্মের মাহাত্ম্য ঘোষণা না করিয়া সকল ধর্মেরই সত্যতা ঘোষণা করিতেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সময়ে সময়ে দেখিয়া বিস্মিত এবং বিরক্তও হইতেন যে, তাঁহারা ধৈর্য্যসহকারে বহু গবেষণার ফলে যেসকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা এই প্রচারক ধর্মব্যাখ্যাতার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিতার সহিত জীবন্ত সত্যরূপে অনর্গল বলিয়া যাইতেছেন। কিন্তু তাঁহারা যত প্রকার পরীক্ষাই উপস্থিত করুন না কেন, স্বামিজীর পাণ্ডিত্য সে সকলে অনায়াসে উত্তীর্ণ হইত। তাঁহার প্রচারিত মতবাদ বিদ্যালয়ে অধিগত দর্শনচর্চামাত্র ছিল না যে, উহা শুধু একটা ইতিহাস-প্রথিত ও প্রাচীনভাষা-নিবন্ধ বস্তুর বলিয়া লোকের চিন্তাকর্ষক হইবে, কিন্তু উহা এমন এক জীবন্ত মহা-জ্ঞাতির হৃদয়ের চিরপোষিত বিশ্বাস ছিল—যাহা পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ধরিয়া জীবনে মরণে ঐ সত্য উপলব্ধি করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। ধর্মগ্রন্থসকল তাঁহার নিকট জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয় নাই; উহারা তাঁহার নিকট শুধু এক মহান জীবনের টীকা ও ব্যাখ্যাস্বরূপ ছিল, যাহার অতুচ্ছল ছটা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ঐসকল পুস্তকের সহায়তা ব্যতীত তাঁহার চক্ষুকে প্রতিহত করিয়া ফেলিত এবং তাঁহার বিশ্লেষণশক্তি অপহরণ করিত। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনই তাঁহার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল করিয়া দেয় যে, শঙ্করাচার্য-প্রচারিত অদ্বৈতবাদই সর্বোচ্চ অবস্থায় একমাত্র সত্য। পরমহংসদেবের জীবনই তাঁহার নিজের অমুভূতি-সহায়ে দৃঢ়ীকৃত হইয়া তাঁহাকে হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেয় যে, বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ, দ্বৈতবাদ প্রভৃতি যেসকল মতবাদ সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্ অবস্থায় সম্পূর্ণরূপে পৌছিতে না পারিলেও প্রায় উহার সমীপবর্তী হইয়াছে, তাহারাও যে অদ্বৈতাবস্থারূপ এই সর্বশ্রেষ্ঠ অমুভূতিরই নিম্নতর অবস্থাসমূহের কথা বলিতেছে, অবশেষে ইহাই প্রমাণিত হইবে।

কিন্তু এই চরম আদর্শের এক একটা প্রকাশ হিসাবে প্রত্যেক লোকের আন্তরিক বিশ্বাসই সত্য। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “যেখানে বহু লোকে উপাসনা করে, সে স্থানকে প্রণাম ও পূজা করবে, কারণ লোকে যে রূপে তাঁকে উপাসনা করে, তিনি সেই রূপেই তাকে দেখা দেবেন—এটা ধ্রুব সত্য।” স্বামিজী বলিলেন, “পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যে যে ব্যবধান, তার প্রতি পদক্ষেপে যদি আমরা কল্পনার সাহায্যে সূর্যের এক একটা ফটোগ্রাফ নিই, তা হলে এই ছবিগুলির কোন দুটাই পরস্পরের অবিকল অমুরূপ হবে না, তবু ওগুলির কোনটাকে তুমি অসত্য বলতে পার?” এই সকল উক্তির তাৎপর্য্য এই যে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন ধর্মমতের মধ্যে বিরোধ থাকিলেও উহাদিগের সমন্বয় করা চলে। কিন্তু যখন আমরা দেখি যে, দক্ষিণেশ্বরের সেই আচার্য্যশ্রেষ্ঠ সাধনা দ্বারা

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

আবিষ্কার করিলেন যে, স্ত্রীলোকদিগের পক্ষেও উচ্চতম জ্ঞানলাভ সম্ভব, তখন আমাদের মনে হয়, তিনি যেন আমাদের কাছে দেখাইয়া দিলেন যে, সচরাচর আমরা যেসকল ব্যবহারকে সামাজিক ও সাংসারিক বলিয়া হয় জ্ঞান করিয়া থাকি, সেসকল তুচ্ছ নহে, তাহাদিগকেও পবিত্রজ্ঞানে যথোচিত সমাদর করিতে হইবে। যে জগতে রূপকের এত প্রভাব, যেখানে শত শত বস্তু প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হইয়া ঈশ্বরভাবের উদ্দীপনা করিয়া দিতেছে, সেই জগতে তিনি নিঃসংশয়ে দেখাইয়া দিলেন যে, মন্দিরাদিতে পূজা-অর্চনা দ্বারা যেমন ভগবানলাভ হয়, গৃহকর্মের সম্যক অনুষ্ঠানেও ঠিক তেমনি ভগবানলাভ হয়; মন্দিরে পুরোহিত দেবোদ্দেশে ভোগ নিবেদন করিয়া দেবতার যে আশীর্বাদ লাভ করেন, গৃহে জননী বা জায়া অন্নবাজন প্রস্তুত করিয়া পরিবারস্থ সকলকে পরিবেশন করিয়া দিয়া তদপেক্ষা কোন অংশে কম ফল লাভ করেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “সবই মায়ার ভেতরে—ঈশ্বরের নাম পর্য্যন্ত। কিন্তু এই মায়ার কতক অংশ জীবকে মুক্তির দিকে নিয়ে যায়; বাকী অংশ শুধু বন্ধনের ওপর বন্ধন এনে দেয়।” আমার মনে হয়, সাধবী কুল-বধূর প্রাত্যহিক জীবনও যে এইরূপে ঈশ্বরের আশীর্বাদলাভে ধন্য হইয়া থাকে, গৃহও যে মন্দিরস্বরূপ এবং শিষ্টাচার, অতিথি-সেবা ও সাংসারিক কর্তব্যপালন প্রভৃতি ব্যাপারগুলিকে যে এক দীর্ঘকাল-ব্যাপী পূজার অঙ্গস্বরূপে পরিণত করা যাইতে পারে—এইসকল স্পষ্টভাবে দেখাইয়া দিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তরকালে তাঁহার স্বনামখ্যাত শিষ্যের একটি মুখ্য চিন্তার মূলপত্তন ও প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছিলেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ইহার পরে যখন স্বামিজী কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন, সেই সময়ে তিনি উহার পৃথক পৃথক ধর্মমতবিশিষ্ট অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়গুলিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। দেখিয়াছিলেন যে, তিনি তাঁহার গুরুদেবের চরিত্রে যে ধর্মজ্যোতির পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন, ঐ সকলে তাহারই সামান্য একটু-আধটু প্রকাশমাত্র রহিয়াছে। কিন্তু যখন ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ভারতবহির্ভূত দেশসকল দেখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন জাতীয়তা ও দেশাভিব্যক্তি প্রভৃতি একতাবদ্ধ জনসম্মুখীন হইয়া তাঁহার চক্ষে পড়িতে লাগিল। তাঁহার স্বদেশের বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়গুলিতে যেমন, এই-সকল জনসমষ্টিতেও তেমনি তিনি মানবের অন্তর্নিহিত ব্রহ্মতাবেরই লীলাবিলাস অনুভব করিতে লাগিলেন। অনেক বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপারটী তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই চলিয়া আসিতেছিল; তথাপি তাঁহার বিভিন্ন জাতিসমূহের প্রধান প্রধান গুণগুলি আবিষ্কার করিবার আগ্রহ ও চেষ্টা তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তমাত্রকেই আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করিয়াছিল।

একদিন আমাদের ইংলণ্ডযাত্রার পথে যখন তিনি অত্যন্ত আনন্দ-সহকারে আমাকে তুর্কীদের নাবিকের কার্যে দক্ষতা ও অপূর্ব সৌজ্ঞেয় কথ্য বলিতেছিলেন, তখন আমি তাঁহাকে বলিলাম যে, তিনি ঐ বিষয়ে যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহা অতি বিস্ময়কর। সম্ভবতঃ তিনি জাহাজের খালাসিদের কথা ভাবিতে-ছিলেন, তাঁহার প্রতি তাহাদের বালকবৎ প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারে তিনি বিশেষভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। আমি যেন তাঁহার একটা দোষ দেখাইয়া দিয়াছি, এইভাবে তিনি শুধু বলিলেন, “কি জান, আমি

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

আমাদের মুসলমানদের ভালবাসি!” আমি উত্তরে বলিলাম, “বুঝলাম, কিন্তু আমি জানতে চাই, আপনার এই যে প্রত্যেক জাতিকে তাদের শ্রেষ্ঠ গুণগুলোর দিক থেকে বুঝতে চেষ্টা করার অভ্যাস, এ আপনি কোথা থেকে পেলেন? আপনি কোন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তির চরিত্রে এটা দেখতে পেয়েছিলেন কি? অথবা শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ থেকে কোন সূত্রে পেয়েছেন?”

ধীরে ধীরে তাঁহার মুখের বিস্মিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব অপনীত হইল। তিনি উত্তর দিলেন, “খুব সম্ভবতঃ এ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছ শিক্ষারই ফল। আমরা সকলে অল্পবিস্তর তাঁরই পথে চলেছিলাম। অবশ্য, তিনি নিজে যেসকল কঠোর সাধনার কথা দিয়ে গিয়েছিলেন, আমাদের ততদূর করতে হয় নি। তিনি যেসকল ব্যক্তির ভাব আয়ত্ত করতে চাইতেন, তাদের মত আহ্বার করতেন ও পোষাক পরতেন, তাদের দীক্ষা গ্রহণ করতেন এবং তাদের ভাষায় কথাবার্তা কইতেন। তিনি বলতেন, ‘আমাদের যেন অপরের আত্মার ভেতর প্রবেশ করতে হবে।’ এই যে পথ, এটা তাঁর নিজস্ব। ভারতবর্ষে কেউই এর পূর্বে পরপর বৈষ্ণব, মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করে নি।”

এইরূপে স্বামিজীর চক্ষে প্রত্যেক জাতির জাতীয়ত্ব বিশেষ বিশেষ ধর্মমতের ন্যায় অতি পবিত্র বস্তু বলিয়া গণ্য হইত। তিনি মনে করিতেন, প্রত্যেকেই যেন আদর্শ মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে নিজের সমগ্র ধারণাটুকু প্রকাশ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। একবার তিনি সহস্র! বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “যত বয়স হচ্ছে, ততই আমার মনে হচ্ছে যে, এক ‘মনুষ্যত্ব’ কথাটিতেই জাতি বল, ধর্ম বল—সবাইই সার নিহিত।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

মনের একটি স্বাভাবিক নিয়মানুসারে, যতই তিনি অপরাপর জাতিসমূহের শ্রেষ্ঠ ও প্রীতিপ্রদ গুণগুলির সহিত পরিচিত হইতে লাগিলেন, ততই তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণের জন্য আপনাকে অধিকতর গৌরবান্বিত বোধ করিতে লাগিলেন ; কারণ যেসকল গুণে তাঁহার জন্মভূমি অপর সকল দেশকে অতিক্রম করিয়াছিল, সেইগুলি এখন দিন দিন তাঁহার চক্ষে পড়িতে লাগিল । যুগসকলের ন্যায় জাতিসকলকেও তিনি ক্রমান্বয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে আলোচনা করিতেন—তাহাদের বহুবিষ্মত সত্তার একটি মাত্র দিকেই তাঁহার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ রাখিতেন না । রোমক সাম্রাজ্যের বংশধর-গণকে তিনি সর্বদাই নিষ্ঠুরপ্রকৃতি বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং জাপানীদিগের বিবাহসম্বন্ধীয় ধারণাকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন । তথাপি তিনি কোন জাতির সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিতে হইলে তাহাদের সঙ্গুণরাজির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই উহা করিতেন, কখনও তাহাদের দোষগুলি দেখিয়াই বিচার করিতেন না । এই সকল বিষয়ে তাঁহাকে শেষাংশে যেসকল মন্তব্য প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি, তাহার একটি এই, “যদি দেশভক্তি দেখতে চাও ত জাপানীদের দেখ ; যদি পবিত্রতা চাও ত হিন্দুদের দেখ ; আর যদি মনুষ্যত্ব দেখতে চাও ত ইউরোপীয়দের দেখ ।” তারপর তিনি বিশেষভাবে জোর দিয়া বলিলেন, “কোন লোকের পক্ষে শ্রেষ্ঠ গৌরবের জিনিস কি, তা বুঝতে ইংরেজের সমান অপর দ্বিতীয় জাতি জগতে নেই ।”

কয়েকজন পরিচিত ভক্তের সহিত কথোপকথনকালে স্বামিজী একদিন বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের সম্বন্ধে তাঁহার বরাবর ইচ্ছা

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

ছিল “হিন্দুধর্মকে অপরাপর ধর্মের উপর প্রভাববিস্তারের সামর্থ্য দান করা।”

সনাতন ধর্মকে খ্রিস্টাণীল ও আত্মবিস্তারশীল হইতে হইবে ; তাহাকে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে স্থানে স্থানে প্রচারকদল-প্রেরণে সমর্থ হইতে হইবে ; ভিন্ন ধর্মাবলম্বিগণকে স্বমতে আনয়ন করিতে এবং তাহার নিজের যেসকল সন্তান কুহকে পড়িয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে স্বীয় ক্রোড়ে পুনরায় টানিয়া লইতে সমর্থ হইতে হইবে ; পরিশেষে, জ্ঞাতসারে এবং ইচ্ছাপূর্বক নূতন নূতন ভাবসমূহ নিজেব অঙ্গীভূত করিয়া লইবার শক্তি তাহার থাকা চাই। যে মুহূর্ত্তে কোন জাতি বা সম্প্রদায় আপনাকে জীবনরীরের স্থায় সুসংহত এবং একতাবদ্ধ বলিয়া জানিতে পারে, সেই মুহূর্ত্তেই যে উহা অপর জাতি বা সম্প্রদায়সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করে, এ কথা স্বামিজী জানিতেন কিনা বলিতে পারি না। আবার, তিনি নিজেই যে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের ধর্মের মধ্যে এই স্বস্বরূপজ্ঞান পুনরুদ্ধোধনে সহায়ক হইবেন, একথাও তিনি জানিতেন কিনা বলা কঠিন। যাহাই হউক না কেন, ‘হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিত্তিগুলি আবিষ্কার করাই’ প্রথম হইতে তাঁহার একমাত্র কার্য ছিল, ইহা তাঁহার নিজ মুখের উক্তি। তিনি স্বতঃই বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, এইগুলিকে আবিষ্কার করিয়া পুনরায় ঘোষণা করাই জননীস্বরূপ হিন্দুধর্মকে তাঁহার আয়ু ও বল যে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, এই আনন্দজনক প্রত্যয় জন্মাইয়া দিবার একমাত্র পন্থা। বুদ্ধ ত্যাগ ও নির্বাণ প্রচার করিলেন, অমনি তাঁহার দেহাবসানের দুই শত বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষ এক শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত হইল ; কারণ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এইগুলি জাতীয় জীবনের সার বস্তু। স্বামিজীও সেইরূপ সারবস্তু-সকলের উপর নির্ভর করিয়া সেইগুলিই প্রচার করিবার সঙ্কল্প করিলেন—ফল যাহা হয় হউক।

তিনি বলিতেন যে, হিন্দুধর্ম আপনাকে একমাত্র অতীন্দ্রিয় আধ্যাত্মিক সত্যরূপ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ঘোষণা করে এবং প্রত্যেক ব্যক্তিকে একমাত্র উহাকেই পথপ্রদর্শকরূপে গ্রহণ করিতে বলে। সকল শাস্ত্রের মূলে যেসকল জ্ঞানোৎপত্তিবিষয়ক নিয়ম বর্তমান এবং যাহা হইতে সকল শাস্ত্রের উদ্ভব, হিন্দুধর্মে ‘বেদ’ শব্দে প্রকৃতপক্ষে তাহাই বুঝায়। বেদ-নামধেয় গ্রন্থসমূহে উহার সন্তানগণের মধ্যে কেহ কেহ আস্থা স্থাপন করেন নাই—যেমন জৈনেরা। তথাপি জৈনেরাও ষথার্থ হিন্দুপদবাচ্য। যাহা কিছু সত্য তাহাই বেদ, এবং জৈনেরাও যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন তাহাকেই পূর্ণরূপে মানিয়া চলিলেই হইল। স্বামিজী হিন্দুধর্মের পরিধি ষতদূর সম্ভব বিস্তৃত করিয়া দিবার পক্ষপাতী ছিলেন। পক্ষিনী যেমন তাহার ডানাছটি দিয়া সকল শাবকগুলিকে আচ্ছাদন করিয়া রাখে, হিন্দুধর্মও তাঁহার সকল শাখা-প্রশাখাকে সেইরূপ আচ্ছাদন করিয়া রাখুক, ইহাই স্বামিজীর মনোগত ভাব ছিল। প্রথম বার আমেরিকা যাত্রার পূর্বে তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “আমি এমন একটা ধর্ম প্রচার করতে যাচ্ছি, বৌদ্ধধর্ম যার বিদ্রোহী সন্তান-মাত্র এবং খৃষ্টধর্ম, তার সকল আশ্রয় সন্তোষ, যার একটা দূরগত প্রতিধ্বনি মাত্র।” ‘বেদ’ শব্দে যদি গ্রন্থগুলিকেই ধরা যায়, তথাপি স্বামিজী বলিতেন যে, বেদের মাহাত্ম্য ধর্মোতিহাসে এক অতুলনীয় সামগ্রী। ইহা শুধু উহাদের অতি প্রাচীনত্বের জন্ত নহে, কিন্তু

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

শতশৃঙ্গে এইজন্ত যে, জগতের যাবতীয় শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে কেবল বেদই মানবকে সতর্ক করিয়া বলিতেছেন যে, তাহাকে সকল গ্রন্থের পারে যাইতে হইবে ।*

এইরূপে, সত্যই হিন্দুধর্মের সকল শাখা-প্রশাখার একমাত্র উদ্দেশ্য । এই সত্য আবার গ্রন্থনিবদ্ধ সত্য নহে যে উহাকে শুধু মানিয়া লইতে হইবে ; উহা সকলেরই প্রাপ্য, সকলেই উহার অনুভূতি লাভ করিতে পারেন । এইসকল কারণে হিন্দুধর্ম বিজ্ঞানসম্মত বিশ্বাস ও ধর্মবিশ্বাস, এতদুভয়ের মধ্যে বাস্তব ও কাল্পনিক কোন প্রভেদ নাই । এই ঘটনাটি হইতেই স্বামিজী দেখিয়াছিলেন যে, আধুনিক যুগে বিজ্ঞানকে জ্ঞানরাজ্যের সর্বত্র প্রয়োগ করিবার যে বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়, ভারতবাসিগণ সেই ভাবগ্রহণের জন্ত সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত হইয়াছে । ভারতের ধর্মচর্চানিরত মনোবিগণ কখনও কোন জ্ঞানবিস্তারে বাধা প্রদান করেন নাই । আরও গৌরবের কথা—হিন্দু রাজকুল প্রত্যেক ব্যক্তির সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে চিন্তা ও বিশ্বাস করিবার অধিকারের বিরুদ্ধে কখনও প্রতিবাদ করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায় না । এই শেষোক্ত ঘটনাটি হইতেই ইষ্টনিষ্ঠারূপ মতের উদ্ভব—অর্থাৎ প্রত্যেকেই নিজ নিজ আত্মোন্নতির পথ নির্বাচন করিয়া লইবেন, এবং এইটিকেই স্বামিজী হিন্দুধর্মের একমাত্র সার্বভৌম বিশেষত্ব বলিয়া নির্দেশ করিতেন । ইহারই

* গ্রন্থমতান্ত্র মেধাবী জ্ঞানবিজ্ঞানতত্ত্বতঃ ।

পলালমিব ধাত্তার্থা ত্যজেদ্ গ্রন্থমশেষতঃ ॥ —অমৃতবিন্দু উপনিষৎ

শাস্ত্রাশ্রয়ীত্যা মেধাবী অভ্যস্ত চ পুনঃ পুনঃ ।

পরমং ব্রহ্ম বিজ্যায় উচ্চাবৎ তাত্ত্বোৎসৃজেৎ ॥ —অমৃতনাদোপনিষৎ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বলে হিন্দুধর্ম জগতের যতপ্রকার ধর্ম ও মতমতান্তর থাকিতে পারে, সকলকেই শুধু সমানচক্ষে দেখা নহে, তাহাদিগকে নিজ অঙ্গীভূত করিয়া লইতে সমর্থ। এমন কি, সাম্প্রদায়িকতার ভাবও—যাহাতে সাধক স্বয়ং ঈশ্বরকে নিজ মতাবলম্বী বলিয়া বিশ্বাস করে, নিজের ক্ষুদ্র সম্প্রদায়টিকেই একমাত্র খাঁটি সম্প্রদায় বলিয়া মনে করে, এবং যাহাতে সময়ে সময়ে চরম গোঁড়ামি পর্য্যন্ত স্থান পাইয়া থাকে—তিনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে, উহাও হিন্দুধর্মের চক্ষে অসত্য বা সঙ্কীর্ণতার চিহ্ন না হইয়া শুধু অপরিণত বয়সেরই লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলিয়াছিলেন, উহা বিচারের বেড়া—চারাগাছের পক্ষে অত্যাশঙ্ক্য, কিন্তু বড় গাছের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। যতক্ষণ আমরা ‘এইরূপ হওয়া চাই বা চাই না’ বলিয়া সকল জিনিসের একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দিতে পারি, ততক্ষণ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমরা সসীম বস্তু লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি। যখন পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ হইবে, তখন আমাদের মন কেবল অনন্তের চিন্তাতেই ব্যাপৃত থাকিবে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, “সকলেই ঋণিকটা জমি বেড়া দিয়ে নিয়ে বলে থাকে, ‘ওটা আমার জমি,’ কিন্তু আকাশকে কে বেড়া দিয়ে ভাগ করতে পারে ?”

যে বহু সম্প্রদায় ও মতমতান্তরের সমষ্টিতে হিন্দুধর্ম গঠিত, তাহাদের প্রত্যেকে অপরোক্ষানুভূতিরূপ ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান, এবং অনন্ত উদারতা উহাদের সকলেরই একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। যাজ্ঞকুল যে, কিছু নিয়ম অবশ্য পালনীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন, সে সমস্তই সামাজিক আচারব্যবহার লইয়া। ফলে ইহাতে আচারের খুব বাধাবান্ধির সৃষ্টি করিলেও, ইহাও বুঝা গিয়াছিল যে, তাঁহাদের

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

মতে মানবমন চিরকালই স্বাধীন। তথাপি ইহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না যে, হিন্দুধর্মের ভিতর চিন্তাশক্তির ষতদূর প্রসারলাভ হইয়াছিল, তন্মধ্যে কয়েকটি বিশিষ্ট ভাবের সমাবেশ পরিলক্ষিত হয়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের শিকাগো ধর্মমহাসভায় এইগুলিই স্বামিজীর বক্তৃতার প্রধান বর্ণনীয় বিষয় ছিল।

ভারতবর্ষের অস্থিমজ্জাস্বরূপ এইসকল বিশিষ্ট ধারণার প্রথমটী এই যে, সৃষ্টিপ্রবাহ চক্রবৎ আবর্তিত হইতেছে। সৃষ্টি থাকিলেই তাহার একজন স্রষ্টা থাকিবে, এবং স্রষ্টা বলিলেই সৃষ্টি বুঝাইয়া যায়—উভয়েই তুল্যরূপে পরস্পরের সাপেক্ষ। এই যে দ্বৈতমূলক সম্বন্ধ, তাহা আপেক্ষিক সত্য বই আর কিছুই নহে। হিন্দুধর্মের এ সম্বন্ধে অনেক গভীর দার্শনিক বিচার আছে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার সকল জিনিসকে পাকা করিয়া বুঝিয়া লইবার স্বাভাবিক ক্ষমতা-প্রভাবে উহা দুই-চারি কথায় প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সাধারণ ভারতীয় চিন্তার আর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণস্বরূপ তিনি যে দ্বিতীয় মতটীর আলোচনা করিয়াছিলেন, তাহা পুনর্জন্ম ও কর্মবাদ, যাহার চরম পরিণতি মানবের অন্তর্নিহিত ব্রহ্মভাবের পূর্ণ বিকাশে। পরিশেষে, চিন্তা ও পূজার শত আকারভেদ সত্ত্বেও সত্য যে সকল সময়েই এবং সর্বাবস্থায়ই এক, ইহা ঘোষণা করিয়াই তিনি হিন্দু ধর্মের সকল গোণ বিশেষত্ব-নির্দেশের পরিসমাপ্তি করেন। কয়েকটি মাত্র প্রাঞ্জল বাক্যে তিনি হিন্দুধর্মের একত্ব সর্ববাদিসম্মতরূপে প্রমাণিত এবং উহার মুখ্য লক্ষণগুলিকে বর্ণনা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্যদেশে তাঁহার অবশিষ্ট বাহ্য কিছু কার্য, তাহা প্রধানতঃ সনাতন ধর্মের অন্তর্গত মহাসত্যগুলিকে আধুনিক ও সর্বজনোপযোগী

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আকারে সকলের মধ্যে অকাতরে বিতরণ করা। ধর্ম্যাচার্য্যাহিসাবে তাঁহার নিকট সমগ্র জগৎই ভারতবর্ষ, এবং সর্বদেশের মানবই তাঁহার নিজ ধর্ম্মাবলম্বীদিগেরই অন্ততম, বলিয়া পরিগণিত হইত।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারতবর্ষে প্রত্যাগমনের পরই, স্বামিজী তাঁহার স্বদেশবাসিগণের চিন্তার পুষ্টিকল্পে তাঁহার নিজের বাহা দিবার কথা ছিল, তাহাই দার্শনিক আকারে প্রদান করেন। ভারতের সকল যুগপ্রবর্তকগণকেই যে ঐরূপ করিতে হয়, তাহা অসম্ভব উক্ত হইয়াছে। এতাবৎকাল অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ, এই তিনটি দর্শন জীবকে মুক্তির তিনটি পৃথক আদর্শ দেখাইতেছে, ইহাই বিবেচিত হইত। এইসকল মতবাদের পরস্পরের মধ্যে সমন্বয়স্থাপনের কোন চেষ্টাই ইতিপূর্বে হয় নাই। কিন্তু ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে পৌঁছিয়া স্বামিজী সাহসপূর্বক ঘোষণা করিলেন যে, দ্বৈতবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের যে চরম অনুভূতি, তাহাও অদ্বৈতবাদেরই নিম্নতর সোপানমাত্র, এবং সকলের পক্ষেই চরম আনন্দ সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্ সত্য বিলীন হওয়া। শুনা যায়, তাঁহার মধ্যাহ্নকালীন প্রশ্নোত্তর-ক্লাসে একদিন অনৈক শ্রোতা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “যদি এটাই সত্য হয়, তবে একথা কোন পূর্বতন আচার্য্যই উল্লেখ করেন নি কেন?” উপস্থিত পণ্ডিতগণের মধ্যে ধাঁহারী ইংরেজী জানিতেন না, তাঁহাদের সুবিধার জন্য ক্লাসে নিয়ম ছিল যে, ঐসকল প্রশ্নের উত্তর প্রথমে ইংরেজীতে দিয়া পরে সংস্কৃতে দেওয়া হইবে। বর্তমান ক্ষেত্রে, সেই বৃহৎ সভাস্থ সকলেই এই উত্তর শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, “যেহেতু আমি ঐ অন্তে অন্বেছি, এবং ওটা আমারই অন্তে নির্দিষ্ট ছিল।”

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

ভারতবর্ষে হিন্দুধর্মের অসংখ্য শাখা-প্রশাখাকে উহার গভীর বাহিরে রাখিবার কোন চেষ্টাই স্বামিজী আদৌ সছ করিতে পারিতেন না। দৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে—কোন ব্যক্তিই ব্রাহ্ম বা আৰ্যাসমাজভুক্ত হওয়াব জ্ঞাত তাঁহার নিকট অহিন্দু বলিয়া গণ্য হইতেন না। শিখদিগের বিখ্যাত খালসা সৈন্যদলের মত সজ্জ অতি অল্পই দেখা যায়; উহা তাঁহার মতে হিন্দুধর্মেরই সৃষ্টি এবং তাহারই অপূর্ণ বৃদ্ধিমন্তর পরিচায়ক। কি আগ্রহের সহিত তিনি আমাদের নিকট পুনঃপুনঃ গুরুগোবিন্দ সিংহের শিষ্যগণের প্রতি ‘কে ধর্মের জ্ঞাত প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছ?’—এই আহ্বান ও তৎকালীন দৃশ্যের জলন্ত বর্ণনা করিতেন! স্বামিজী বলিতেন, হিন্দুধর্মের তিনটি পৃথক স্তর আছে, দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম—প্রাচীন, ঐতিহাসিক, শাস্ত্রানুবর্তী ধর্ম। দ্বিতীয়—মুসলমান রাজত্বকালের ধর্মসংস্কারকগণ কর্তৃক প্রবর্তিত সম্প্রদায়সমূহ। তৃতীয়—বর্তমান কালের সংস্কারপ্রিয়সম্প্রদায়সমূহ। কিন্তু এই সকলগুলিই সমভাবে হিন্দুপরিচায়ক। স্বদেশের ও স্বীয় ধর্মের সমস্তাগুলিকে সমষ্টিভাবে আলোচনা করিবার তাঁহার নিজের যে ইচ্ছা ছিল, তাহা যে তাঁহার যৌবনে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেব সদস্তশ্রেণীভুক্ত হওয়াতেই প্রথম পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়, ইহা তিনি কদাপি বিশ্বত হন নাই। এই সদস্ত হওয়ার কথা অস্বীকার করা দূরে থাকুক, তিনি বরং একদিন আগ্রহসহকারে বলিয়াছিলেন, “আমি তাঁদেরই একজন কি-না, একথা তাঁরাই বলুন! আমার নাম যদি তাঁরা কেটে না দিবে থাকেন, তবে সেটা আজও তাঁদের খাতায় রয়েছে!” এইরূপে, তাঁহার মতে, কোন ব্যক্তি নিজ হিন্দু আখ্যাকে আৰ্য, ব্রাহ্ম বা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সনাতনপন্থী—এইসকল বিশেষণে বিশেষিত করুন বা নাই করুন, তিনি হিন্দুই। জৈনদিগের হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত হওয়ার দাবী যে সত্য, সে কথা অতি সহজেই সামাজিক আচার-ব্যবহার ও ইতিহাসের সাহায্যে সপ্রমাণ করা যাইতে পারে। পশ্চিম ভারতের জৈনগণকে যদি বলা যায়, ‘আপনারা হিন্দু কি-না, তদ্বিষয়ে বাস্তবিক সন্দেহ আছে,’ তাহা হইলে তাঁহারা আজিও উত্তেজিত হইয়া উঠিবেন। এখন পর্য্যন্ত তাঁহারা বিবাহকালে হিন্দুদিগের সহিত সমান শ্রেণীতে কন্যা আদানপ্রদান করিয়া থাকেন, এবং অত্য়াপি তাঁহাদের মন্দিরে সময়ে সময়ে সাধারণ ব্রাহ্মণগণই পোরোহিত্য করিয়া থাকেন। সকল ধর্মের লোকের ভিতরই—মুসলমানগণের ভিতরও—স্বামিজীর শিষ্য ছিল, এবং তাঁহার কতিপয় জৈন বন্ধুর সহায়তায় তিনি এমন কতকগুলি জৈন ধর্মগ্রন্থ পড়িতে পারিয়াছিলেন, যাহা অপর সম্প্রদায়ের লোকদিগকে সচরাচর দেখিতে দেওয়া হয় না। এই অধ্যয়নের ফলে তিনি জৈনদিগের ধর্মমত ও পরম্পরাগত আচারসকলের প্রামাণিকতা বিষয়ে গভীরভাবে আস্থাভান হইয়াছিলেন, এবং ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তিতে উক্ত ধর্ম বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে। হিন্দুধর্মের দুইটি প্রবল এবং মুখ্য ভাব এই—বাক্শক্তিহীন ইতরজন্তুগণের ভিতরও সেই বিভূ বর্তমান বলিয়া তাহাদিগের প্রতিও সর্বদা সদয় ব্যবহার এবং সাধুজীবনে আদর্শ ত্যাগ-তপস্যার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। জৈনেরা এই দুইটি জিনিসকে পৃথক্ করিয়া লইয়া উহাদিগকে বিশেষভাবে প্রচার করিয়াছেন। আবার, জীবাত্ম-ঘটিত তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহাদের স্পষ্ট উক্তিসকল হইতে এই ধর্মের প্রতিষ্ঠাতৃগণের বুদ্ধিবৃত্তি ও ধর্মভাবের

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

উন্নতির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়—বিশেষতঃ আধুনিক বিজ্ঞান নানাবিধ পরীক্ষান্তে তাঁহাদের মতই সমর্থন করিয়াছে বলিয়া। স্বামিজী বলিতেন, “জৈনরা যে বলে থাকেন যে, তাঁদের মতসকল প্রথমে ঋষিদের দ্বারা প্রচারিত হয়েছিল, একথা অতি সত্য, এবং সহজেই বুঝা যায়।”

আজকাল ভারতের ঘেসকল জাতি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে স্বামিজী আশা করিতেন যে, তাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে যে জাতি প্রভুত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া সামাজিক পদমর্যাদাদি বিষয়ে উন্নীত হইবে, এবং ভাবী যুগে লোকে যখন খৃষ্টধর্মের কথা ভুলিয়া যাইবে, তখনও তাহারা ঐ উন্নতি বজায় রাখিতে সমর্থ হইবে। এইরূপে আমরা আশা করিতে পারি যে, ভবিষ্যতে লোকে উনবিংশ শতাব্দীকে আর ভেদকারিণী শক্তি বলিয়া মনে রাখিবে না, এবং উহা ভারতের সকল ব্যাপারেই স্থায়ী উন্নতিরূপ সুফল প্রসব করিবে। এরূপ উন্নতি যে সম্ভবপর, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ আমরা আর্ঘ্যাবর্তে চৈতন্যদেবের কার্যের উল্লেখ করিতে পারি। তিনি তাঁহার পদানুবর্তীদিগকে একটি বিলক্ষণ স্বাতিপ্রতিপত্তিশালী সমাজে পরিণত করিয়া যাইতে সমর্থ হন নাই কি ?

বর্তমান সময়ে খৃষ্টধর্ম যেভাবে কার্য্য করিতেছে, তাহাতে উহাকে সহজে ক্ষমা করা যায় না। হিন্দুধর্মের অপর যে প্রতিযোগী ধর্ম, অর্থাৎ মুসলমান ধর্ম, উহা সেরূপ নহে। উক্ত ধর্মের নাম-শ্রবণমাত্র আমাদের আচার্য্যদেবের মনে সর্বদা একটি আগ্রহপূর্ণ ভ্রাতৃত্বাবের কথা উদয় হইত—যাহা সাধারণ লোকদিগকে সর্ববিধ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

স্বাধীনতা প্রদান করিয়া থাকে, এবং উচ্চপদস্থ লোকদিগকে সর্ব-সাধারণের সহিত সমান পর্যায়ে রাখিয়া দেয়। মুসলমানগণ এদেশে অনধিকার-প্রবেশ করিলেও, তাঁহারা যে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও রাজ্যাশাসনপদ্ধতি, এই দুইটা বস্তু ঘাড় পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, এবং উহা যে, যেসকল কারণ হইতে বর্তমান ভারত গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অন্যতম—স্বামিজী মুহূর্তের জন্য একথা বিস্মৃত হইতেন না। আবার, নীচবংশোদ্ভবগণকে উচ্চ উচ্চ সামাজিক অধিকার প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া, তাহারা যে এই অতি শাস্ত্রস্বভাব জাতিটির মধ্যে দলবদ্ধভাবে আত্মরক্ষার্থে উত্তম ও বাধাপ্রদানরূপ আদর্শদ্বয়কে সংরক্ষণ ও পোষণ করিয়াছে—তাহাদিগের কৃত এই উপকারও স্বামিজীর নিকট উপেক্ষণীয় বস্তু ছিল না। তিনি সর্বদাই দেখাইয়া দিতেন যে, মুসলমানগণের মধ্যে সৈয়দ, পাঠান, মোগল ও শেখ, এই চতুর্বিধ শ্রেণী আছে, এবং ইহাদের মধ্যে শেখদিগের ভারতের যুক্তিকা ও অতীতকালীন স্মৃতিতে উত্তরাধিকারিস্বত্ব রহিয়াছে—সে স্বত্ব ঠিক হিন্দুদিগেরই মত প্রাচীন, ও তৎসম্বন্ধে কেহ কোন আপত্তি উঠাইতে পারেন না। অবिवেচনাপূর্বক লিখিত একটি শব্দ-প্রসঙ্গে তিনি জনৈক শিষ্যকে বলিয়াছিলেন, “সাজাহান নিজেকে ‘বিদেশী’ নামে অভিহিত হতে শুনলে কবরের মধ্য থেকেও ফিরে দেখতেন, কে তাঁকে ঐরকম বলছে।” সর্বশেষে, মাতৃভূমির কল্যাণকল্পে স্বামিজীর শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা ছিল—মাতা যেন ‘ইসলামীয় দেহ ও বৈদান্তিক হৃদয়’-রূপ দ্বিবিধ আদর্শের বিগ্রহস্বরূপ হয়েন।

এইরূপে, যদিও এবংবিধ ঘটনাসকলের রাজনীতিক গুরুত্বের সহিত তাঁহার কোনই সম্পর্ক ছিল না, তথাপি তিনি সমগ্র ভারতবর্ষকে

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

একতাসূত্রে আবদ্ধ জ্ঞান করিতেন। তলাইয়া দেখিলে ঐ একতা মনের যত না হউক, হৃদয়ের একতা বলিয়া উপলব্ধি হইবে। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, জগতে তাঁহার কাহা তাঁহার গুরুদেবের উপদেশসমূহ আচণ্ডালে বিতরণ করা। কিন্তু তাঁহার বক্তৃগত চেষ্টা ও ইচ্ছাসকল স্বদেশের কলাগণসাধনের অদম্য কামনার সহিত বিশেষভাবে জড়িত ছিল। তিনি কখনও জাতীয়ত্ব প্রচার করেন নাই; কিন্তু উক্ত শব্দে বাহা বুঝায়, তিনি স্বয়ংই তাহার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি-স্বরূপ ছিলেন। পরম্পরের মধ্যে যে প্রগাঢ় প্রীতি ভারতের জাতীয় আদর্শ, আমাদের আচার্য্যদেব নিজ জীবন দ্বারা আমাদের কাছে তাহাই দেখাইয়া দিয়াছিলেন।

মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতের অতীতকে মাত্র পুনরুজ্জীবিত বা পুনঃস্থাপিত করা স্বামিজীর আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। ষাঁহারা ঐরূপ করিতে প্রয়াস পাইতেন, তাঁহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়াই তিনি বলিয়াছিলেন, “যারা মিশর দেশের পুরাতত্ত্ব-আলোচনায় ব্যস্ত থাকে, তাদের যেমন ঐ দেশের প্রতি একটা স্বার্থজড়িত অনুরাগ থাকে, তেমনি এঁদের ভারতের প্রতি অনুরাগও সম্পূর্ণ স্বার্থজড়িত। এঁদের পড়া বইগুলিতে, চর্চায় এবং কল্পনারাজ্যে যে ভারতের চিত্র এঁদের মনোমধ্যে রয়েছে, সেই অতীত যুগের ভারতকেই এঁরা আবার দেখবার জন্ত লালায়িত হন।” তিনি নিজে দেখিতে চাহিতেন যে, সেই প্রাচীন ভারতের বলবীৰ্য্য এই নূতন যুগে নূতন ভাবে প্রযুক্ত হউক, এবং কল্পনাতীতরূপে প্রকাশপ্রাপ্ত হউক। তিনি একটা ‘ক্রিয়াশীল ধর্ম’ (dynamic religion) দেখিতে চাহিতেন। কেন লোকে ধর্মের শুধু নীচ, অধোগতিসূচক এবং উন্নতির পরিপন্থী অংশ-গুলিকেই বাছিয়া লইয়া তাহাদিগকে ‘প্রাচীনপন্থী’ (orthodox)

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আখ্যায় অভিহিত করিবে ? উক্ত শব্দ এত মহান্, এত বলবীৰ্য্যশালী, এবং এত প্রাণশক্তিপূর্ণ যে, উহাকে ঐরূপ কোন ভাবে প্রয়োগ করা চলে না। যে পরিবারে সকল পুরুষই পাণ্ডব বীরদিগের তুল্য, এবং সকল স্ত্রীই সীতার তুল্য মহীয়সী, বা সাবিত্রীর তুল্য নির্ভীকা, শুধু সেই পরিবার সম্বন্ধেই ঐ শব্দের যথার্থ প্রয়োগ হইতে পারে। সকল বিশেষ সমস্তা হইতেই তিনি দূরে থাকিতেন, উহা রক্ষণশীলতা, বা সংস্কার—যাহাই হউক। তাহার কারণ ইহা নহে যে, তিনি কোন এক দলের প্রতি অন্য দল অপেক্ষা অধিক সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন ; উহার প্রকৃত কারণ এই—তিনি দেখিতেন যে, উভয় দলের পক্ষেই প্রকৃত প্রয়োজন আদর্শটিকে ঠিক ঠিক ধরিতে পারা, এবং উহাকে ভারতের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করাইয়া দেওয়া। নারীগণের এবং নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদিগের উভয়ের জন্যই তিনি বলিতেন যে, তাহাদের প্রতি আমাদের কর্তব্য সমাজের বর্তমান ব্যবস্থাগুলিকে পরিবর্তন করা নহে, কিন্তু বাহাতে তাহারা নিজেদের সমস্তা নিজেরাই সমাধান করিয়া লইতে পারে, শিক্ষাবিস্তার দ্বারা তাহারই ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া।

যাহা জগতে অলৌকিক রহস্য নামে পরিচিত, সেই জিনিসটিকে ভারতের সহিত অভিন্ন জ্ঞান করাকে তিনি এরূপ উৎকট ভীতির চক্ষে দেখিতেন যে, ঐ ভয় তাঁহার এই অজ্ঞানের প্রতি বিদ্রোহ অপেক্ষা বড় কম ছিল না। শিক্ষিত লোকদিগের এবিষয়ে যেরূপ স্বাভাবিক ঔৎসুক্য ও কোতূহল থাকে, তাহা তাঁহারও ছিল, এবং জলের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাওয়া, আগুনে হাত দেওয়া প্রভৃতির কথা শুনিলে উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য তিনি অসুবিধা স্বীকার করিতেও

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

সর্বদাই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু বিশেষ করিয়া অমুসন্ধান করিলে এই সকল ব্যাপার যে শেষে প্রায়ই অত্যন্ত অবিশ্বাস্য শোনা-কথার গিয়া দাঁড়ায়, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। যাহাই হউক না কেন, তাঁহার নিকট এইসকল ঘটনা শুধু ইহাই স্মৃতি করিত যে, আমাদের ঘটনাসকলের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ অসম্পূর্ণ, এবং উহাকে সংশোধন করিয়া, যাহা সচরাচর চক্ষে পড়ে না অথচ যাহা সম্ভবপর, এমন কতকগুলি ব্যাপারকেও উহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হইবে। উহার। আমাদিগকে এই সরল উপদেশটুকুই দেয়। তাঁহার নিকট উহার। কোনক্রমেই অলৌকিক বলিয়া বিবেচিত হইত না। কোন ভিক্ষু ঐরূপ অতিপ্রাকৃত কার্য করায় ভগবান বুদ্ধ তাঁহার সম্মাসের পরিচ্ছদ কাড়িয়া লইয়াছিলেন—এই গল্পটা স্বামিজীর ষত মর্ম্মস্পর্শী হইয়াছিল, বুদ্ধ-জীবনের অপর অতি অল্প ঘটনাই সেরূপ হইয়াছিল। আর খৃষ্টান বাইবেলে যে মহাপুরুষের লীলাসমূহ বর্ণিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যদি তিনি কতকগুলি অদ্ভুত কর্ম্ম করিয়া লোকের বিশ্বাস উৎপাদন করিবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে তিনি (স্বামিজী) তাঁহাকে আরও সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ চরিত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন। এই বিষয়ে আমাকে পরে স্বামী সদানন্দ যাহা দেখাইয়া দিয়াছেন, তাহাই বোধ হয় সত্য—অর্থাৎ, পূর্ব ও পশ্চিম এসিয়ার মধ্যে মনোবৃত্তির পার্থক্যের জন্য একটা ধাতুগত পার্থক্যও আছে। পশ্চিম এসিয়া চিরকাল শক্তি বা সিদ্ধাই-এর কিছু কিছু নিদর্শন দেখিতে চায়, কিন্তু পূর্ব এসিয়া উহাকে বরাবর ঘৃণা করে। স্বামী সদানন্দের মতে, এই বিষয়ে মোঙ্গলীয় ও সেমিটিকদিগের ধারণা বিপরীত, আর আর্যেরা এই দুইয়ের মধ্যবর্তী থাকিয়া, উহা উচিত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কি অশুচিত, ইহাই বিচার করিয়া থাকেন। সে যাহাই হউক, আমাদের অনেকেই স্বীকার করিবেন যে, তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপারে আজকালকার লোকের যেরূপ আগ্রহ পড়িয়াছে, তাহাতেই অনেকটা এই অনিষ্টকর ধারণা জন্মাইয়া দিয়াছে যে, প্রাচ্য মানব যেন এক দুর্বোধ্য প্রকৃতির জীব, সাধারণ মানবের ইচ্ছা-অনিচ্ছার সহিত যেন তাহার কোনও সম্পর্ক নাই, এবং তাহাদের শরীরে অমানুষিক শক্তির গুপ্ত ভাণ্ডারসকল সঞ্চিত আছে। এইসকল কথা স্বামিজীর নিকট ঘৃণার বস্তু ছিল। তিনি চাহিতেন যে, সকলে বুঝুক—ভারতবর্ষে মানুষের বাস; ভারতবাসীদের চরিত্র খুব বিশেষত্ব-পূর্ণ বটে, এবং অল্প সকলের অপেক্ষা তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা অধিক, কিন্তু সকল মানুষের ত্রায় তাহারাও সর্বাত্মে মানুষ, এবং মানব সাধারণের সকল কর্তব্য, দাবীদাওয়া ও সুখদুঃখ তাহাদেরও আছে।

প্রাচীন কালে ভারতীয় ঋষিগণ ভারতবাসীদের নিকট যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, উদারহৃদয় স্বামিজী পাশ্চাত্যবাসীদের নিকটও সেই ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। মানবের মধ্যে ব্রহ্মভাব অন্তর্নিহিত রহিয়াছে, এবং যে-কোন আকারের নিষ্ঠাসহকৃত সেবাদ্বারা উহার বিকাশ করা যায়—ইহাই উক্ত ধর্মের সার কথা। বাহ্য জগতের যে জীবন, যাহাতে লোকে ইন্দ্রিয়জ অনুভূতিগুলিকেই সার জ্ঞান করিয়া তাহাতেই চিত্ত নিবিষ্ট করিয়া থাকে—উহা স্বামিজীর মতে মোহজনিত কল্পনা বা স্বপ্নমাত্র; উহাতে উচ্চ বা মহান্ কিছুই নাই। প্রাচ্য মানবের যেমন, তেমনি পাশ্চাত্য মানবেরও আত্মার আকাঙ্ক্ষা—এই স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া এক গভীরতর এবং অধিকতর শক্তিশালী বাস্তব সত্যায় জাগরিত হওয়া। সকল মানবের ভিতরেই যে সেই এক বিপুল শক্তি

স্বামিজী-প্রচারিত মতসমূহের সমষ্টিভাবে আলোচনা

প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে, তাঁহার এই বিশ্বাস তিনি ক্রমাগত নূতন নূতন ভাবে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “সত্য বটে, আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের অপূর্ব ভাবরাশির অনুপ্রেরণায় চলছে, কিন্তু তাতে কি? ঈশ্বরীয় ভাবসকল শুধু এক ব্যক্তির মধ্য দিগেই জগতে প্রচারিত হয় নি!”

তিনি আবার বলিয়াছিলেন, “সত্য বটে, আমি বিশ্বাস করি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আপ্ত পুরুষ ছিলেন। কিন্তু আমিও একজন আপ্ত এবং তুমিও আপ্ত। তোমার শিষ্যরাও ঐরকম হবে, তারপর তাদের শিষ্যগণও—এভাবে অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে!”

প্রাচীনকালের আচার্য্যদিগের এক নিয়ম ছিল যে, যাহারা পরীক্ষা দ্বারা উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, শুধু তাহাদিগকেই সত্যের উপদেশ করা হইবে। একবার এক ব্যক্তি স্বামিজীকে ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করায় তিনি থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দেখছ না যে, রহস্যব্যাখ্যার নাম দিগে সত্যকে জনকতক লোকের মধ্যে আটকে রাখবার যুগ চলে গেছে? ভালর জন্তই হোক, আর মন্দর জন্তই হোক, সে দিন জন্মের মত কালগর্ভে বিলীন হয়েছে। ভবিষ্যতে সত্যের দ্বার সমস্ত জগতের কাছে উদ্বাটিত থাকবে!”

সমগ্র ভারতবর্ষকে ইউরোপীয়দিগের দ্বারা প্রবর্তিত ধর্ম্মভাব ও সম্প্রদায়সমূহে প্লাবিত করিবার যে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে স্বামিজী অপূর্ব কোঁতুকসহকারে বলিতেন যে, সে সমুদয় এক জাতির কল্যাণকল্পে অপর এক জাতিকে উচ্ছেদ করিবার এক সুদীর্ঘ চেষ্টারই চরম ফলমাত্র। কিন্তু ধর্ম্মের ব্যাপারে ঐরূপ ইউরোপীয় নেতৃত্বের সফলতায় তিনি কদাপি বিশ্বাস করিতেন না।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সর্বশেষে, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোক তাঁহার দেশবিদেশে প্রেরিত ধর্মপ্রচারকগণকে যে মহান্ ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহার দ্বায় ভারতেতিহাসের অপর কোন ঘটনাই স্বামিজী বারংবার উল্লেখ করিতেন না। যাহারা দেশদেশান্তরে বুদ্ধোক্ত ধর্ম বহন করিয়া লইয়া যাইবেন, তাঁহাদিগকে সেই প্রতাপাঘিত সম্রাট বলিয়াছিলেন, “মনে রাখবেন যে, সকল স্থানেই আপনারা ধর্ম ও সদাচারের কিছু-না-কিছু বীজ দেখতে পাবেন। দেখবেন যেন আপনারা সেগুলি পোষণ করেন, এবং কখনও নষ্ট না করেন!” এইরূপে অশোক কল্পনা করিয়াছিলেন যে, সমগ্র জগৎ একদিন ভাবরাশির দ্বারা এক সূত্রে গ্রথিত হইবে, এবং ঐসকল ভাব সর্বদাই চরম সত্যলাভ ও আদর্শ-আচরণের ইচ্ছা দ্বারা পরিচালিত ও অল্পপ্রাণিত হইবে। কিন্তু অশোকের ঐ স্বপ্ন সফল হইবার পক্ষে প্রাচীনকালের অসংখ্যজাতি-অধ্যুষিত, অর্ধজানিত দেশসমূহে গমনাগমনের, এবং দ্রব্যসস্তার লইয়া যাইবার উপযোগী পথের, অভাব অন্তরায়স্বরূপ হইয়াছিল। সুতরাং তাঁহার সঙ্কল্পিত জগৎ-একীকরণের পূর্বানুষ্ঠেয় কার্যগুলি সম্পন্ন করিতেই স্বভাবতঃ এত অধিক সময়ের প্রয়োজন ছিল যে, যে বিশ্বাস ও শক্তিতরঙ্গ প্রথমে উক্ত প্রচারকার্যের সূত্রপাত করিয়াছিল, তাহা হ্রস্বত ইত্যবসরে লোপ পাইয়া যাইবে। সম্ভবতঃ এইসকল বিষয় আলোচনা করিয়াই স্বামিজী একদিন, আমরা কাঠগুদামের কিঞ্চিৎ উপরিভাগে অবস্থিত গিরিবনু টীতে প্রবেশ করিলে, দীর্ঘকাল গভীর চিন্তার পর সহসা আমাদের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নৌকাদের যে কল্পনা ছিল, শুধু আধুনিক জগৎই তার জন্ম-উপযুক্ত হয়েছে। আমাদের আগে কেউই তাকে কাজে লাগাইবার সুযোগ পায় নি!”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

বুদ্ধবৃত্তির পরিচালনা দ্বারা মানবমনে যে বিবিধ অমুরাগ উৎপন্ন হয়, স্বামিজীর জীবনে বুদ্ধের প্রতি ভক্তিই তাহাদের সর্বপ্রধান। সম্ভবতঃ ভারতের এই মহাপুরুষের জীবনের ঐতিহাসিক সত্যতা হেতুই তিনি উহাতে এত আনন্দ অমুভব করিতেন। তিনি বলিতেন, “ধৰ্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবল বুদ্ধ ও মহম্মদ সম্বন্ধেই আমরা প্রকৃত বৃত্তান্ত জানি, কারণ সৌভাগ্যক্রমে তাঁদের শত্রু-মিত্র দুই-ই ছিল।” তাঁহার নায়কের চরিত্রে যে পূর্ণ জ্ঞান-বিচারেব পরিচয় পাওয়া যায়, তিনি বার বার তাহারই বর্ণনা করিতেন। তাঁহার নিকট বুদ্ধ শুধু আর্ধ্যগণের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ নহেন, কিন্তু পৃথিবীতে যত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তন্মধ্যে একমাত্র তিনিই সম্পূর্ণ স্থির-মস্তিষ্ক ছিলেন। তিনি কেমন পূজা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন! কিন্তু কেহ কেহ যে বাস্তবিকই তাঁহাকে পূজা করিয়াছিল, সে বিষয়ে স্বামিজী কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “বুদ্ধ ব্যক্তি-বিশেষের নাম নয়, ওটা একটি উচ্চ অবস্থা। এস, সকলে সেটা লাভ কর। এই নাও তার চাবি!”

সাধারণ লোকেরা আজগুबी ব্যাপার দেখিবার জন্ম যে ঔৎসুক্য প্রকাশ করে, বুদ্ধ উহাতে এত বীতস্পৃহ ছিলেন যে, তিনি একটা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

যুবককে জনতার সমক্ষে একটা খোঁটার উপর হইতে বাক্যমাত্র দ্বারা একটা মণিখচিত বাটা নামাইয়া আনার জ্ঞা নিশ্চয়ভাবে সম্ভব হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, ধর্ম্মের সহিত বুদ্ধবাকীর কোন সম্পর্ক নাই।

এই আনন্দময় পুরুষের কি অনাধারণ স্বাধীনতা ও দীন ভাব ছিল! তিনি বারনারী অম্বপালীর নিমন্ত্রণে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি এক অন্ত্যজের গৃহে ভিক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন—উহাতে তাঁহার মৃত্যু হইবে, তাহা জানিয়াও ঐরূপ করিয়াছিলেন। তিনি ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, হীনপদস্থ লোকদিগের সহিত মেলামেশার ব্যাপারই তাঁহার জীবনের শেষ কার্য্য হউক। তৎপরে তিনি আবার, যাহার গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে মহাপরিনির্বাণের সহায়তা করার জ্ঞা সৌজন্যপূর্ণ বচনে ধন্যবাদ দিয়া পাঠান। কি প্রশান্ত! কি পুরুষের ত্রায় আচরণশীল! সত্যসত্যই তিনি অশেষগুণাকর পুরুষর্ষভ ছিলেন।

আবার, যেমন তাঁহাতে বিচারশক্তির পরাকাষ্ঠা ছিল, তেমনি তিনি অদ্ভুত দয়ালু ও আধার ছিলেন। রাজগৃহে ছাগগুলিকে বাঁচাইবার জ্ঞা তিনি নিজের জীবন দিতেই প্রস্তুত হইয়াছিলেন। একবার এক ব্যাঘ্রীর ক্ষুধাপরিতৃপ্তির জ্ঞা নিজ শরীরই দান করিয়াছিলেন। পঁচাত্তর বার পরার্থে জীবনবিসর্জনের ফলে অল্পে অল্পে সেই পবিত্র দয়ারাশির উদ্ভব হইয়াছিল, যাহাতে তাঁহাকে বুদ্ধত্বপদবীতে আরোহণ করাইয়াছিল।

জনৈক যুবক, যাহাকে সে কখনও দেখে নাই এবং যাহার নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, ঐরূপ এক নাগ্নিকার প্রাতি গদগদকণ্ঠে নিজ প্রেম

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

বাক্ত করিতেছে—ভগবান্ বুদ্ধ এই গল্পটী বলিয়া তৎপরে তাহার ঐ কষ্টকর অবস্থাকে মানবের ঈশ্বরসম্বন্ধীয় নানা উক্তির সহিত তুলনা করেন। এই ঘটনাটী হইতে, এত যুগের ব্যবধানেও, আমরা তাঁহার রসজ্ঞানের কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হই। একমাত্র তিনিই ধর্ম্মকে সম্পূর্ণরূপে স্বর্গ-নরকাদি কল্পনা হইতে পৃথক করিতে পারিয়াছিলেন। অথচ উহাতে তাঁহার শক্তি এবং মানবহৃদয়ের উপর অধিকারের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। তাঁহার অদ্ভুত চরিত্র এবং সমসাময়িক লোকদিগের উপর উহার প্রভাবই ঐ সফলতার কারণ।

একদিন সন্ধ্যাকালে স্বামিজী আমাদের কয়েকজনের জন্ম বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলী তাঁহার সহধর্ম্মিণী যশোধরার নিকট যেরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহার একটি কাল্পনিক চিত্রের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ইতিহাসের শুষ্ক কঙ্কালকে আমি আর কখনও অমন জীবন্ত, চাক্ষুষ ঘটনার আয় বর্ণিত হইতে শুনি নাই। নিজে হিন্দু সন্ন্যাসী হইলেও স্বামী বিবেকানন্দের নিকট ইহা খুব স্বাভাবিকই বোধ হইয়াছিল যে, বুদ্ধের আয় দৃঢ়চেতা ব্যক্তির “বিবাহ সম্বন্ধে ইউরোপীয়দিগের মত ধারণা” থাকিবে, এবং তিনি নির্বন্ধসহকারে নিজেই নিজের পাত্রী নির্বাচন করিয়া লইবেন। সপ্তাহব্যাপী উৎসব ও বাগ্‌দানের প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপারটী স্বামিজী সাদরে বর্ণনা করিলেন। তৎপরে তিনি বিবাহের দীর্ঘকাল পরে উভয়ের দাম্পত্যজীবনের এবং সেই বিখ্যাত বিদায়রজনীর বর্ণনা করিলেন। দেবতাগণ গাহিলেন, “জাগো, হে প্রবুদ্ধ! উঠ এবং জগৎকে সাহায্য কর!” অমনি রাজপুত্রের মনের মধ্যে সংগ্রাম চলিতে লাগিল, তিনি বার বার নিদ্রিত পত্নীর শয্যাপার্শ্বে প্রত্যাগত হইলেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

“কোন সমস্তায় তাঁর মন আন্দোলিত হচ্ছিল ? তিনি যে তাঁর পত্নীকেই জগতের কল্যাণের জন্ত বলি দিতে উত্তত হয়েছেন ! —ওরই জন্ত মনের মধ্যে সংগ্রাম ! তিনি নিজের জন্ত মোটেই ভাবছিলেন না ।”

তারপর তাঁহার জয়লাভ এবং তাহারই অনিবার্ধ্য ফলস্বরূপ বিদায়গ্রহণ এবং অতি সন্তুর্পণে রাজপুত্রীর চরণচূষন—এত সন্তুর্পণে যে, তিনি তাহাতে জাগরিতা হইলেন না—এসকল বর্ণিত হইল । স্বামিজী বলিলেন, “তোমরা কি কখনও বীরগণের হৃদয়ের বিষয় চিন্তা কর নি ? উহা মহৎ, অতি মহৎ । সে মহত্বের তুলনা নেই—তবু তা আবার নবীর মত কোমল !”

দীর্ঘ সাত বৎসর পরে রাজপুত্র—এখন তিনি বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন—কপিলাবস্তুর প্রত্যাবর্তন করিলেন । তাঁহার গমন-দিবসাবধি যশোধরা তাঁহার দ্বীক্ষিত উপায়ে স্বামীর ধর্মজীবনের অন্তর্বর্তন করিয়া তথায়ই বাস করিয়াছিলেন । তাঁহার পরিধানে কাষায় বসন, ভোজন শুধু ফলমূল এবং শয়ন অনাবৃত স্থানে ধরাশয্যায় । বুদ্ধ প্রবেশ করিলে যশোধরা প্রকৃত সহধর্মিণীর ন্যায় তাঁহার বস্ত্রপ্রাস্ত স্পর্শ করিলেন । তখন ভগবানও তাঁহাকে ও তাঁহার পুত্রকে সত্য উপদেশ করিতে লাগিলেন ।

উপদেশান্তে তিনি উদ্যানে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময়ে যশোধরা চমকিত হইয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শীগগির তোমার বাবার কাছে গিয়ে তোমার পিতৃধন চেয়ে নাও ! দেবী করো না !”

তারপর শিশু যখন প্রশ্ন করিল, “মা, এঁদের মধ্যে কে আমার

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

বাবা ?” তখন তিনি গৰ্ব্বভরে “রাজপথ দিয়ে যিনি সিংহের মত যাচ্ছেন, উনিই তোমার বাবা !”—এতদ্ব্যতীত আর কিছুই উত্তর দিলেন না ।

শাক্যবংশের ভাবী উত্তরাধিকারী কুমার তখন পিতার নিকট যাইয়া বলিল, “বাবা, আমাকে আমার পিতৃধন দিন ।”

তিনবার সে এইরূপ যাক্সা করিলে বুদ্ধ আনন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “দাও ওকে !” তখন একব্যক্তি বালকের উপর গৈরিক বস্ত্র ফেলিয়া দিল ।

তারপর সেই প্রধান শিষ্য যশোধরাকে দেখিয়া এবং তিনিও স্বামীর নিকটে থাকিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছেন বুঝিতে পারিয়া ভগবানকে বলিলেন, “ভগবন্, স্ত্রীগণও এই সজ্জ প্রবেশ করতে পারে কি ? এঁকেও কি আমরা গৈরিক বস্ত্র দেব ?”

বুদ্ধ উত্তর করিলেন, “জ্ঞানে কি কখনও লিঙ্গভেদ থাকতে পারে ? আমি কি কখনও বলেছি যে স্ত্রীগণের এই সজ্জ প্রবেশাধিকার নেই ? কিন্তু আনন্দ, এ তোমারই উপযুক্ত প্রশ্ন হয়েছে !”

এইরূপে যশোধরাও শিষ্যত্বে পরিগৃহীত হইলেন । তারপর সেই সাত বৎসরের ক্রদ্ধ প্রেম ও করুণা সমস্ত জাতকগল্পাকারে প্রবাহিত হইল ! কারণ ঐগুলি সমস্ত যশোধরারই জন্ত কথিত ! পাঁচশত বার উভয়ের প্রত্যেকেই অহংভাবনা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । এখন তাঁহারা উভয়ে একত্র চরম পূর্ণতা লাভ করিবেন ।

“এইরকমই হয়েছিল, এতে কিছুমাত্র সন্দেহ করো না ! যশোধরা এবং সীতার পক্ষে একশ’ বছর তাঁদের প্রেম-পরীক্ষার যথেষ্ট সময় নয় ।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

একটু চুপ করিয়া আধ্যাত্মিক পরিসমাপ্তিকালে স্বামিজী আপনমনে বলিতে লাগিলেন, “না, না, এস, আমরা সকলেই স্বীকার করি যে, এখনও আমাদের কামক্রোধাদি রয়েছে ! এস, আমরা প্রত্যেকেই বলি, ‘আমি আদর্শ অবস্থায় পৌঁছাই নি !’ কেউ যেন কখনও অন্য দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ভগবান বুদ্ধের সঙ্গে তুলনা করার সাহস না করে !”

আমাদের আচার্য্যদেব যৌবনের প্রারম্ভে যখন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করিতেন, সেই সময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি জগতের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে ইংরেজরাজের আদেশে বুদ্ধগয়ার বৃহৎ মন্দিরের পুনরুদ্ধারকাণ্ড সাধিত হইতেছিল * এবং বাঙ্গালী পণ্ডিতপ্রবর ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই কাণ্ডে যোগদান করায় সমগ্র ভারতবর্ষের লোক ঐ বিষয়ে বিলক্ষণ মতিয়া উঠেন। আবার ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে সার এড্‌উইন আর্নল্ডের ‘লাইট অব এশিয়া’ নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ায় ইংরেজীভাষী দেশ-সমূহের সামান্য লেখাপড়া জানা সাধারণ লোকদিগের কর্তব্যও বিশেষভাবে উদ্বোধিত হইয়া উঠে। উক্ত পুস্তক অনেকস্থলে অশ্ব-ঘোষের ‘বুদ্ধচরিতের’ প্রায় অবিকল অনুবাদ বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। কিন্তু স্বামিজী কখনও অপরের মুখে শুনিয়া তৃপ্ত হইতেন না, এবং এই বিষয়েও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই; অবশেষে তিনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণের সহিত একত্র শুধু

* উক্ত বৃহৎ মন্দিরের চতুর্দিকে খননকার্য্য ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশীয় সরকার কর্তৃক প্রথম আরম্ভ হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ সরকার উহার ভার লন, এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে উহা শেষ হয়।

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

‘ললিতবিস্তর’ নহে, বৌদ্ধধর্মের মহাযান শাখার বিখ্যাত গ্রন্থ মূল ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’* সংগ্রহ করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।† তাঁহাদের সংস্কৃতে ব্যুৎপত্তিই তাঁহাদিগকে পালিভাষা বুঝিতে সহায়তা করিল, কারণ পালি সংস্কৃত হইতেই উদ্ভূত। ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের রচনাবলী এবং ‘লাইট অব এশিয়া’ পাঠ স্বামিজীর জীবনের ক্ষণস্থায়ী ঘটনামাত্র হয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণের প্রধান শিষ্যের সদা অবহিত মনে তাঁহার শিষ্যত্বকালে এইরূপে যে বীজ উপ্ত হইল, তাহা তাঁহার সন্ন্যাসব্রতগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই পুষ্পভারে সুশোভিত হইয়া উঠিল। কাবণ, ঐ সময়ে তাঁহার প্রথম কার্য্যই এই হইল যে, তিনি অবিলম্বে বুদ্ধগয়ায় গমন করিলেন এবং সেই মহাবুদ্ধের তলে বসিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এ কি সম্ভব যে তিনি যে বায়ুতে শ্বাস প্রশ্বাস নিয়েছিলেন, আমিও সেই বায়ুতেই শ্বাসপ্রশ্বাস নিচ্ছি? —তিনি যে মাটির ওপর বিচরণ করেছিলেন, আমিও তারই ওপর বিচরণ কচ্ছি?”

তাঁহার জীবনের শেষভাগে—উনচত্বারিংশতম জন্মদিবসের প্রাতঃকালে স্বামিজী আর একবার ঐরূপে বুদ্ধগয়ায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। ৬৮বর্ষী দর্শন করিয়া এই যাত্রার শেষ হয়। ইহাই তাঁহার জীবনের শেষ ভ্রমণ। যে সময়ে স্বামিজী কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারত পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তাহারই কোন সময়ে তিনি বুদ্ধের

* বাহা বুদ্ধিবৃত্তির অগম্য অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যায়।

† এই দুইখানি পুস্তক তখন ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের দক্ষ সম্পাদকতায় এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইতেছিল। সাধারণ পাঠকের সুবিধায় জগদগ্রন্থের মূল পালির পরিবর্তে সংস্কৃত অক্ষরে ছিল।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভস্মাবশেষ অস্থিসমূহ—সম্ভবতঃ যে স্থানে উহার প্রথম আবিস্কৃত হইয়াছিল সেই স্থানেই—স্পর্শ করিতে পাইয়াছিলেন। তখন যে তিনি প্রবল ভক্তি ও নিঃসংশয়তার ভাবে এককালে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, ইহা পরে বহুবার ঐ প্রসঙ্গের উত্থাপনমাত্র তাঁহাতে উক্ত ভাবের কিছু কিছু প্রকাশ দেখিয়া আমরা একরূপ নিশ্চয় করিয়া লইতে পারি। কোন বমণী অবতারগণকে ঈশ্বর-জ্ঞানে পূজা করা সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রশ্ন কবিলে তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা খুবই স্বাভাবিক ; তিনি বলিয়াছিলেন, “বলতে কি, যদি আমি স্ভাজারেখনিবাসী ঈশ্বার সময়ে বুড়িয়ায় বাস করতুম, তাহলে আমি চোখের জলে নয়, হৃদয়ের শোণিতে তাঁর পাহতী ধুয়ে দিতুম !”

তিনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বী ঠিক না জানিয়া একজন ভ্রমবশতঃ তাঁহাকে বৌদ্ধ বলায় তিনি বলিয়াছিলেন, “বৌদ্ধ ! আমি বুদ্ধের দাসগণ, তাঁদের দাসগণ, তাঁদের দাস !” তাঁহার বুদ্ধের প্রতি ভক্তি এরূপ প্রগাঢ় ছিল যে, তাঁহার নিকট তন্মতে বিশ্বাসী হওয়াও যেন এক অতি উচ্চপদ—যেন তিনি উহারও উপযুক্ত নহেন।

বুদ্ধের অস্তিত্বের ঐতিহাসিক সত্যতাই শুধু তাঁহাকে মন্তব্য করিতে নাই। ঠিক এরূপ প্রধান আর একটা কারণ এই যে, তাঁহার গুরুদেবের জীবন—যাহা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, তাহার সহিত সার্বদ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বের এই সর্বজনস্বীকৃত ইতিহাসের বহুশঃ ঐক্য পরিলক্ষিত হয়। ভগবান বুদ্ধের জীবনে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে দেখিতে পাইয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে তিনি ভগবান বুদ্ধকে দেখিতে পাইয়াছিলেন।

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

একদিন বুদ্ধের দেহত্যাগের দৃশ্যবর্ণনাকালে চকিতের ছাত্র তাঁহার মনের এইরূপ ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি বলিতে লাগিলেন —এক বৃক্ষতলে তাঁহার জ্ঞাত কঘল বিছান হইয়াছিল, এবং সেই আনন্দময় পুরুষ “সিংহের ছাত্র দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিয়া” মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এমন সময় সহসা একব্যক্তি উপদেশ-গ্রহণের নিমিত্ত তাঁহার নিকট দৌড়িয়া আসিল। শিষ্যগণ লোকটার ঐরূপ সময়ে প্রবেশ করা উচিত নহে জ্ঞান করিয়া, এবং তাঁহাদের প্রভুর মৃত্যুশয্যার নিকট কোনক্রমে গোলমাল হইতে দিবেন না সঙ্কল্প করিয়া, তাহাকে তাড়াইয়া দিতে যাইতে-ছিলেন, কিন্তু ভগবান তাহাদের কথোপকথন দূর হইতে শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “না, না! ফিরিয়ে দিও না! তথাগত সদাই প্রস্তুত আছেন!” তখনই তিনি কহুইয়ের উপরে ভর দিয়া একটু উঠিয়া তাহাকে উপদেশ করিলেন। ঐরূপ চারিবার ঘটিল; তখন বুদ্ধ ভাবিলেন, ‘এখন আমি নিশ্চিন্তমনে মরতে পারি।’ —তাঁহার পূর্বে নহে। স্বামিজী বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু তিনি প্রথমে আনন্দকে কঁাদার জ্ঞাত তিরস্কার করলেন। বললেন, বুদ্ধ কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়, ওটা একটা উচ্চ অবস্থার নাম, এবং তাঁদের মধ্যে যে-কেউ সেটা লাভ করতে পারেন। আর শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তিনি কারও পূজা করতে তাঁদের নিষেধ করলেন।”

অমরকাহিনী ক্রমে সমাপ্ত হইল। কিন্তু যখন স্বামিজী বর্ণনা করিতে করিতে “কহুইয়ের উপর ভর দিয়া একটু উঠিয়া তাহাকে উপদেশ করিলেন,” এই স্থলটিতে আসিয়া একটু থামিলেন, এবং

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আত্মযজ্ঞিক-রূপে বলিলেন, “দেখ, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের জীবনে আমি ওটা স্বচক্ষে দেখেছি!” তখন শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজনের নিকট এই অংশটা সর্বাপেক্ষা বহুবর্ষ বলিয়া মনে হইয়াছিল। অমনি আমার মনের মধ্যে সেই ব্যক্তির কথা উদ্ভিত হইল, সেই আচার্য্য-শ্রেষ্ঠের নিকট শিক্ষালাভ যাহার ভাগ্যে ছিল। তিনি একশত মাইল দূর হইতে আসিতেছিলেন, এবং যখন তিনি কাশীপুরে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন ঠাকুরের অন্তিমকাল উপস্থিত,* এ ক্ষেত্রেও শিষ্যগণ তাঁহাকে প্রবেশ করিতে দিতেন না, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ আপনা হইতেই বলিলেন যে, আগন্তুককে আসিতে দেওয়া হউক, তিনি উহাকে উপদেশ দিবেন।

বৌদ্ধমতবাদের ঐতিহাসিক ও দার্শনিক অর্থবস্তা সম্বন্ধে স্বামিজী সর্বদাই গভীরভাবে মনে মনে আলোচনা করিতেন। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ তৎসম্বন্ধে প্রসঙ্গ উত্থাপন করায়, তিনি যে ঐ বিষয়ে সর্বদা চিন্তা করিতেন তাহা বুঝা যাইত। একদিন তিনি বুদ্ধের উপদেশ-সমূহ + হইতে উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান—এগুলিই পঞ্চস্কন্ধ বা পঞ্চতত্ত্ব। এগুলি ক্রমাগত পরিবর্তিত ও একে অন্তের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে। এরই নাম মায়া। কোন একটা বিশেষ তরঙ্গসম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, কারণ, সেটা এখন আর নাই। সেটা ছিল মাত্র, এখন গত হয়েছে। হে মানব, জেনো যে, তুমি সাগরস্বরূপ!” তৎপরে আরও বলিলেন, “মহর্ষি

* শ্রীরামকৃষ্ণ ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট শ্রীমত কৃষ্ণগোপাল ঘোষের কাশীপুরস্থ উদ্ভান-বাটিতে মহাসমাধি লাভ করেন।

+ বিনয় পিটক, প্রথম ভাগ, দ্রষ্টব্য।

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

কপিলও এই দর্শনই প্রচার করেছিলেন ; কিন্তু তাঁর মহামুভব শিষ্যের (বুদ্ধের) অদ্ভুত হৃদয় তাকে সজীব করে তুলেছিল ।”

তারপর সেই পুরুষশ্রেষ্ঠের কথাগুলি অন্তরের ভিতর ধ্বনিত হওয়ায় তিনি মুহূর্তের জন্ত নীরব রহিলেন । তৎপরে তাঁহার মানব-আত্মার প্রতি অমর আদেশবাক্যের আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, “কোনও নির্দিষ্ট পথের দিকে লক্ষ্য না রেখে ক্রমাগত এগিয়ে যাও ! কোন কিছু থেকে ভয় না পেয়ে, কিছুই গ্রাহ্য না করে, তুমি গণ্ডারের মত একাকী বিচরণ কর !

“সিংহ যেমন কোন শব্দে ভীত হয় না, বায়ু যেমন জালবদ্ধ হয় না, পদ্মপত্র যেমন জললিপ্ত হয় না, তুমিও তেমনি একাকী, গণ্ডারের মত বিচরণ কর !”

একদিন স্বামিজী বৌদ্ধদিগের প্রথম সভা এবং তাহার সভাপতি নির্বাচন লইয়া বিবাদের বর্ণনা করিতে করিতে বলিলেন, “তাঁদের কি রকম তেজ ছিল, তোমরা কি তা কল্পনাও আনতে পার ? একজন বললেন, ‘আনন্দই সভাপতি হবে, কারণ, সেই তাঁকে সবচেয়ে ভালবাসত ।’ কিন্তু আর একজন এগিয়ে এসে বললেন, ‘তা হবে না । কারণ, আনন্দ তাঁর মৃত্যুশয্যায় ক্রন্দন করার অপরাধে অপরাধী ।’ অমনি তাঁকে বাদ দিয়ে অন্য ব্যক্তিকে নির্বাচন করা হল ।”

তিনি বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু বুদ্ধ এই মারাত্মক ভুল করেছিলেন যে, তিনি ভাবতেন, সমগ্র জগৎকে উপনিষদের উচ্চ আদর্শে উন্নীত করা যেতে পারে । ফলে স্বার্থপরতা এসে সমস্ত নষ্ট করল । শ্রীকৃষ্ণ তাঁর চেয়ে বিজ্ঞ ছিলেন, কারণ, তিনি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দেশ-কাল-পাত্র বুঝে কাজ করেছিলেন। কিন্তু বুদ্ধ আপোষের ঘোর বিরোধী ছিলেন। আপোষ করার জন্য অবতারপুরুষও যে বিনাশপ্রাপ্ত হয়েছেন, লোকে বুঝতে না পেরে যে তাঁকে যন্ত্রণা দিয়ে মেরে ফেলেছে—এরকম জগতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে ঘটেছে। কিন্তু বুদ্ধ যদি এক মুহূর্তের জন্য আপোষ করতেন, তা হলে তাঁর জীবদ্দশাতেই তিনি সমগ্র এশিয়ায় ঈশ্বরের মত পূজিত হতে পারতেন। তিনি কি উত্তর দিয়েছিলেন জান? তিনি শুধু বলেছেন, ‘বুদ্ধত্ব একটা উচ্চ অবস্থা মাত্র, কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়!’ বাস্তবিক তিনিই জগতে একমাত্র লোক, যার মাথা সম্পূর্ণ ঠিক ছিল—সারা জগতের মধ্যে তিনিই একমাত্র স্থিরপ্রজ্ঞ ব্যক্তি।*

খৃষ্টান আমরা কষ্টকে পূজা করিতে ভালবাসি। স্বামিজী আমাদের ঐরূপ ভাবকে ঘৃণা করিতেন। ইহা ভারতবাসিগণের সম্যক চিন্তাশক্তিরই পরিচয়। পাশ্চাত্যে অনেকে তাঁহাকে বলিয়াছিল যে, বুদ্ধ যদি ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার মহত্ত্ব লোকের আরও অধিক হৃদয়গ্রাহী হইত! ইহাকে তিনি ‘রোমক নির্ধুরতা’ বলিয়া তীব্রভাবে নিন্দা করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। তিনি বলিতে লাগিলেন, “সবচেয়ে নীচ এবং পাশব প্রকৃতির লোকেরাই একটা কিছু অসাধারণ রকমের ব্যাপারের পক্ষপাতী। সেজন্যই জগৎ চিরকাল epic বা মহাকাব্য ভালবাসবে। কিন্তু সোভাগ্যের বিষয় যে, ভারত ‘হেঁটমুণ্ডে গভীর, অতলম্পর্শ গহবরে নিক্ষেপ করলেন’ (Hurled headlong down the steep abyss)—এরকম রচনার স্রষ্টা মিল্টনের মত কবি প্রসব করেন নি। ঐ কাব্যের সবটার বদলে ব্রাউনিং-এর দুই ছন্দ কবিতা

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

পাওয়া গেলেও লাভ !” তাঁহার মতে খৃষ্টের জীবনবৃত্তান্তের এই কাব্যোচিত ওজোগুণই রোমকদিগের হৃদয় স্পর্শ করিয়াছিল। খৃষ্টধর্ম যে রোমীয় জগতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা ঐ ক্রুশে বিদ্ধ হওয়ার ঘটনা হইতেই। তিনি আবার বলিলেন, “এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই যে, পাশ্চাত্যবাসী তোমরা মস্ত মস্ত কাজ দেখতে চাও ! জীবনের প্রত্যেক সাধারণ ক্ষুদ্র ঘটনাটির কবিত্ব তোমরা এখনও বুঝতে পার না। অল্পবয়স্ক মাতার মৃতপুত্র কোলে নিয়ে বৃদ্ধের কাছে আসা—এর সৌন্দর্যের চেয়ে আর কি কোন সৌন্দর্য্য বেশী হতে পারে ? অথবা, ছাগদের জীবনরক্ষার গল্পটি ? তোমরা জান যে, মহাভিনিষ্ক্রমণ ব্যাপারটি ভারতে নূতন জিনিস ছিল না। গৌতম এক সামান্ত রাজার পুত্র ছিলেন। তাঁর পূর্বে অনেকবার লোকে ঐরকম ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করে চলে গেছে। কিন্তু নির্বাণের পর, আহা ! দেখ কি কবিত্ব !

“রাত্রিকাল, অনবরত বৃষ্টি পড়ছে। তিনি এক গোপের কুটীরে এসে ছাঁচের নীচে দেওয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়ালেন। ছাঁচ থেকে বৃষ্টির জল ঝরছে। মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ছে এবং বায়ুও আবও প্রবল হচ্ছে।

“ভেতরে গোপ জানালা দিয়ে চকিতের মত একখানি মুখ দেখতে পেল এবং মনে মনে বলল, ‘বা, বা ! গেরুয়াধারী ! থাক ওখানে, তোমার পক্ষে এই যথেষ্ট !’ তারপর সে গান ধরল, ‘আমার গরুবাহুর ঘরে উঠেছে, আগুনও খুব জ্বলছে, আমার স্ত্রী নিরাপদ, ছেলেমেয়েরাও সুখে নিদ্রা যাচ্ছে ! সুতরাং মেঘসকল, আজ রাত্রে তোমরা স্বচ্ছন্দে বর্ষণ করতে পার !’

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

“বুদ্ধ বার থেকে উত্তর দিচ্ছেন, ‘আমার মন সংযত, ইন্দ্রিয়-সকল প্রত্যাহত ; আমার হৃদয় দৃঢ়। সুতরাং মেঘসকল, আজ রাত্রে তোমরা স্বচ্ছন্দে বর্ষণ করতে পার !’

“গোপ আবার গাইল, ‘ক্ষেতে ফসল কাটা হয়ে গেছে, ঘাসগুলিও ধামারে ভাল করে রাখা আছে ; নদীতে যথেষ্ট জল রয়েছে এবং রাস্তাগুলিও বেশ শক্ত। সুতরাং মেঘসকল, আজ রাত্রে তোমরা স্বচ্ছন্দে বর্ষণ করতে পার !’

“এভাবে খানিকক্ষণ চলতে লাগল, শেষে গোপ বিস্মিত ও অনুতপ্ত হয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করল। *

“অথবা ক্ষৌরকার উপালির† গল্পটির চেয়ে আর কিছু বেশী সুন্দর আছে কি ?—

‘ভগবান আমার বাটীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। আমি ক্ষৌরকার, আমারও বাটীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন ! আমি দৌড়লাম, কিন্তু তিনি নিজেই ফিরলেন এবং আমার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগলেন।

‘আমি ক্ষৌরকার, আমারও জন্ত অপেক্ষা করলেন !

‘আমি বললাম—প্রভু, তোমার সঙ্গে কথা কহিতে পারি কি ?

‘তিনি বললেন, হাঁ।

* স্বামিজী এখানে হুস্তনিপাতান্তর্গত ধনিয়া হুস্তের Rhys Davids-কৃত পঞ্চানু-বাদের ভাবার্থটি স্মৃতি হইতে আবৃত্তি করিতেছিলেন। Rhys Davids-এর আমেরিকার বস্তুভাগুলি দ্রষ্টব্য।

† এই ‘উপালি পৃচ্ছা’ নামক গল্পটি প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থে যে আকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা অধুনা লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ঐরূপ একটা রচনা যে ছিল, তাহা ‘বিনয় পিটক’ প্রভৃতি অন্যান্য বৌদ্ধগ্রন্থে উহার উল্লেখ হইতে জ্ঞাত হওয়া যায়।

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

‘আমি ক্ষোরকার, আমাকেও ‘হাঁ’ বললেন !

‘আমি বললাম—নির্ঝাণ আমার মত লোকদের জন্ত কি ?

‘তিনি বললেন, হাঁ ।

‘আমি ক্ষোরকার, আমার জন্তও !

‘আমি বললাম, আমি তোমার পিছু পিছু যেতে পারি কি ?

‘তিনি বললেন, নিশ্চয়ই !

‘আমি ক্ষোরকার, আমাকেও !

‘আমি বললাম, প্রভু, আমি তোমার নিকট থাকতে পারি কি ?

‘তিনি বললেন, পার ।

‘আমি দরিদ্র ক্ষোরকার, আমাকেও !’ ”

একদিন স্বামিজী বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সংক্ষেপে এইভাবে বলিতেছেন যে, উহার তিনটি যুগ আছে—পাঁচশত বৎসর বুদ্ধোক্ত বিধিসমূহের যুগ, পাঁচশত বৎসর প্রতিমাপূজার যুগ এবং পাঁচশত বৎসর তন্ত্রের যুগ । বলিতে বলিতে তিনি সহসা সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “কখনও মনে করো না যে, ভারতে কোনকালে বৌদ্ধধর্ম নামে একটি পৃথক ধর্ম ছিল, আর তার নিজস্ব মন্দির ও পুরোহিতাদি বর্তমান ছিল ! মোটেই নয় । বৌদ্ধধর্ম চিরকাল হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল । কেবল এক সময়ে বুদ্ধের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল এবং তারই ফলে সমগ্র জাতিটা সন্ন্যাসের পথ অবলম্বন করেছিল ।” আমার মনে হয়, পণ্ডিতগণের নিকট স্বামিজীর উক্ত ঐ মতের সত্যতা আরও প্রতিপন্ন হইতে এখনও বহু সময় ও অধ্যয়ন আবশ্যক হইবে । এই মতানুসারে, বৌদ্ধধর্ম যেসকল দেশ প্রচারকপ্রেরণ দ্বারা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

জয় করিয়াছিল, কেবল সেই দেশগুলিতেই সম্পূর্ণ নিজস্ব মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছিল। কাশ্মীর এইসকল দেশের অন্ততম। স্বামিজী এই সম্বন্ধে এই মনোহর ইতিহাসটুকু বর্ণনা করিলেন—ঐ দেশে ভারতীয় মহাপুরুষগণ ধর্মের অঙ্গস্বরূপে পরিগৃহীত হইলেন। ফলে স্থানীয় নাগগণ (অর্থাৎ লোকে পুণ্যতোয়া কুণ্ডগুলির অভ্যন্তরে যেসকল অদ্ভুত ক্ষমতাশালী সর্পের অস্তিত্ব কল্পনা করিত) তাহাদের দেবত্ব-পদবী হইতে বিচ্যুত হইল। আশ্চর্যের বিষয়, উহাদের বিতাড়নের সঙ্গে সঙ্গে, লোকে পুরাতন সংস্কারগুলিকে ত্যাগ করিয়া, অথচ নূতনগুলিকে ঠিক ঠিকভাবে আয়ত্ত করিতে না পারিয়া, এক মহাসঙ্কটে পড়িল, এবং ভীত হইয়া তাড়াতাড়ি পুরাতন কুসংস্কার ও নূতন সত্য—এই দুইয়ের মাঝামাঝি একটা আপোষ করিয়া লইল। তাহারই ফলে নাগগণ নূতন ধর্মের ঋষি বা গোণ দেবতারূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। মানুষ যে এইরূপ করিয়াই থাকে, তাহার দৃষ্টান্ত অন্তত বিরল নহে।

বৌদ্ধধর্ম ও তাহার প্রসৃতি হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা প্রধান পার্থক্য এই যে, হিন্দুরা একই আত্মার পুনঃ পুনঃ জন্মান্তরপরিগ্রহ দ্বারা কর্মসঞ্চয়ে বিশ্বাস করেন, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা দেয় যে, এই আপাতপ্রতীয়মান একত্ব মায়ামাত্র এবং ক্ষণিক। বৌদ্ধেরা বলেন যে, আমরা এ জীবনে যে কর্ম সঞ্চিত রাখিয়া যাই, তাহা অপর এক আত্মা প্রাপ্ত হয় এবং আমাদের ঐ অভিজ্ঞতা লইয়া নূতন কর্মবীজবপনে অগ্রসর হয়। এই প্রতিদ্বন্দী মতদ্বয়ের মধ্যে কোনটীতে কতটা সত্য নিহিত আছে, তৎসম্বন্ধে স্বামিজী অনেক সময় বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেন। তাহার মত, যাহাদের নিকট

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

মহান্ অতীন্দ্রিয় অমুভূতির দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাঁহারা, আর
ঐহারা কেবল উহার ছায়াংশে বাস করিয়াছেন, কতক পরিমাণে
তাঁহারাও, দেখেন যে আত্মার শরীরে অবস্থিতি একটা চিরঘন্থণাদায়ী
বন্ধন। পিঞ্জরাবদ্ধ আত্মা শরীররূপ কারাগারের শলাকাসমূহে
বিদ্রোহীর স্তায় ক্রমাগত পক্ষদ্বারা আঘাত করিতে থাকে; উহা
শরীরের বহির্দিশে এবং পারে সেই শুদ্ধ, চৈতন্যময়, ভাবঘন, সদানন্দ,
পরম জ্যোতির্ময় ধাম দেখিতে পায়; উহাই তাহার আদর্শ এবং
গন্তব্য স্থল। এইসকল ব্যক্তির নিকট শরীর, পরম্পরের সহিত
সম্বন্ধ রাখিবার সহায় হওয়া দূরে থাকুক, বরং একটা আবরণ বা
প্রাচীরস্বরূপ। সুখ দুঃখ সেই আদি জ্যোতিই—শুধু উহা ব্যষ্টিচৈতন্য-
রূপ পরকলার মধ্য দিয়া আসিতেছে। লোকের একমাত্র কামনা
হওয়া উচিত—উহাদের উভয়ের অতীত হইয়া সেই শুদ্ধ, অখণ্ড
জ্যোতিষ্বরূপকে প্রত্যক্ষ করা।

আচার্য্যদেব প্রচলিত ধারণাসমূহ সহিতে না পারিয়া যেসকল
মত প্রকাশ করিতেন, তাহাতে মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবপরম্পরাই
লক্ষিত হইত। যেমন, একদিন তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কি
আশ্চর্য্য! এক জন্ম শরীর ধারণ করাই যেন লক্ষ লক্ষ বৎসর কারাবাস
বলে মনে হয়, লোকে আবার পূর্ব পূর্ব জন্মের স্মৃতি জাগিয়ে তুলতে
চায়! এক এক দিনের ভারনা-হুস্তিস্থাই সেদিনের পক্ষে যথেষ্ট,
আর অন্তদিনের ভাবনায় কাজ নেই!” তথাপি একই দীর্ঘ, শৃঙ্খলিত
অভিজ্ঞতাপরম্পরায় বিভিন্ন ব্যক্তিগণের মধ্যে কাহার সহিত কাহার
কতটা সম্বন্ধ—এই প্রশ্নটা তাঁহার সকল সময়েই চিন্তাকর্ষক হইত।
পুনর্জন্মবাদকে তিনি কখনও অবিসংবাদী সত্য বলিয়া জ্ঞান

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতেন না। তাঁহার নিজের কাছে উহা একটি বিজ্ঞানসম্মত অনুমানমাত্র, তবে উহাতে মনের খুব সন্দেহভঞ্জন হয়। আমাদের পাশ্চাত্য দেশে ইন্দ্রিয়জ অনুভূতি হইতেই সকল জ্ঞানের উৎপত্তি— শিক্ষাসম্বন্ধে এই যে এক মত আছে, তাহার প্রতিকূলে স্বামিজী সর্বদাই জন্মান্তরবাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেন এবং নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য দেখাইয়া দিতেন যে, পাশ্চাত্য-কথিত এই জ্ঞানোন্মেষ প্রায়ই নিদ্রিষ্ট ব্যক্তির সুদূর অতীত জীবনে ঘটে বলিয়া আর উহাকে লক্ষ্য করিতে পারা যায় না।

তথাপি উভয় পক্ষের সব বক্তব্য শেষ হইলেও, বৌদ্ধধর্ম অবশেষে দার্শনিক হিসাবে ষথার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে কিনা, এ প্রশ্ন বিচারাধীনই রহিয়া যায়। একই আত্মা পুনঃ পুনঃ জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে, অথচ উহা সেই একই রহিয়া যাইতেছে—এই সম্বন্ধে আমাদের বাহ্যিকিছু ধারণা সমস্তই ভ্রান্তিমূলক নহে কি? এবং পরিশেষে উহা ‘একই সং, বহু অসং’—এই চরম অনুভূতির নিকট পরাভূত হয় না কি? একদিন তিনি দীর্ঘকাল একাকী চিন্তা করিয়া পরিশেষে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “নিশ্চয়ই বৌদ্ধধর্ম ঠিক বলছে! পুনর্জন্ম মরীচিকামাত্র! কিন্তু এই অনুভূতি কেবল অদ্বৈতমার্গেই লাভ হতে পারে!”

এইরূপে বৌদ্ধধর্মের অপূর্ণতাটুকু দূর করিবার জন্য অদ্বৈতবাদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া স্বামিজী যেন বুদ্ধ ও শঙ্করাচার্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাধাইয়া কোঁতুক দেখিতে ভালবাসিতেন। হয়ত, ইহাতে ইতিহাসের দুইটা বিভিন্ন যুগের সম্মিলন সাধিত হয় বলিয়া তিনি উহাতে এত প্রীতি অনুভব করিতেন; কারণ উক্ত মতদ্বয়ের মধ্যে একটি অপরটির

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

সাহায্য ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়—ইহাই ইতিপূর্বে প্রতিপন্ন হইল। মনুষ্যদেহের চরম বিকাশের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে তিনি সর্বদাই “বুদ্ধের হৃদয় এবং শঙ্করাচার্যের মনোবা” —এই কথা কথনীর প্রয়োগ করিতেন। বৌদ্ধ কৰ্ম্মবাদের বিরুদ্ধে জনৈক পাশ্চাত্য রমণীর বুদ্ধিসমূহ তিনি ঐভাবেই শ্রবণ করিয়াছিলেন। উক্ত মত গ্রহণ করিলে যে সঙ্গে সঙ্গে একটা অসাধারণ সামাজিক দারিদ্র্যবোধ * আসিয়া থাকে, সে কথা এই রমণী ধরিতে পারেন নাই। তিনি বলিলেন, “যেখানে আমার সংকল্পের ফল আমি ভোগ করতে পাব না, অস্ত্র করবে, সেখানে কেন আমি মোটেই সেরকম কৰ্ম্ম করতে যাব, তার কারণ খুঁজে পাই না!”

স্বামিজী নিজে এভাবে চিন্তা করিতে একান্ত অশক্ত হইলেও উক্ত মন্তব্য তাঁহার খুব মনে লাগিল; এবং তিনি দুই-এক দিন পরে সমীপস্থ এক ব্যক্তিকে বলিলেন, “সে দিন যে কথাটি উঠেছিল, সেটা বড় চমৎকার কথা—অর্থাৎ পরের উপকার করবার কোনই কারণ থাকে না, যদি যাদের উদ্দেশ্যে উহা করা হয়, তারা না হয়ে অপরে তার ফল ভোগ করে!”

যাঁহাকে স্বামিজী কথাগুলি বলিলেন, তিনি অশিষ্টের মত উত্তর দিলেন, “কিন্তু তা নিশ্চয় ত তর্ক হয় নি! কথাটি এই ছিল যে, আমি ছাড়া অপর কেহ আমার কৰ্ম্মের ফলভোগ করবে!”

* যদি আমরা ভাবি যে, আমাদের দুঃখসমূহের ফলভোগ আমরা না করিয়া অপর করিবে, তাহা হইলে আমাদের সংকৰ্ম্ম করিবার প্রবৃত্তিটা আরও দৃঢ়ীভূত হয়। অপরের সম্পত্তি বা সম্মানসম্মতিরক্ষার জন্ত আমরা যে অধিক দারিদ্র্যবোধ করিয়া থাকি, তাহাও এই জাতীয়।

স্বামিজীকে খেরুপ দেখিয়াছি

স্বামিজী যীরভাবে উত্তর দিলেন, “স্বামি তা জানি, কিন্তু আমাদের পরিচিতা রমণী যদি ঐভাবে কথাটি উঠাতেন, তবে তাঁর মতটি আরও যুক্তিযুক্ত হ’ত। ধর, তিনি ঐভাবেই প্রশ্নটি করেছেন—অর্থাৎ আমরা কারও উদ্দেশে সেবা করে বঞ্চিতই হয়ে থাকি, কারণ ঐ সেবা তাদের কাছে পৌছায় না। দেখছ না, ওর একটি মাত্র উত্তর আছে, তা অদ্বৈতবাদ! কারণ আমরা সকলেই এক!”

তিনি কি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে, মধ্যযুগের ও বর্তমান কালের হিন্দুমনের মধ্যে এইটাই প্রভেদ যে, ভারতের আধুনিক ধারণায় বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধের জন্ম স্থান থাকিবেই? তিনি কি ভাবিয়াছিলেন যে, যে রামায়ণ ও মহাভারত গুপ্তরাজগণের সময় হইতে ভারতীয় শিক্ষার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিয়াছে, তাহার সহিত অতঃপর সাধারণ লোকে অশোকের ও তাঁহার পূর্ববর্তী যুগের ইতিহাসও জুড়িয়া দিবে? এশিয়ার পক্ষে এরূপ একটি সমঘরের অর্থ কতদূর ব্যাপক, উহাতে হিন্দুধর্মের মধ্য হইতে কি নব জীবন বৌদ্ধ দেশসমূহে সঞ্চারিত হইবে, আবার জননীস্বরূপ হিন্দুধর্ম আপনাকে চিনিতে পারিয়া কল্যাণস্থানীয় বৌদ্ধজাতিসমূহকে জ্ঞানামৃতদানে তৃপ্ত করিলে স্বয়ং ভারতও কত বলবীৰ্য্য লাভ করিবেন—এসকল কথা তিনি ভাবিয়াছিলেন কি? ভাবিয়া থাকুন আর নাই থাকুন, আমাদের ভুলিলে চম্বিবে না যে, এই দুইটা ধর্মের দৃঢ় সম্মিলনভূমি তিনি হিন্দুধর্মের ভিতরেই দেখিতে পাইয়াছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন যে, জননীই (হিন্দুধর্ম) সর্বমত-সমঞ্জসা ; কল্যাণ (বৌদ্ধধর্ম) নহেন। তিনি মহীয়সী ও প্রেমময়ী জননী, তাই তিনি চিরকালের জন্ম তাঁহার

স্বামিজী বুদ্ধকে কি চক্ষে দেখিতেন

অবতারগণের মধ্যে সর্বপ্রথম ও সর্বাপেক্ষা বীরহৃদয়, মহামহিম বুদ্ধাবতারকে ক্রোড়ে স্থান দিচ্ছিলেন। তিনি তৎপ্রবর্তিত সম্প্রদায়-সমূহকে স্থান দান করিচ্ছিলেন, তাঁহার শিক্ষা বৃদ্ধিতে পারেন ও উহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তাঁহার আশ্রিত তত্ত্বগণকে মাতার স্নায় স্নেহ করেন, এবং তিনি যেসকল নবজাত সন্তান তাঁহার পাদমূলে আনিয়া দিচ্ছিলেন, তাহাদিগের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ ও তাহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ করেন। কিন্তু হিন্দুধর্ম কখনও বলিবেন না যে, বুদ্ধ সত্যকে যে আকারে প্রচার করিচ্ছিলেন, তাহার বাহিরে আর সত্য নাই; কখনও বলিবেন না যে, শুধু সন্ন্যাসীর নিয়মের মধ্য দিয়াই মুক্তিলাভ হয়; অথবা চরম পূর্ণতালাভের মাত্র একটি পথ আছে। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজীর সর্বশ্রেষ্ঠ উক্তি সম্ভবতঃ এইটী :

“বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রধান পার্থক্য এই যে, বৌদ্ধধর্ম বলেন, ‘যা কিছু দেখছ সমস্তই মার্মা বলে জেনো!’ আর হিন্দুধর্ম বলেন, ‘জেনো যে মার্মার অন্তরালে সেই সত্যবস্তু রয়েছে।’ কি করে এই অমুভূতি লাভ করতে হবে, সে সম্বন্ধে হিন্দুধর্ম কোন ধরাবাঁধা নিয়ম করে দেন নি। বৌদ্ধধর্মের আদেশ শুধু সন্ন্যাসের দ্বারাই পালন করা চলে; হিন্দুধর্মের আদেশ জীবনের সকল অবস্থায় পালন করা যায়। হিন্দুধর্ম বলেন যে, সকল মতই সেই অদ্বিতীয় সত্যে পৌঁছবার এক একটি পথ। হিন্দুধর্মের অতি উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা এক ব্যাধের (ধর্মব্যাধ) মুখ দিয়ে বের হয়েছে— ব্যাধ এক পতিব্রতা রমণীর নির্দেশে এক সন্ন্যাসীর নিকট ঐ ধর্মের উপদেশ করেছিলেন (ব্যাধগীতা)। এভাবে বৌদ্ধধর্ম এক সন্ন্যাসি-

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সত্ত্বের ধর্ম হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু হিন্দুধর্ম সন্ন্যাসাশ্রমের যথেষ্ট প্রশংসা করলেও, চিরকাল নিষ্ঠার সহিত প্রতিদিনের কর্তব্যপালনকেই—তা যার যেরকম হোক না কেন—ঈশ্বরলাভের পথ বলে নির্দেশ দিয়ে আসছে।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজী

আমাদের জীবনের কোন কোন সুগভীর বিশ্বাসের মূলে এমন কতকগুলি ব্যাপার থাকে, যাহারা স্বভাবতঃই আমাদেরকে ব্যতীত অপর কাহাকেও প্রভাবিত করিতে পারে না। যেমন, ব্যক্তিবিশেষ সম্বন্ধে বা কাহারও কোন উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমরা তৎক্ষণাৎ যে ধারণা করিয়া লই, তাহা সেইরূপ জীবন্তভাবে অপরকে বুঝান যায় না; তথাপি উহা আমাদের মনে একেবারে বদ্ধমূল হইয়া যায়। উহা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে, অর্থাৎ উহা হয়ত এমন এক সুন্দর দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত, যাহা অতি অল্প লোকেরই পক্ষে সম্ভবপর, অথবা উহা ভাবপ্রসূত মাথার খেয়ালমাত্র হইতে পারে। যাহাই হউক না কেন, যাহার মনে একবার ঐরূপ প্রবল অনুভূতির ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, তাঁহার পরজীবনের চিন্তাসমূহ অনেকটা উহার দ্বারা অনুরঞ্জিত হইবেই; আর অপরে, সৌভাগ্যক্রমে যদি উহা বাহ্য ঘটনার সহিত মিলিয়া যায়, তাহা হইলে উহাকে জ্ঞান বলিয়া বিবেচনা করিবে, আর দূরদৃষ্টবশতঃ যদি মিল না হয় তবে উহাকে খেয়াল বলিয়া গণ্য করিবে। সেইরূপ, যদি তর্কের খাতিরে আমরা পুনর্জন্মবাদকে সত্য বলিয়া মানিয়া লই, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহাও বুঝিতে পারি যে, কতকগুলি লোক আপনাদের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অস্তরস্থ সুপ্ত স্থিতিভাণ্ডারে মধ্যে মধ্যে প্রবেশসুখলাভ করিতে পারেন, তাহা অপরের পক্ষে দুঃসাধ্য। যদি তাহাই হয় তাহা হইলে ইহাও সম্ভবপর যে, ঐরূপ গতিবিধির ফলে তাঁহার অনেক বিষয়ে মূল্যবান তথ্যের আভাস পাইতে পারেন, যদিও শুদ্ধ কল্পনা ও ইহার মধ্যে কতটুকু পার্থক্য, তাহা কেবল যিনি ঐরূপে অস্তররাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন।

আমার গুরুদেবের চিন্তা ও মনের উপর যে তিনটি অদ্ভুত আন্তর্জগতিক অমুত্পত্তি স্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাদিগকে উত্তমরূপে বুঝিতে হইলে কতকটা ঐভাবে চিন্তা করা প্রয়োজন। ইহাদের মধ্যে প্রধান, সম্ভবতঃ—তাঁহার ধ্যানযোগে সিদ্ধনদতীয়ে এক বৃদ্ধকে বৈদিক ঋগ্বেদ আবৃত্তি করিতে দেখা। উহা হইতেই তিনি তাঁহার সংস্কৃত আবৃত্তির অদ্ভুত রীতি শিক্ষা করিয়াছিলেন; উহা সাধারণ বেদোচ্চারণপ্রণালী অপেক্ষা অনেকাংশে গ্রিগরি-প্রবর্তিত সাদাসিধা সুরের * সদৃশ। তিনি সর্বদা বিশ্বাস করিতেন যে, এই উপায়ে তিনি আর্ধ্য পূর্বপুরুষগণের সঙ্গীতের সুরটি পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্যের কবিতাবলীতে তিনি এমম কিছু দেখিতে পাইয়াছিলেন, যাহার সহিত এই আবৃত্তিকরণপ্রণালীর আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য আছে। এই ষটনাটীর প্রসঙ্গেই তিনি এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আচার্য্য শঙ্করও তাঁহারই জ্ঞান

* খ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগে শোণ প্রথম গ্রিগরি রোমান-ক্যাথলিক উপাসনার অঙ্গবরূপ উক্ত সুরের প্রবর্তনা করেন। উহা সাদাসিধা অথচ গভীর, এবং উহাতে বেশী আরোহ-অবরোহ নাই।

ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজী

কোন প্রকারের দর্শন হইতে বেদোচ্চারণবীতির ইঙ্গিত পাইয়া থাকিবেন।*

ঐরূপ আর একটি অমুভূতি তাঁহার বাল্যকালে উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি তখন লক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট গমনাগমন করিতেছেন। একদিন তিনি বাটীতে নিজ ক্ষুদ্র পাঠাগারে বসিয়া ধ্যান করিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘাকৃতি, আয়তবপুঃ পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বদনে এমন একটি স্থির, গভীর শান্তি বিরাজ করিতেছিল যে, তরুণবয়স্ক স্বামিজী তাঁহার দিকে চাহিয়া বোধ করিলেন যেন তিনি অনন্তকাল ধরিয়া দুঃখ ও সূখ উভয়ই বিস্মৃত হইয়াছেন। সাধক আসন্ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আগত পুরুষপ্রবরের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন, তৎপরে ভক্তি ও বিশ্বাসে আত্মহারা হইয়া তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সহসা তাঁহার বোধ হইল, যেম সম্মুখস্থ মূর্তি কিছু বলিবেন। কিন্তু উহাতে বাগকের মনে কেমন একটা ভয়ের সঞ্চার হইল, এবং তিনি কি বলেন শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া, আশ্বে আশ্বে ধর হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। এই দর্শন সম্বন্ধেই স্বামিজী পরে বলিয়াছিলেন যে, বাল্যকালে তাঁহার কক্ষে ভগবান বুদ্ধ প্রবেশ করিয়াছিলেন।

* স্বামী সারদানন্দ বলেন, স্বামিজীর ঐ দর্শন শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের প্রায় দুই বৎসর পরে, সম্ভবতঃ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ঘটিয়াছিল। যে মন্তব্য তিনি শুনিয়াছিলেন, তাহা গায়ত্রী দেবীর আবাহন :

আম্মাহি বরদে দেবি ত্র্যম্বকে ব্রহ্মবাদিনি।

গায়ত্রীচন্দ্রমাং মাতঃ ব্রহ্মধোনি নমোহস্ত তে।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

“আর আমি তাঁর চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করেছিলাম, কারণ আমি জানতুম, স্বয়ং ভগবানই এসেছেন।” বুদ্ধের প্রতি স্বামিজীর যে জীবন্ত, জলন্ত ভাব ছিল—তাঁহার অসাধারণ স্থির বুদ্ধি সম্বন্ধে বিশ্বাস এবং তাঁহার অসীম ত্যাগ ও দয়া সম্বন্ধে দৃঢ় ধারণা, এ সকলের কতটা তাঁহার বাল্যের সেই সাক্ষাৎ দর্শনমুহূর্ত্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা কে বলিতে পারে ?

তাঁহার অন্তরঙ্গগণের যতদূর জানা আছে, তাঁহার এই বিশিষ্ট দর্শনগুলির তৃতীয় এবং শেষ দর্শন তাঁহার স্বদেশে প্রত্যাবর্ত্তন-কালে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের জামুয়ারী মাসে সংঘটিত হইয়াছিল। বুঝা যায় যে, ইউরোপের ক্যাথলিক দেশসমূহে ভ্রমণকালে তিনি, পূর্ববর্ত্তী অপর সকলের ত্যায়, হিন্দুধর্মের সহিত খৃষ্টধর্মের সহস্র নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারে সৌসাদৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। খৃষ্টানদের Blessed Sacrament (ঈশ্বরোদ্দেশে রুটী ও মস্ত-নিবেদন) তাঁহার নিকট হিন্দুদিগের ভোগনিবেদনেরই রূপান্তর বলিয়া বোধ হইত। ষাজকদিগের Tonsure বা মস্তকের কিয়দংশ মুণ্ডন, ভারতীয় সন্ন্যাসিগণের মস্তকমুণ্ডনের কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিত। আর যখন তিনি একখানি চিত্রে দেখিলেন যে, জাস্টিনিয়ান * দুইজন মুণ্ডিতমস্তক সাধুর নিকট হইতে মুসাপ্রচারিত ধর্মবিধি গ্রহণ করিতেছেন, তখন তাঁহার মনে হইল, তিনি ষাজকদিগের মস্তকের কিয়দংশ মুণ্ডনপ্রথার উৎপত্তি কোথা হইতে,

* ফ্রেব্রিয়াস্ এনিসিয়াস্ জাস্টিনিয়ানাস্ (৪৮২—৫৬৫) রোম সাম্রাজ্যের অধিপতি ছিলেন। তিনি তৎকালপ্রচলিত নীতিসমূহ ‘Corpus Juris Civilis’ নামে সংহত করেন এবং এই জগতই জগতে চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন।

ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজী

তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার নিশ্চয়ই মনে ছিল যে, বৌদ্ধধর্মের পূর্বেও ভারতে সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী ছিল, এবং ইউরোপ Thebaid * নামক গ্রন্থ হইতে তাহার সন্ন্যাসিসম্প্রদায়ের ভাব গ্রহণ করিয়াছে; হিন্দু জিন্নাকাণ্ডেও ধূপদীপদান ও গীতবাত্তের ব্যবস্থা আছে। ক্যাথলিকদিগকে মধ্যে মধ্যে অঙ্গে অঙ্গুলি দ্বারা ক্রুশের চিহ্ন অঙ্কিত করিতে দেখিয়া, তাঁহার হিন্দুদিগের পূজাদিতে জ্বালার কথা মনে পড়িয়াছিল। তারপর যখন তিনি এক গীর্জায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উহাতে অন্ন কয়েকখানি মাত্র চেয়ার রহিয়াছে, এবং ঘেরা, নির্দিষ্ট আসন (Pews) মোটেই নাই—তখন তিনি এই বিষয়ের চরম নিদর্শন পাইলেন। এতদিন পরে তিনি যেন ঠিক নিজেদের দেশেই রহিয়াছেন, বোধ করিলেন। এখন হইতে আর তিনি খৃষ্টধর্মকে বিদেশী জিনিস বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারিতেন না।

আমি স্বামিজীর যে অপ্রবৃত্তান্তটী বলিতে বাইতেছি, আর কতকগুলি চিন্তা হয়ত তাঁহাকে অজ্ঞাতসারে উহার জন্ত উন্মুখ করিয়া দিয়াছিল। উহাদিগের মূল এই: আমেরিকায় তাঁহার এক ইহুদী শিষ্য ছিলেন। তিনি স্বামিজীকে নির্দোষ ইহুদী-সমাজের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে অন্নবিস্তর মনোযোগ সহকারে ইহুদীদিগের ধর্মগ্রন্থ তালমুদ (Talmud) পাঠ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিলেন। এইরূপে স্বামিজী, যে পারিপার্শ্বিক

* থ্যাসিউস-প্রণীত খ্রীস্টের ইতিবৃত্তমূলক ল্যাটিন কাব্য—খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত। খ্রীস্ট প্রাচীন গ্রীসের এক অংশের সমৃদ্ধ রাজধানী ছিল। সিংহাসনার্থী ভ্রাতৃবৃন্দের পরস্পর যুদ্ধই উহার আখ্যানবস্তু।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

চিন্তারানির মধ্য হইতে সেন্ট পল উদ্ধৃত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সাধারণ লোকদের অপেক্ষা পরিষ্কার ধারণা করিতে পারিয়াছিলেন।

তাহার ষষ্ঠধর্ম্মালোচনা সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় মনে রাখিতে হইবে যে, তিনি আমেরিকায় ‘কৃষ্ণান সায়েন্স’ নামক আন্দোলনটির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি একবার বলিয়াছিলেন যে, সকল ধর্ম্মেরই উৎপত্তি আলোচনা করিতে গেলে আশাদিগকে সর্ব্বদা তিনটি জিনিসের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে—মতবাদ, কর্ম্মকাণ্ড এবং ইলুজ্যাল অথবা অলৌকিক ব্যাপারজাতীয় আর একটি জিনিস, বাহ্য সচরাচর রোগ ভাল করা রূপেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। আমার মনে হয়, তাহার উক্ত লক্ষণত্রয়ের শেষটিকে গণনা করার কারণ কতকটা তাহার কৃষ্ণান সায়েন্স ও ঐ শ্রেণীর অপরাপর আন্দোলনের ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করা (তৎসম্বন্ধে তাহার নিজ বিশ্বাসের কথাও মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা এক্ষণে ধর্ম্মের এক নূতন মহাসময়ের দ্বারদেশে উপনীত হইয়াছি), এবং কতকটা তাহার বক্ষ্যমাণ অমুভূতিটি—কারণ, উহা তাহার মস্তিষ্কে এত জলন্তভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল যে, উহাকে তিনি জীবন্ত, বাস্তব প্রত্যক্ষ সকলেরই অন্ততম বলিয়া চিরকাল মনে রাখিয়াছিলেন।

রাত্রিকাল ; তিনি নেপ্লুসে যে জাহাজে উঠিয়াছিলেন, তাহা তখনও পোর্ট সৈয়দ অভিমুখে চলিতেছে, এমন সময়ে তিনি এই স্বপ্নটি দেখেন—জর্জনক বৃদ্ধ শ্রম্ভধারী লোক তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “যে স্থানটি তোমাকে দেখাচ্ছি, ভাল করে লক্ষ্য করো। তুমি এখন ক্রীট দীপে। এখানেই ষষ্ঠধর্ম্মের আরম্ভ।”

ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে স্বামিজী

খৃষ্টধর্মের এই উৎপত্তির সমর্থন জন্য বুদ্ধ দুইটি শব্দের উল্লেখ করিল—
তন্মধ্যে একটি শব্দ ‘থেরাপিউটী’—এবং ঐভাবেই যে প্রত্যক্ষভাবে
সংস্কৃত ধাতু হইতে উৎপন্ন তাহাও বলিল। উত্তরকালে স্বামিজী
পুনঃ পুনঃ এই স্বপ্নটির কথা বলিতেন এবং সর্বদাই পশ্চিমের ধাতু-
প্রত্যয় নির্দেশ করিতেন। কিন্তু তথাপি অপর শব্দটি* আর এখন
পাওয়া যাইতেছে না, বোধ হয় কখনও যাইবে না। বুদ্ধ ‘থেরাপিউটী’
(থেরপুত্র) শব্দের অর্থ বলিয়াছিল—থের অর্থাৎ উচ্চপদস্থ বৌদ্ধ
ভিক্ষুগণের পুত্রেরা। ভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বুদ্ধ আরও
বলিল, “প্রমাণ সব এখানে আছে, খুঁড়লেই দেখতে পাবে।”

স্বামিজী জাগিয়া উঠিলেন; বুঝিলেন যে, তিনি সাধারণ স্বপ্ন
দেখেন নাই। তিনি বায়ুসেবনের জন্য কোন প্রকারে ডেকের
উপরে বাহির হইয়া পড়িলেন। বাহিরে আসিয়াই জাহাজের একজন
কর্মচারীকে দেখিতে পাইলেন—তিনি তাঁহার নির্দিষ্টকালব্যাপী
কর্তব্য সমাপন করিয়া নিজ কামরায় কিরিতেছেন। স্বামিজী
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কটা বেজেছে?”

উত্তর হইল, “মধ্যরাত্রি।”

“আমরা এখন কোথায়?”

“ক্রীটের ঠিক পঞ্চাশ মাইল দূরে।”

এই অপ্রত্যাশিত ঐক্য দর্শনে স্বামিজী বিস্মিত হইলেন;
উহাতে তাঁহার স্বপ্নটিকেও অনেকটা সত্য বলিয়া বোধ হইল।
এক্ষণে তাঁহার বোধ হইল, যেন উক্ত অনুভূতি হইতে এমন

* আমার নিজের বিশ্বাস যে, দ্বিতীয় শব্দটি ‘Essene’, কিন্তু ছাথের বিষয়
উহার সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয় আমার মনে নাই।

স্বামিজীকে বেক্রপ দেখিয়াছি

কতকগুলি বিষয়ের ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে, বাহা উহার সাহায্য ব্যতীত তাঁহার নিকট চিরকাল অর্থহীন ও অসম্বন্ধই রহিয়া যাইত। পরে তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন যে, ইতিপূর্বে খৃষ্টের ঐতিহাসিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কথা তাঁহার মনেই হয় নাই, কিন্তু ইহার পরে তিনি আর উহাতে পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তিনি সহসা বুদ্ধিতে পারিলেন যে, কেবল সেন্ট পল সম্বন্ধেই আমরা নিশ্চিত হইতে পারি। Acts of the Apostles (খৃষ্টের ষাটশ শিষ্যের কার্যাবলি) নামক গ্রন্থ Gospel (খৃষ্টের জীবনী) চতুস্তয় অপেক্ষা কেন প্রাচীনতর, তিনি তাহার অর্থ বুদ্ধিতে পারিলেন। তিনি আরও অনুমান করিলেন যে, হয়ত খৃষ্টের উপদেশাবলী র্যাবাই হিলেল (Rabbi Hillel)* হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, এবং স্ফাজারীন নামক প্রাচীন সম্প্রদায় ও তাহার সুদূর অতীতের গর্ভ হইতে প্রতিধ্বনিত সূন্দর সূন্দর উক্তিসমূহ—হয়ত ইহারাই খৃষ্টের নাম ও জীবন, এই দুইটীকে জোঁগাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু যদিও তাঁহার দর্শনটী এইরূপে তাঁহার নিজ মনের উপর স্পষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তথাপি তিনি উহাকে প্রমাণস্বরূপ অপরের নিকট উপস্থিত করিতে বাওয়াকে বাতুলতা জ্ঞান করিতেন। তিনি মনে করিতেন যে, এইরূপ অনুভূতির কোন কলাকল আছে বলিয়া স্বীকার করিলে, উহা শুধু যিনি ঐরূপ অনুভব করিয়াছেন, তাঁগরই কাজে আসিতে পারে। ইহার প্রভাবে স্বামিজী স্ফাজারেন্স সম্বৃত্ত জৈশার ঐতিহাসিক চরিত্রকে অবিশ্বাস করিতে পারিতেন,

* ইহরী ধর্মশাস্ত্রের প্রধান পণ্ডিতবর্গের অন্যতম। ইনি খৃষ্টপূর্ব ৬০ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

ঐতিহাসিক খৃষ্টধর্ম সম্পর্কে স্বামিজী

কিন্তু তিনি ক্রীট দ্বীপই যে সম্ভবতঃ খৃষ্টধর্মের জন্মভূমি, একথা কখনও বলেন নাই। উহা একটা অনুমান মাত্র, যাহার সত্যাসত্যতা-নির্ধারণ কেবল লৌকিক পণ্ডিতেরাই করিতে পারিবেন। এতৎসংক্রান্ত ভৌগোলিক বাণ্যারসমূহের মধ্যে আলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতীয় ও মিশরীয় উপকরণসমূহের সম্মিলনের সর্বজনস্বীকৃত ঐতিহাসিক ঘটনার কথাই শুধু তিনি উল্লেখ করিতেন। আর বিচারবুদ্ধির চক্ষে এই সন্দেহটুকু থাকিলেও, উহাতে তাঁহার মেরুতনের প্রতি জলন্ত প্রেমের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। হিন্দুদিগের মতে, কোন আদর্শের আদর্শহিসাবে সর্বাসঙ্গসম্পূর্ণতাই আসল জিনিস, উহার দেশকালের সহিত সম্বন্ধ কতদূর সত্য, তাহা দেখিবার প্রয়োজন নাই। সুতরাং স্বামিজীর পক্ষে ভক্তির ভাব হইতে Sistine Madonna বা পুত্র-ক্রোড়ে খৃষ্টমাতার একখানি ছবিকে আশীর্বাদ করিতে অস্বীকার, এবং তৎপরিবর্তে শ্রীভগবানের বাসগোপালমূর্তির পাদপদ্ম স্পর্শ করা খুব স্বাভাবিকই হইয়াছিল। সেইরূপ জর্নৈক মহিলার প্রশ্নের তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাও খুবই স্বাভাবিক হইয়াছিল—“যদি আমি ত্রাজারেখবাসী জৈশার সময়ে প্যালেস্টাইনে বাস করতুম, তাহলে আমি চোখের জলের বদলে হৃদয়ের রক্তে তাঁর পা দুখানি ধুয়ে দিতুম।” এতদ্ভিন্ন, এবিষয়ে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের স্পষ্ট সম্মতিও পাইয়াছিলেন। বাল্যকালে তিনি ঐরূপ একটা প্রশ্ন সম্বন্ধে ব্যগ্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের মতামত জানিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, “একথা কি তোমার মনে হয় না যে, ধারা এরকম সব জিনিস সৃষ্টি করতে পেরেছেন, তাঁরা অপরের উপাসনার জন্য যেসকল আদর্শ প্রচার করতেন, নিজেরাই সেগুলির জীবন্ত মূর্তি ছিলেন?”

বিংশ পরিচ্ছেদ

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

দক্ষিণেশ্বরের মন্দির কৈবর্ত (মাহিষ্য)-কুলোদ্ভবা ধনাঢ্য রানী রাসমণি কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, এবং ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণ পূজাদি কৰ্ম্মে নিরত ব্রাহ্মণগণের অশ্রুতমরূপে তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন।

এই ঘটনাদ্বয় স্বামী বিবেকানন্দের মনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল—সে প্রভাবের সম্যক পরিচয় সম্ভবতঃ তিনি নিজেই পান নাই। তাঁহার গুরুদেবের সকল শিষ্য যে ধৰ্ম্মান্দোলনের অঙ্গীভূত ছিলেন, নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্য হইতে উদ্ভূত। জনৈক রমণীই এক হিসাবে সেই সমস্ত ব্যাপারটির মূল কারণস্বরূপ ছিলেন। মানবীন্দ্র দৃষ্টিতে দেখিলে, দক্ষিণেশ্বর মন্দির না থাকিলে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণকে পাইতাম না, শ্রীরামকৃষ্ণ না থাকিলে স্বামী বিবেকানন্দও থাকিতেন না, এবং স্বামী বিবেকানন্দ না থাকিলে পাশ্চাত্য দেশে কোন প্রচার-কাৰ্য্যও হইত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অব্যবহিত পূর্বে কলিকাতার কয়েক মাইল উত্তরে গঙ্গাতীরে এক কালীবাটী-নিৰ্ম্মাণের উপরই এই সমগ্র ব্যাপারটি নির্ভর করিয়াছে। উহাও আবার নিম্নকুলোদ্ভবা জনৈক ধনাঢ্য রমণীর ভক্তির ফলস্বরূপ ছিল। স্বামিজী স্বয়ংই আমাদের মনে পড়াইয়া দিয়াছিলেন যে, এদেশ

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত-সংরক্ষণে বন্ধপত্রিকর হিন্দু রাজগণের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে শাসিত হইলে এই জিনিসটা কদাপি ঘটতে পারিত না। ইহা হইতেই তিনি ভারতে একচ্ছত্রী রাজগণের জাতিভেদের প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দেওয়ার গুরুত্ব অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন।

রাণী রাসমণি তাঁহার সময়ে একজন বীরহৃদয়া রমণী ছিলেন। কিরূপে তিনি কলিকাতার ধীবরদিগকে অত্যাচার করতাহার হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, সে কথা এখনও লোকমুখে স্মৃতিতে পাওয়া যায়। তিনি তাঁহার স্বামীকে সরকার যে বিপুল অর্থ দাবী করিয়াছিলেন, তাহা দিতে সম্মত করাইয়া তৎপরে নদীতে যাহাতে বিদেশীয়দিগের জাহাজ চলাচল একেবারে বন্ধ হয়, তজ্জগৎ জেদ করিয়া বসিলেন। সুসমৃদ্ধ গড়ের মাঠে তাঁহার ঘেসকল রাস্তা ছিল, সেইসকল রাস্তা দিয়া তাঁহার পরিবারস্থ লোকেরা কেন দেব-প্রতিমাদি লইয়া যাইতে পারিবেন না, ইহা লইয়া তিনি ঐরূপ আর এক তুমুল যুদ্ধ বাধাইয়া দেন। তিনি এক প্রকার বলিয়াই ছিলেন যে, যদি ইংরেজরা ভারতবাসিগণের ধর্ম পছন্দ না করেন, তাহা হইলে যে রাস্তা দিয়া মিছিল বাহির হয় তাহার আপত্তিজনক অংশগুলিতে দক্ষিণে ও বামে প্রাচীর তুলিয়া দিলেই হইল—উহাতে আর বেশী হাঙ্গামা কি আছে? আর সেইরূপ করাও হইল—উহার ফল হইল এই যে, কলিকাতায় ‘রতন রো’ নামক চমৎকার রাজপথটা মাঝখানে বন্ধ হইয়া গেল। পতি-বিয়োগের কিছুদিন পরেই তাঁহাকে তাঁহার ব্যাক্তারদিগের নিকট যে বিপুল অর্থ জমিয়াছিল তাহা নিজ হস্তে উঠাইয়া লইবার জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। তিনি উহা নিজে খাটাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কার্য্যটা কঠিন হইলেও তিনি উহা অসীম বুদ্ধি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ও দক্ষতাসহকারে সম্পাদন করিয়াছিলেন, এবং তদবধি নিজের সমস্ত কার্য নিজেই পরিচালনা করিতেন। অনেকদিন পরে তাঁহার একটা বড় মকদ্দমায় তিনি কৌশলীর দ্বারা যেসকল প্রত্যুৎপন্নমতিস্বপূর্ণ উত্তর প্রদান করিয়া প্রতিপক্ষকে নিরস্ত করিয়াছিলেন, তাহা কলিকাতার প্রত্যেক হিন্দুপরিবারে চলিত কথার স্তায় হইয়া গিয়াছে।

রাণী রাসমণির জামাতা মথুরাবাবুর নাম শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট। যখন আশপাশের সকল লোক এই মহাসাধককে ধর্মোন্মাদ বলিয়া স্থির করিয়াছে, তখন তিনিই ইঁহাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। তিনিই তাঁহাকে কোনরূপ কাজ-কর্ম না করিয়াও বরাবর বৃত্তি ও বাসস্থান ভোগ করিতে দিয়াছিলেন। এইসকল বিষয়ে মথুরাবাবু তাঁহার স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর প্রতিনিধিরূপে কার্য করিতেন। রাণী রাসমণি প্রথম হইতেই শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মবিষয়িনী প্রতিভা বৃদ্ধিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং আজীবন নিষ্ঠার সহিত সেই প্রথম ধারণাই বলবতী রাখিতে পারিয়াছিলেন।

তথাপি যখন শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুকুরের ব্রাহ্মণকুমাররূপে দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আগমন করেন, তখন তিনি এত আচারনিষ্ঠ ছিলেন যে, জৈনিক নিয়ন্ত্রণের স্ত্রীলোক উক্ত মন্দির নির্মাণ এবং তদুদ্দেশ্যে সম্পত্তি দান করিয়াছে—একথা তাঁহার অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল। প্রধান পুরোহিতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া তাঁহাকে প্রতিষ্ঠা-দিবসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পূজাদি কার্যে সাহায্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু তিনি তথায় প্রসাদ গ্রহণ করিতে আদৌ সম্মত হইলেন না। শুনা যায়, সকল কার্য চুকিয়া যাইলে এবং সমাগত লোকজন

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

চলিয়া গেলে তিনি সেই রাত্রে বাজার হইতে একমুঠা ছোলাভাজা কিনিয়া সমস্ত দিন উপবাসের পর তদ্বারা ক্ষুধিবৃত্তি করিলেন।

পরে তিনি কালীবাটিতে যে পদ অধিকার করিয়াছিলেন, এই ষটনাটি নিশ্চয়ই তাহার অর্থকে গভীরতর করিয়া দিতেছে। তিনি কদাচ ভ্রমবশতঃ কৈবর্তবংশীয়া রাণীর সম্মানিত অতিথি ও প্রতিপাল্য হয়েন নাই। আমাদের বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, যখন তিনি জগতে তাঁহার কাৰ্য্য কি তাহা জানিতে পারেন, তখন তিনি দেখিলেন যে, বাল্যে পল্লীগ্রামে তিনি যে কঠোর আচার-নিষ্ঠতার অভ্যাস হইয়াছিলেন, তাহা ঐ কাৰ্য্যের পোষক না হইয়া বরং প্রতিকূল ছিল। আমরা ইহাও বলিতে পারি যে, তাঁহার সমগ্র জীবন, তিনি যে সকল মানবের ধর্ম্মরাজ্যে সামাজিকপদ-নির্বিশেষে সমান প্রাধাত্তে বিশ্বাসী ছিলেন, এই কথাই ঘোষণা করিতেছে।

আমাদের আচার্য্যদেব অন্ততঃ, তিনি যে সজ্জ্বভুক্ত ছিলেন তৎসম্বন্ধে মনে করিতেন যে, স্ত্রীজাতি ও নিম্নশ্রেণীর লোকদিগের উন্নতিসাধনই উহার জীবনের ব্রত। খেতভীর রাজাকে পাঠাইবার জন্ত যখন তিনি আমেরিকায় ফনোগ্রাফসম্মুখে কয়েকটি কথা কহেন, তখন আপনা হইতে এই বিষয়টাই তাঁহার মনে আসিয়াছিল। বিদেশে যখনই তিনি আপনাকে অন্য সময় অপেক্ষা মৃত্যুর অধিকতর নিকটবর্তী জ্ঞান করিতেন এবং নিকটে কোন গুরুভ্রাতা না থাকিতেন, তখনই ঐ চিন্তা তাঁহার মনকে অধিকার করিত, এবং তিনি সমীপস্থ শিষ্যকে বলিতেন, “কখনও ভুলো না, ‘স্ত্রীজাতি ও নিম্নশ্রেণীর লোকদের উন্নতিসাধনই’ আমাদের মূলমন্ত্র।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

একথা সত্য যে, সমাজে যখন নানা দলের সৃষ্টি হইতে থাকে, সেই সময়েই তাহার শক্তির সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়, এবং স্বামিজী এই কথাটা খুব চিন্তা করিতেন যে, যাহা একবার কোন নির্দিষ্ট গঠন প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা আর জীবনসঞ্চার করিতে বা অনুপ্রাণিত করিতে পারে না। তাঁহার মতে ‘নির্দিষ্ট আকারপ্রাপ্ত’ ও ‘মৃত’—ইহারা একার্থক শব্দ; যে সমাজ চিরকালের জ্ঞাত একটা নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা যেন যাহার বুদ্ধিকাল অতীত হইয়াছে, এমন একটি বৃক্ষের তায়। উহা হইতে যদি আমরা কিছু প্রত্যাশা করি, সে কেবল মিথ্যা ভাবুকতামাত্র হইবে, আর স্বামিজী ভাবুকতাকে স্বার্থপরতা বলিয়া জ্ঞান করিতেন, কারণ উহা ‘ইন্দ্রিয়ের অসংযমজনিত উচ্ছ্বাসমাত্র।’

স্বামিজী জাতিভেদ-ব্যবস্থাটির সর্বদা আলোচনা করিতেন। তিনি কদাচিৎ উহার বিরুদ্ধ সমালোচনা করিতেন, বরং সর্বদা তদ্বিষয়ে অনুসন্ধান করিতেন। উহাকে মানবজীবনেরই একটি অনিবার্য ব্যাপার বলিয়া দেখিতে পাওয়ায়, তিনি উহাকে শুধু হিন্দুধর্মেরই একটি বিশেষ ব্যাপার বলিয়া মনে করিতে পারিতেন না। জরৈনক ইংরেজকে ভদ্রলোকদের সন্মুখে, তিনি যে এক সময়ে মহীশূরে গোবধ করিতেন, একথা স্বীকার করিতে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়াই স্বামিজী বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “লোকের স্বজাতির মতামতই তাকে ধর্মপথে রাখবার শেষ এবং শ্রেষ্ঠ উপায়।” তারপর তিনি দুই-চারি কথায় এই দুই প্রকার আদর্শের পার্থক্যের বর্ণনা করিলেন—এক প্রকার আদর্শ শিষ্ট ও দুঃস্থের মধ্যে, অথবা ধার্মিক ও নাস্তিকের মধ্যে, কি প্রভেদ তাহাই নির্দেশ করে, আবার অপর এক প্রকার স্তম্ভতর

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

নৈতিক আদর্শ আছে, বাহা ভাঙ্গা অপেক্ষা গড়ার দিকে অধিক মন দেয়—বাহা আমাদের মধ্যে আমাদের সমানপদস্থ অল্পসংখ্যক মানবের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার চেষ্টা জাগাইয়া দেয়।

কিন্তু এই প্রকারের মন্তব্যগুলি পক্ষপাতিত্বের পরিচায়ক নহে। সম্মানসী জীবনকে শুধু সাক্ষিস্বরূপে দেখিয়া যাইবেন, উহাতে কোন পক্ষ অবলম্বন করিবেন না। অনেক সম্প্রদায় হইতে তাঁহার নিকট এমন সব প্রস্তাব আসিয়াছিল, বাহা গ্রহণ করিলে তিনি উহাদের অন্ততমের নেতা বলিয়া পরিগণিত হইতেন। সে-সকলকে তিনি অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন। স্ত্রীজাতি ও নিম্নশ্রেণীর লোকেরা শুধু শিক্ষালাভ করুক—তাহাদের ভবিষ্যৎসংক্রান্ত অল্প সকল প্রশ্নের মীমাংসা তাহারা নিজেরাই করিতে সক্ষম হইবে। তিনি স্বাধীনতা বলিতে ইহাই বুঝিতেন, এবং আজীবন এই কথাই সকলকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐ শিক্ষা বিরূপ আকারের হওয়া চাই, তৎসম্বন্ধে তিনি নিজ অভিজ্ঞতা হইতেই বুঝিয়াছিলেন যে, এপধ্যস্ত উহার অতি সামান্য অংশই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ব্যক্তিস্বাভাব্যের প্রতি তাঁহার যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাকিলেও, বাহাকে তিনি অসতী বিধবার পাপাচরণ বলিয়া অভিহিত করিতেন, তৎপ্রতি তাঁহার দারুণ ঘৃণা ছিল। তিনি প্রাণের ভিতর অনুভব করিতেন এবং বলিতেন, “আর যা হয় হোক, ওটা যেন কখনও না হয়।” বৈধব্যের খেতবাস, তাঁহার নিকট, বাহা কিছু পবিত্র ও সত্য, তাহারই চিহ্নস্বরূপ ছিল। স্মৃতরাং যে-কোন শিক্ষাপ্রণালী এইসকল বস্তুর প্রতি লক্ষ্য রাখে না, তাহাকে তিনি স্বভাবতঃ শিক্ষা বলিয়াই গণ্য করিতেন না। বাহারা চঞ্চল, বিলাসী এবং জাতীয়তাব্রষ্ট, শত বাহু পারিপাট্য সত্ত্বেও তাহারা

স্বামীজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তাঁহার মতে শিক্ষিত নহে, বরং অধঃপতিত। পক্ষান্তরে, যদি তিনি দেখিতেন যে, কোন আধুনিকভাবাপন্ন স্ত্রীলোক সেই প্রাচীন কালের স্ত্রী একান্ত নির্ভর ও পরম ভক্তির সহিত স্বামীর জীবনসঙ্গিনী হইয়াছেন এবং শ্বশুরগৃহের পরিজনদিগের প্রতি প্রাচীনকালস্থলভ নিষ্ঠা বজায় রাখিয়াছেন, তাহা হইলেই তিনি, তাঁহার নিকট, ‘আদর্শ হিন্দু পত্নী’ বলিয়া বিবেচিত হইতেন। প্রকৃত সন্ন্যাসের স্ত্রী স্বার্থ নারীজীবনও কেবল লোক-দেখান ব্যাপার নহে। আর যে স্ত্রীশিক্ষা প্রকৃত নারীজনোচিত গুণসমূহকে প্রচার ও তাহাদের বিকাশে সহায়তা না করে, তাহা স্ত্রীশিক্ষাপদবাচ্যই নহে।

ভাবী আদর্শ রমণীর গুণাবলীর সূচনা যদি দৈবাৎ কোথাও মিলিয়া যায়, তিনি সর্বদাই তাহার সন্ধান খাকিতেন। তিনি ভাবিতেন, কতকটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিকাশ হইবেই, এবং তৎসঙ্গে অধিক বয়সে বিবাহ ও হয়ত কতকটা নিজের পছন্দমত পতিনির্বাচন, এ দুইটাও আসিবেই। সম্ভবতঃ ইহাই অল্প সকল উপায় অপেক্ষা বাল্যবৈধব্য-জনিত সমস্রাসমূহের প্রকৃষ্টতর সমাধান করিবে। কিন্তু ঐ সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, যখন বাল্যবিবাহপ্রথার সূত্রপাত হয়, তখন সমাজ উহা ইচ্ছাপূর্ব্বকই করিয়াছিলেন। বিবাহ বিলম্বে হইলে অপর যেসকল দোষের প্রাদুর্ভাব হয় বলিয়া তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, ঐ উপায়ে তাঁহারা সেইগুলিকে পরিহার করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।

ভবিষ্যতের হিন্দু রমণীকে তিনি একেবারে প্রাচীনকালের ধ্যান-শক্তিবর্জিত বলিয়া চিত্তা করিতে পারিতেন না। নারীগণকে আধুনিক বিজ্ঞান শিখিতেই হইবে, কিন্তু প্রাচীন ধর্ম্মভাব খোয়াইয়া

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

নহে। তিনি বেশ স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন যে, তাহাই আদর্শ শিক্ষা হইবে, যাহাতে সমগ্র সমাজ-শরীরে প্রত্যক্ষভাবে সর্বাপেক্ষা অল্প পরিবর্তন আনয়ন করিবে। আদর্শ শিক্ষা একরূপ হইবে যে, কালে উহা প্রত্যেক নারীকে একাধারে ভারতের অতীতকালের সমুদয় নারীর শ্রেষ্ঠত্ব বিকাশ করিতে সহায়তা করিবে।

অতীত কালের প্রত্যেক অলস উদাহরণটি পৃথকভাবে নিজ নিজ কার্য্য করিয়াছে। রাজপুত-ইতিহাস জাতীয় আদর্শ নারী-জীবনের তেজ ও সাহসে ভরপুর রহিয়াছে। কিন্তু ঐ অত্যুৎকৃষ্ট বস্তুকে নূতন ছাঁচে ঢালিতে হইবে। ভারতে যত নারী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, রাণী অহল্যা বাঈ তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গরীয়সী। একজন ভারতীয় সাধুর পক্ষে দেশের সর্বত্র তাঁহার লোকহিতকর কীর্ত্তিগুলি দেখিয়া ঐরূপ ভাবাই স্বাভাবিক। তথাপি ভাবী নারীগণের মহত্ব তাঁহার মহত্বের ঠিক প্রতিক্রমাত্র হইবে না; ইহা তাহাকেও ছাড়াইয়া যাইবে। আগামী যুগের স্ত্রীগণের মধ্যে বীরোচিত দৃঢ়সঙ্কল্পের সহিত জননীমূলত্ব হৃদয়ের সমাবেশ থাকিবে। পবিত্র শাস্তি ও স্বাধীনতার আধারভূতা সাবিত্রী যে বৈদিক অগ্নিহোত্রাদি পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য হইতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, তাহাই আদর্শ অবস্থা। কিন্তু ভবিষ্যতে নারীগণকে ইহার সহিত মলয়মারুতের স্নায় কোমলতা ও মাধুর্য্যেরও বিকাশ দেখাতেই হইবে।

নারীগণকে অধিকতর যোগ্যতা দেখাইতে হইবে, উহার হাস হইলে চলিবে না। বিশ্বাশ্রম, বা বালিকাবিভাগলয় ও কলেজের তিনি যেকোন প্লেয়ান বা কল্লনা করিতেন, তাহাতে বড় বড় হরিদ্বর্ণ শম্পাচ্ছাদিত স্থানের ব্যবস্থা থাকিত। তিনি বলিতেন,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

যাহারা তথায় বাস করিবেন, তাঁহাদের শারীরিক ব্যায়াম, উত্তান-সংরক্ষণ এবং পশুচর্যা, এগুলি নিত্য কর্তব্যের মধ্যে হওয়া চাই। ধর্ম, এবং সংসার অপেক্ষা সম্মাসাশ্রমমধ্যেই যাহার সমধিক বিকাশ দেখা যায়, সেই উচ্চ লক্ষ্যের প্রতি প্রবল অনুরাগ এই নূতন ধরনের ব্যাপারগুলির অস্থিমজ্জাস্বরূপ হইবে ; ইহাদিগেরই আশ্রয়ে ঐগুলি পুষ্ট হইয়া উঠিবে। আর এবংবিধ বিতালয়সকল শীতঋতুর অবসানে তীর্থযাত্রায় বাহির হইবে এবং ছয় মাস কাল হিমালয়ে থাকিয়া পাঠাদি অভ্যাস করিবে। এইরূপে এমন এক শ্রেণীর নারী সৃষ্টি হইবে, যাহারা ধর্মরাজ্যে ‘বাশি-বাজুকদিগেরই’* সদৃশ হইয়া দাঁড়াইবে, এবং তাহারাই নারীগণের সমস্তার সমাধান করিবে। তাহাদের অন্য কোন গৃহ থাকিবে না ; যেখানে তাহারা কাজ করিবে, তাহাই তাহাদের গৃহ হইবে ; ধর্মের বন্ধন ব্যতীত তাহাদের অপর কোন বন্ধন থাকিবে না ; এবং গুরু, স্বদেশ ও দেশের আপামর জনসাধারণ, এই তিনের প্রতি ব্যতীত অপর কাহারও প্রতি কোন প্রীতি থাকিবে না। তাহার কল্পনা কতকটা এইরূপই ছিল। তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, একদল শিক্ষিত্রীরা বিশেষ প্রয়োজন,

* Bashī-Bazouks—ইহারা খালিফদিগের শরীর-রক্ষক ছিল। বহুকাল যাবৎ এইরূপ প্রথা ছিল যে, যেসকল সৈনিককে তুর্কী রক্ষিবলে ভর্তি করা হইত, তাহাদিগকে শৈশবে সকল দেশ ও জাতির মধ্য হইতে চুরি করিয়া আনিয়া মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিয়া লাগনপাগন করা হইত। এইরূপে তাহাদের ধর্মে যার-পর-নাই অনুরাগ ছিল, এবং দেশের ও রাজার সেবাই পরম্পরের মধ্যে একমাত্র বন্ধনবন্ধন ছিল। সমগ্র ইউরোপে তাহারা হিংস্রশক্তি ও সাহসী বলিয়া বিখ্যাত ছিল। মিশরে নেপোলিয়ন তাহাদের ক্ষমতা চূর্ণ করেন।

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

এবং তিনি এইরূপেই উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কি পুরুষে, কি স্ত্রীতে, তিনি এই একমাত্র গুণের বিকাশ দেখিতে চাহিতেন—উহা বল (strength)। কিন্তু বল কাহাকে বলে, তৎসম্বন্ধে তিনি কি কঠোরভাবে বিচার করিতেন! নিজেকে জাহির করা, অথবা অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস—এ-দুইয়ের কোনটীর তিনি প্রশংসা করিতেন না। সেই প্রাচীনকালের মৌন, মাধুর্য্য ও নিষ্ঠার আদর্শভূত চরিত্রসমূহে তাঁহার মন এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিল যে, কেবল বাহ্য আড়ম্বর দ্বারা উহা আর আকৃষ্ট হইত না। সেই সঙ্গে আবার বর্তমান যুগে ভারতে চিন্তা ও জ্ঞানের বাহা কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহাতে পুরুষদিগের ন্যায় স্ত্রীলোকদিগেরও সমান অধিকার আছে। সত্যে লিঙ্গবিচার চলে না। বাহাতে আত্মা ও মনের উপর শরীরের বন্ধনকে আরও দৃঢ় করিয়া তুলিতে চাহে, এরূপ কোন সমাজ বা রাষ্ট্রনীতিকে তিনি আদৌ সহিতে পারিতেন না। যে রমণী যত বড় হইবেন, তিনি ততই চরিত্র-মনের রমণী-সুলভ দুর্বলতাগুলিকে অতিক্রম করিবেন; এবং আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে ক্রমশঃ অধিক-সংখ্যক স্ত্রীলোক এইরূপ উন্নতিলাভ করিয়া প্রশংসার্হ হইবেন।

তিনি স্বভাবতঃই বিধবাগণের মধ্য হইতে প্রথম শিক্ষারিত্রী-দল সংগৃহীত হইবে, এইরূপ আশা করিয়াছিলেন। ইহারা পাশ্চাত্ত্য দেশের মঠাধিকারিণীদিগের অনুরূপ হইবেন। কিন্তু অন্ত সকল বিষয়ের ন্যায় এ বিষয়েও তিনি কোনরূপ নিদিষ্ট সঙ্কল্প করেন নাই। তিনি শুধু বলিতেন, “জাগো! জাগো! সঙ্কল্পগুলি কালে আপনা থেকেই পরিপুষ্ট এবং কাজে পরিণত হয়।”—এগুলি তাঁহারই

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

কথা। তথাপি উপকরণ উপস্থিত হইলে—উহা যেখান হইতেই আসুক না কেন—তিনি উহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেন। কেন প্রত্যেক স্ত্রীলোক দৃঢ় ও সরল চরিত্র এবং বুদ্ধিসহায়ে সত্যাপথে থাকিয়া আপনাকে উচ্চতম আদর্শের যন্তরূপে পরিণত করিতে পারিবেন না, এ বিষয়ে তিনি কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইতেন না। অসংকল্পহেতু মনের উপর বোঝা থাকিলেও তাহা অকপটতা দ্বারা দূর করা চলিবে। নারীগণের উন্নতিবিধায়ক আন্দোলন সম্বন্ধে যিনি গ্রন্থাদি লিখিয়াছেন, এরূপ এক আধুনিক লেখক বলিয়াছেন, “সকল উচ্চ উদ্দেশ্যের স্বাধীনভাবে অনুসরণ করা চাই।” স্বামিজীও স্বাধীনতাকে ভয় পাইতেন না, এবং ভারতীয় স্ত্রীজাতিকে সন্দেহ করিতেন না। কিন্তু তিনি যে স্বাধীনতা-বিকাশের কল্পনা করিতেন, তাহা আন্দোলন, হৈ চৈ বা সকল প্রাচীন অনুষ্ঠানকে যথেষ্টভাবে ভাঙিয়া ফেলা, এসকলের দ্বারা সাধিত হইবার নহে। উহা পরোক্ষভাবে, নীরবে এবং ভিতর হইতে আপনা আপনি সাধিত হওয়া চাই। প্রথমে নারীগণকে সমাজের আদর্শগুলি ঘাড় পাতিয়া গ্রহণ করিতে হইবে; তারপর যতই তাঁহারা অধিকতর গুণশালিনী হইতে থাকিবেন, ততই তাঁহারা জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ আদেশ ও সুযোগগুলি অধিক পরিমাণে বুঝিতে থাকিবেন। ঐসকল নির্দেশ পালন করিয়া এবং ঐ সকল সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করিয়া তাঁহারা ক্রমশঃ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভারতীয়ভাবাপন্ন হইবেন, এবং উন্নতির এরূপ উচ্চশিখরে আরোহণ করিবেন, যাহা প্রাচীন ভারত কখনও স্বপ্নেও ভাবে নাই।

আমাদের জাতীয় জীবনধারা যে অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে, এই বিষয়টী

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

হৃদয়ঙ্গম করায় স্বামিজীর স্বাধীন চিন্তার যেমন স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়, তেমন আর কোন বিষয়ে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাঁহার নিকট কোন প্রকার নূতন আকারটা সর্বদাই পুরাতন পবিত্র সংস্কারসমূহের দ্বারা পবিত্রীকৃত বলিয়া বোধ হইত। তাঁহার মতে দেবী সরস্বতীর চিত্র অঙ্কিত করাই “তাঁহাকে পূজা করা”; ভৈষজ্য-বিজ্ঞান অধ্যয়ন করাই “রোগ ও ময়লারূপ দানবদ্বয়ের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য নতজানু হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা।” প্রাচীনকালের ভক্তিপূর্বক গোসেবা হইতে ইহাই পরিচয় পাওয়া যায় যে, হিন্দুসমাজের মধ্যে নূতন ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে হৃৎ, মাখন প্রভৃতি সরবরাহ করা, পশুগণের জন্ত চারণ-ভূমির ব্যবস্থা করা ও সকল প্রকারে তাহাদিগের পরিচর্যা করা ইত্যাদি ভাব পূর্ব হইতেই যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান ছিল। বুদ্ধি-বৃত্তির বতদূর সম্ভব অনুশীলন করাকে তিনি ধ্যান-ধারণাদির শক্তিলাভের পক্ষে অত্যাवশ্যক জ্ঞান করিতেন। তাঁহার মতে অধ্যয়নই তপস্বী, এবং হিন্দুদিগের ধ্যানপরায়ণতা বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্ম-দৃষ্টিলাভের একটি উপায়। সকল কাঁধাই এক প্রকারের ত্যাগ। গৃহ ও পরিবারবর্গের প্রতিও যে ভালবাসা, তাহাকেও সর্বদা মহন্তর ও বিশ্বজনীন প্রীতিতে পরিণত করা যাইতে পারে।

তিনি সানন্দে দেখাইয়া দিতেন যে, হিন্দুগণের নিকট সকল লিখিত শব্দই সমান পবিত্র; সংস্কৃতও যেমন, ইংরেজী ও পারসিক শব্দও ঠিক তেমন। কিন্তু তিনি বিদেশী আদবকাষদা ও বিদেশী শিক্ষাদীক্ষার বাহ্য চাকচিক্যকে ঘৃণা করিতেন। যে সমালোচনা শুধু বাহিরের ব্যাপারগুলিকেই নূতন করিয়া সাজাইতে চায়, তাহাতে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তিনি কর্ণপাত করিতেই পারিতেন না। যখন তিনি দুইটী সমাজের মধ্যে তুলনা করিতেন, তখন তিনি সর্বদা দেখাইয়া দিতেন যে, বিভিন্ন সমাজ বিভিন্ন আদর্শকে বিকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এবং কি আধুনিক, কি মধ্য যুগে, এই লক্ষ্যসাধনে কে কতটা পরিমাণে সফলকাম হইয়াছে, তাহা দেখিয়াই তিনি তাহাদের সাক্ষ্য ও অকৃতকার্যতার বিচার করিতেন।

সর্বোপরি তাঁহার ভালবাসা সম্বন্ধে ধারণা এরূপ ছিল যে, তিনি বক্তা ও যাহার সম্বন্ধে বলা হইতেছে, এই দুইজনের মধ্যে এতটুকু ভেদ রাখিতে দিতেন না। কাহারও সম্বন্ধে ‘তাহারা’ বলিয়া উল্লেখ করাই তাঁহার নিকট ঘৃণার কাছাকাছি বলিয়া বোধ হইত। তিনি যাহাদিগের ক্রটি বা দোষ দেখান হইতেছে, সর্বদা তাহাদিগেরই পক্ষ অবলম্বন করিতেন। যাহারা তাঁহার সঙ্গ করিতেন, তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, যদি জগৎকে সত্যসত্যই ঈশ্বর ও শয়তান নামক দুই পৃথক ব্যক্তির সৃষ্টি বলিয়া কল্পনা করা চলিত, তাহা হইলে তিনি নিজে ঈশ্বরের সেনাপতি আর্কেঞ্জেল মাইকেলের পক্ষ অবলম্বন না করিয়া, যাহার উপর তিনি বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, সেই সদাপরাঞ্জিত শয়তানেরই পক্ষ গ্রহণ করিতেন। তাঁহার এই ভাবটী, তিনি শিক্ষা দিতে বা সাহায্য করিতে সমর্থ, এই আন্তরিক দৃঢ় বিশ্বাসের ফলস্বরূপ ছিল না—পরন্তু উহা শুধু কেহ চিরদিনের মত যে দুঃসহ ক্রেশ সঙ্ক করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহারই অংশ গ্রহণ করিবার আন্তরিক দৃঢ় সঙ্কল্প-প্রসূত। কেহ কোথাও জন্মের মত যে দারুণ কষ্টে পতিত হইয়াছে, তাহারই সবটুকু নিজে গ্রহণ করিয়া, তিনি বিশ্বের সমগ্র শক্তিকে অগ্রাহ করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতেন।

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

তাঁহার প্রকাশিত পত্রগুলির মধ্যে কোন কোন খানিতে তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন যে, দয়ারূপ ভিত্তির উপরেও নরসেবাব্রতকে ঠিক ঠিক দাঁড় করান যায় না। তাঁহার পক্ষে ঐরূপ বলা খুবই স্বাভাবিক হইয়াছে। তিনি ওরূপ পৃষ্ঠপোষকতার আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি বলিতেন যে, দয়া তাহাকেই বলে, যাহা অপরকে জীবজ্ঞানে সাহায্য করে; কিন্তু প্রেম সকলকে আত্মা জ্ঞান করিয়া সেবা করিয়া থাকে। অতএব প্রেমই পূজাস্বরূপ এবং এই পূজাই ঈশ্বরদর্শনে পরিণত হয়। “সুতরাং অদ্বৈতীর পক্ষে প্রেমই একমাত্র কার্য্য প্রবৃত্তির হেতু।” কোন উচ্চ সেবার ভারপ্রাপ্তির সহিত আর কোন উচ্চাধিকারই তুলিত হইতে পারে না। একখানি পত্রে তিনি বলিতেছেন, “যিনি কাহাকেও রক্ষা করিয়াছেন, তিনিই সন্তুষ্টচিত্তে যাইবেন; কাহাকে রক্ষা করা হইয়াছে, তিনি নহেন।” পুরোহিতগণকে যেমন বাহ্যাস্তরশুদ্ধি করিয়া উৎসুকভাবে অথচ সসম্মে এবং সমস্ত বাধাবিপত্তির মধ্যেও অবিচলিত থাকিবার দৃঢ় সঙ্কল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়া পূজাকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে হয়, তেমনি কাহারো স্ত্রীশিক্ষারূপ পবিত্র কার্য্যের জন্ত মনোনীত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকেও কার্য্যে অবতীর্ণ হইতে হইবে। কলিকাতা মহাকালী পাঠশালার স্থাপয়িত্রী, মহাবাহু মহিলা মাতাজী মণ্ডারানীর কথাগুলি স্বামিজী মনে রাখিয়াছিলেন এবং প্রায়ই উহাদের উল্লেখ করিতেন। যে ছোট ছোট মেয়েগুলিকে তিনি পড়াইতেন, তাহাদের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “স্বামিজী, আমার কোন সহায় নেই। কিন্তু আমি এই নিম্পাপা কুমারীগুলিকে পূজা করি; তারাই আমাকে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

নিম্নশ্রেণীর লোকদের শিক্ষার প্রতি স্বামিজী যে ভাব পোষণ করিতেন, তাহাতে ঐক্য এক প্রগাঢ় সহানুভূতি ও সেবার ভাবই প্রকাশ পাইত। তাঁহার মতে, সমাজের উচ্চ শ্রেণীসমূহের যেমন বিদ্যাশিক্ষা ও জ্ঞানলাভের অধিকার আছে, তাঁহাদের এই নিম্নশ্রেণীর ভ্রাতৃগণেরও ঐ বিষয়ে ঠিক তেমনি অধিকার আছে। এইটাই পাইলেই তাহারা স্বাধীনভাবে ভিতর হইতে নিজেদের ভাগ্য নিজেরাই নিগূত করিয়া লইবে। তাঁহার পুরোবর্তী এই কাণ্ডটি সম্বন্ধে পূর্বোক্তভাবে চিন্তা করিয়া তিনি শুধু, বুদ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া এ পর্য্যন্ত ভারতে ষত মহাপুরুষ প্রভুভূত হইয়াছেন, তাঁহাদিগেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিতেছিলেন। যে যুগে ঔপনিষদিক জ্ঞান শুধু আৰ্য্যাদিগেরই বিশেষ অধিকার বলিয়া গণ্য হইত, ভগবান তথাগত সেই যুগে প্রভুভূত হইয়া জাতিবর্ণনির্বিশেষে সকলকে ত্যাগ দ্বারা নির্বাণ লাভরূপ শ্রেষ্ঠ মার্গের উপদেশ করিলেন। যে দেশে এবং যে কালে সিন্ধু আচার্য্যগণের প্রদত্ত মন্ত্র কেবল অত্যন্ত সংখ্যক সুশিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যেই সযত্নে রক্ষিত হইত, আচার্য্য রামানুজ সেই দেশে এবং সেই সময়ে কাঞ্চীনগরীর গোপুরে আরোহণ করিয়া সেই মহামন্ত্র সকল প্যারিয়া বা চণ্ডালের সমক্ষে ঘোষণা করিলেন। এখন ভারতে আধুনিক যুগের অভ্যাসকাল; এখন ভারতবাসিগণ ঐহিক জ্ঞান (secular knowledge) দ্বারা মাহুষ হইতে শিখিবে। সুতরাং কিরূপে ইতর লোকদিগের মধ্যে ঐহিক জ্ঞানের বিস্তার করা যাইতে পারে, তাহাই স্বভাবতঃ স্বামী বিবেকানন্দের নিকট সর্বপেক্ষা গুরুতর প্রশ্ন হইয়াছিল।

অবশ্য তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতে পুনরায় ঐহিক সম্পদের

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

অভ্যাস করিতে হইলে সমগ্র জাতিটীর শক্তি ও সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। আর তিনি বেশ জানিতেন যে, ঐহিক সম্পদের পুনঃ প্রতিষ্ঠাই সর্বাগ্রে আবশ্যক। তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিতার সহিত বলিয়াছিলেন, “যে ঈশ্বর আমাকে ইহজীবনে এক টুকরা রুটী দিতে পারেন না, তিনি যে পরজীবনে আমাকে স্বর্গরাজ্য দেবেন, একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি না!” সম্ভবতঃ তিনি আরও বুঝিয়াছিলেন যে, একমাত্র জ্ঞানবিস্তার দ্বারাই সমগ্র দেশটী সে যে মহান্ চিন্তা ও ধর্মোৎকর্ষের উত্তরাধিকারী হইয়াছে, তৎপ্রতি শ্রদ্ধা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবে। যাহাই হউক না কেন, কেবল ইতর সাধারণের সহিত আদানপ্রদানসম্বন্ধ-স্থাপনের এক বিরাট আন্দোলন উত্থাপিত করিলেই উচ্চশ্রেণীসমূহের ধমনীতে নবজীবন সঞ্চারিত হইতে পারিবে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, উচ্চকূলে জন্মগ্রহণ করিলেই যে লোকে নেতৃত্বের সনদ প্রাপ্ত হয়, এই ধারণাটিকে সর্বতোভাবে পরিহার করিতে হইবে। সম্যক্ অমুণীলন দ্বারা সূমার্জিত যে কাণ্ডজ্ঞানকে লোকে প্রতিভা আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে, তাহার উদ্ভব ব্রাহ্মণ বা কায়স্থের মধ্যে যেমন সম্ভবপর, সামান্ত দোকানদার বা হলচালনাকারী কৃষকের মধ্যেও ঠিক তেমনি সম্ভবপর। যদি সাহস ক্ষত্রিয়েরহ একচেটিয়া সম্পত্তি হইত, তাহা হইলে তাস্তিয়া ভীল কোথায় থাকিত? তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, বিধাতা সমগ্র ভারতবর্ষকেই গলাইবার পাত্রে প্রক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছেন; তাহার ফলে কোন্ নব নব আকারের শক্তি ও সমৃদ্ধির সৃষ্টি হইবে, তাহা পূর্ব হইতে বলা মানবের ক্ষমতাতীত।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তিনি পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতের শ্রমজীবীকুলকে শিক্ষা দেওয়া প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়েরই কার্য্য, অপর কাহারও নহে। বিদেশী লোকের দ্বারা বিদেশজাত জ্ঞানের প্রচলন হইলে তাহাতে যে কি অশেষ বিপদের সম্ভাবনা, তাহা কখনও এক মুহূর্ত্তের জন্য তাঁহার নিকট লুকাইত ছিল না। তাঁহার প্রকাশিত পত্রাবলীতে তিনি যে ক্রমাগত ছাত্রগণকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ম্যাজিক লণ্ঠন, ফটোগ্রাফের ক্যামেরা এবং রাসায়নিক পরীক্ষার উপযোগী কিছু কিছু উপকরণ, এই সকলের সাহায্যে গ্রামবাসীগণকে শিক্ষা দিতে বলিতেছেন, তাহার অর্থই এই। আবার, সাধুরা যখন ভিক্ষা উপলক্ষ্যে নিম্নশ্রেণীর লোকদের সহিত মিশেন, সেই সময় তাঁহারা যেন কিছু কিছু ঐহিক শিক্ষাও উহাদিগকে প্রদান করেন, একথাও তিনি বিশেষ করিয়া বলিতেছেন। এইগুলি নবশিক্ষার সহায়ক ও প্ররোচনা মাত্র হইবে। সেই আসল শিক্ষার জন্য প্রত্যেককে একাকী বা দল-বদ্ধভাবে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহ যে, একটা বৃহৎ জাতিকে তাহার বোধসীমার বাহিরে একটা চিন্তা ও জ্ঞানের রাজ্য রহিয়াছে, প্রথমে এই কথাটা হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দেওয়াই নূতন শিক্ষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচার করিবার প্রথম সোপান। সুতরাং স্বামিজীর এইপ্রকার নানা কল্পনা করা খুবই সঙ্গত হইয়াছিল।

কিন্তু তিনি নিজে যে আচার্য্যোচিত কার্য্যের সূত্রপাত ও মাগাজী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা অধিকাংশ স্থলেই ক্ষুধার্ত্ত বা পীড়িতদিগের কোন বিশেষ প্রকারের সেবারূপে প্রকাশ পাইত। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্লেগনিবারণকল্পে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবকদল

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

প্রেরণ করিয়া পল্লীনগরাদির স্বাস্থ্যরক্ষার যে প্রথম বন্দোবস্ত করেন, এবং যাহা অতীবধি তাঁহারা করিয়া আসিতেছেন, তাহা আরম্ভ করিবার উপযোগী অর্থ স্বামিজীই সংগ্রহ করিয়া দেন। তিনি পাশ্চাত্যদেশে যে কয় বৎসর ছিলেন, ভারতের অন্ত্যজদিগের সেবাকার্যে যাহারা ত্রুতী হইতে সক্ষম, সর্বদা এমন সেবকগণের সন্ধানে থাকিতেন, এবং ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার ব্রাহ্মণ শিষ্যদিগকে নীচজাতীয় কলারোরোগীদিগের সেবা করিতে দেখিয়া তিনি ঘেঁরুপ উল্লসিত হইয়াছিলেন, এমন আর কিছুতেই হন নাই। এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “পূর্বে বুদ্ধের সময় যা ঘটেছিল, আমরা এখন আবার তা দেখতে পাচ্ছি!” তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণ তাঁহার প্রেম ও দয়ার সর্বকনিষ্ঠ-সন্তানপ্রতিম কানীশ্চন্দ্র সেবাশ্রমটার প্রতি এক বিশেষপ্রকার শ্রদ্ধা ও প্রীতি অনুভব করিয়া থাকেন।

কিন্তু তাঁহার হৃদয় অত্যান্ত বিষয়েও কম আকৃষ্ট হইত না। এগুলির সহিত তাঁহার তেমন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ না থাকিলেও ইহারা আরও অধিক পরিমাণে শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারই ছিল। যেসকল মাসিক পত্রের সহিত রামকৃষ্ণসংঘের অন্নবিস্তর সম্বন্ধ ছিল, তাহাদের হিতাহিত, এবং মুর্শিনাবাদের অনাথাশ্রম হইতে যে শিল্পশিক্ষা প্রদত্ত হইত তাহা—এগুলি তাঁহার চক্ষে বিশেষ গুরুতর ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইত। ভারতের বর্তমান অবস্থায় মাসিক-পত্রগুলি অনেক সময় একাধারে একপ্রকার জঙ্ঘম স্কুল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় বলিলেই চলে। তাহাদের প্রভাব অদ্ভুত। উহারা একদিকে যেমন ভাব ছড়াইয়া দেয়, অপরদিকে তেমনি লোকের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

মনোভাব ব্যক্ত করিবার যন্ত্রস্বরূপ হয়। স্বামিজী উহাদের এই শিক্ষা-সংক্রান্ত উপকারিতা যেন সহজ সংস্কারপ্রভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি তাঁহার গুরুভ্রাতা ও শিষ্যগণ কর্তৃক পরিচালিত মাসিকপত্রগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এত আগ্রহান্বিত ছিলেন। কোন সাময়িক পত্রের একই সংখ্যায় হয়ত একপৃষ্ঠায় উচ্চতম অতীন্দ্রিয় তত্ত্বসমূহ আলোচিত হইয়াছে, আবার অপর এক পৃষ্ঠায় অপেক্ষাকৃত কাঁচা হাতের লেখা নানা ঐহিক বিষয়ের কল্পনা-জল্পনা স্থান পাইয়াছে। ইহা হইতে ভারতীয় যুগ-সন্ধিকালের (Transition) সাধারণ লোকের মনের গতি কোন্ দিকে, তাহারও একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। এই আপাত-বিসংবাদী সত্য ব্যাপারটী সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া স্বামিজী নিজেই বলিয়াছিলেন, “হিন্দুরা মনে করে যে, ধ্যানের দ্বারাই জ্ঞানলাভ হবে ; এটী তাদের পক্ষে বেশ খাটে—যখন বিষয়টী গণিতশাস্ত্র হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয়, ভূগোলের বেলাও তারা স্বাভাবিক সংস্কারের বশে ঐ উপায় গ্রহণ করিতেই প্রবৃত্ত হয় ; ঐ উপায়ে যে ভূগোলের বিশেষ জ্ঞানলাভ হয় না, তা বলাই নিম্প্রয়োজন।”

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের স্বাভাবিক দয়াপ্রবৃত্তি শুধু যে ভারত-বাসিগণের কথাই চিন্তা করিত, তাহা নহে। যে-সকল লোক মনে করে যে, ব্যবসায় বত অধিক মূলধন লইয়া হইবে, ততই তাহা ভাল হইবে, তিনি তাহাদের পক্ষ গ্রহণ না করিয়া বরং যাহাদের অল্প জমির চাষ আছে, অথবা যাহারা অল্প পুঁজিতে কৃষিজাত দ্রব্যের কারবার করে, সর্বদা তাহাদিগকেই সমর্থন করিতেন। উহা তাঁহার প্রাচ্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণের অনুরূপ কার্যাই হইয়াছিল। তিনি বলিতেন

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

যে, এক্ষণে যে দয়া-দাক্ষিণ্যের যুগের অভ্যুদয় হইতেছে, তাহার প্রধান কাৰ্য্যই হইবে—শ্রমজীবী বা ‘শূদ্র’দিগের সমস্তার সমাধান করা। যখন তিনি পাশ্চাত্যে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন তিনি যে তথাকার আপাতপ্রতীয়মান অধিকার-সাম্য দেখিয়া বিশেষ আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, একথা আমরা তাঁহার পত্রাবলী হইতে বুঝিতে পারি। পরে, ১৯০০ খৃষ্টাব্দে, তিনি উহার পশ্চাতে যে ধনীদিগের স্বার্থপরতা ও বিশেষাধিকারলাভের জন্য প্রাণপণ সজ্জ্ব রহিয়াছে, তাহা বেশ দেখিতে পাইয়াছিলেন, এবং একজনকে চুপে চুপে বলিয়াওছিলেন যে, এখন পাশ্চাত্য জীবন তাঁহার নিকট ‘নরক’ বলিয়া বোধ হইতেছে। পরিপক্ব বয়সের বহুদর্শিতার ফলে তিনি যেন কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, অত্র যেকোন অপেক্ষাকৃত আধুনিক দেশ অপেক্ষা চীন দেশই মানবীয় নীতিজ্ঞানের আদর্শধারণার সর্বাপেক্ষা অধিক সমীপবর্তী হইয়াছে। তথাপি, সমগ্র জগতের লোকদিগের নিকটই আগামী যুগ যে ইতর সাধারণের বা শূদ্রজাতির কল্যাণের কারণ হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “শূদ্রজাতির সমস্তার আমাদের সমাধান করতে হবে, কিন্তু কি ভয়ঙ্কর সংক্ষেপ, কি ভীষণ আলোড়নের মধ্য দিয়া তা সম্ভব হইবে!” তিনি যেন ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করিতে করিতেই কথা বলিতেছিলেন; তাঁহার কণ্ঠস্বর ভবিষ্যৎবাণীর স্তায় আরও লোকের কানে বাজিতেছিল। কিন্তু যদিও শ্রোতা উৎসুকভাবে শুনিলেও আশায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তথাপি স্বামিজী নির্বাক হইয়াই রহিলেন, এবং আরও গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আমার বরাবর বিশ্বাস যে, এইরূপ একটা বিপর্যয় ও ভয়ের যুগে জনসাধারণকে পরিচালিত করিবার ও প্রকৃতিস্থ রাখিবার জন্যই আমাদের আচার্যদেব ও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে শক্তিপূজার এরূপ এক মহান উদ্বোধন ধ্বনিত হইয়াছে। জগন্মাতাই একাধারে এইসকল বিপরীত ভাবের সমন্বয়-স্থল। তিনি ভালমন্দ উভয়ের মধ্য দিয়াই বিকাশ পাইয়া থাকেন। সকল পথের গন্তব্যস্থান তিনিই। স্বামিজী যখনই মাতৃপ্রণাম-মন্ত্রগুলি স্মরসংযোগে আবৃত্তি করিতেন, তখনই আমরা একটীমাত্র কণ্ঠস্বরের পশ্চাতে বহুযন্ত্রোক্তি মৃদু ধ্বনির শ্রাব্য ঐতিহাসিক নাটকের এই মহা সমবেতসঙ্গীত শুনিতে পাই। তিনি আবৃত্তি করিতেন—

“যা শ্রীঃ স্বয়ং সৃষ্টতানাং ভবনেষলক্ষ্মীঃ।

পাপাত্মানাং কৃতঘিয়াং হৃদয়েষু বুদ্ধিঃ।

শ্রদ্ধা সতাং কুলজনপ্রভবশ্চ লজ্জা।

তাং আং নতাঃ স্ম পরিপালয় দেবি বিশ্বম্॥” *

তৎপরে যেমন উৎপীড়ক ও উৎপীড়িতগণের এক সাধারণ আশা ও ভয়ে সম্মিলন, সেনাসমূহের সগর্ভ পদসঞ্চার, এবং জাতিসমূহের সংক্ষেভ মানসকর্মে উচ্চতর ও স্পষ্টতরভাবে ধ্বনিত হইতে লাগিল, অমনি সে-সকলকে ছাড়াইয়া এই মহাস্তোত্রের বজ্রনির্ঘোষ প্রতিগোচর হইল—

• যিনি সৃষ্টিগণের ভবনে স্বয়ং লক্ষ্মী, আবার পাপাত্মাদিগের গৃহে অলক্ষ্মী, যিনি নির্মলবুদ্ধি ব্যক্তিগণের হৃদয়ে বুদ্ধি, যিনি সাধুগণের শ্রদ্ধা ও সংকুলজাত ব্যক্তিগণের লজ্জাস্বরূপ, সেই তোমাকে আমরা প্রণাম করিতেছি। হে দেবি, বিশ্বকে প্রতিপালন কর।—চণ্ডী ৪।৫

নারীজাতি ও নিম্নশ্রেণীসমূহ

“প্রকৃতিভৃৎ সর্বস্ব গুণত্রয়বিভাবিনী ।

কালরাত্রির্মহারাত্রিমোহরাত্রিচ্চ দারুণা ॥” *

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥” †

* তুমি সকলের গুণত্রয়প্রকাশকারিণী প্রকৃতি, তুমি অথর রাত্রি, মরণরূপ রাত্রি এবং দারুণ মোহরাত্রি ।—চণ্ডী ১।৭৮-৯

† সকল মঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপে, হে শিব, হে সর্বাভীষ্টসিদ্ধিকারিণি, হে শরণাগত-রক্ষয়িত্রি, হে ত্রিনয়নি, গৌরি, নারায়ণি, তোমাকে নমস্কার ।—ঐ ১১।১০

একবিংশ পরিচ্ছেদ

পাশ্চাত্য সেবাব্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

স্বামিজী একবার গাজীপুরের পওহারী বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কাজে সফলতার রহস্য কি?” এবং উত্তর পাইয়াছিলেন, “জ্ঞান সাধন তোন সিদ্ধি”—যাহা সাধন তাহাই সিদ্ধি, অর্থাৎ সাধন বা উপায়গুলিকে সাধ্য বা উদ্দেশ্যের দ্বারা জ্ঞান করিতে হইবে।

এই উক্তিটির প্রকৃত অর্থ লোকে কালেভদ্রে ক্ষণেকের জন্য বুঝিতে পারে। কিন্তু যদি ইহার অর্থ এই হয় যে, সাধকের সমস্ত শক্তি উপায়গুলির উপরেই কেন্দ্রীভূত হওয়া চাই—যেন উহারাই উদ্দেশ্য, তদ্ব্যতিরিক্ত অপর কোন উদ্দেশ্যই নাই, সেই সময়ের জন্য তাঁহাকে এইরূপ জ্ঞান করিতে হইবে—তাহা হইলে উহা গীতার সেই মহতী শিক্ষারই প্রকারান্তর মাত্র হইয়া দাঁড়ায়—“কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন”—কর্ম্মই তোমার অধিকার, ফলে নহে।

আমাদের আচার্য্যদেব তদ্বীষ্য শিষ্যগণকে এই আদর্শটির অভ্যাসে অনুপ্রাণিত করিবার রহস্য অদ্ভুত রকমে জানিতেন। তিনি অনুভব করিতেন যে, যদি কোন ইউরোপীয় লোক ভারতের জন্য কার্য্য করেন, তবে তাঁহাকে উহা ভারতীয় প্রণালীতেই করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

কেন তিনি ঐরূপ ভাবিতেন, তাহার কারণ তিনিই জানিতেন, এবং হ্রত প্রত্যেক ভারতবাসীই তাহা বুঝিতে পারিবেন। এবিষয়ে একদিকে যেমন তিনি কোন্‌গুলি মুখ্য ও কোন্‌গুলি গোণ অঙ্গ, তাহার ঠিক রাখিতেন, তেমনি অপরদিকে অতি সামান্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলিকেও বাদ দিতেন না। যেসকল খাণ্ড শাস্ত্রসম্মত, শুধু তাহাই আহাৰ করা এবং হাতে করিয়া গ্রাস উঠান, মেজেয় বসা ও ঘুমান, হিন্দু আচারসকল পালন করা, এবং হিন্দুসঙ্গে যেসকল আচরণ স্ন বা কু বলিয়া গণ্য, তাহাদিগকে সেইমত সম্পূর্ণরূপে মানিয়া চলা—এইগুলির প্রত্যেকটী তাঁহার মতে সেই ভারতীয় ভাব আয়ত্ত কবিবার উপায়স্বরূপ, যদ্বারা অতঃপর বিদেশীয়গণ জীবনের বড় বড় সমস্যার ভারতীয় সমাধান আপনা হইতেই ঠিক ঠিক ভাবে ধরিতে ও বুঝিতে অভ্যস্ত হইবেন। অতি তুচ্ছ ব্যাপারও, যেমন সাবানের পরিবর্তে বেগুন ও লেবুর রস ব্যবহার করা—এগুলিকেও তিনি প্রণিধানযোগ্য ও করণীয় বলিয়া মনে করিতেন। এমন কি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের যেসকল চিরপোষিত ধারণা অমার্জিত বলিয়া বোধ হইবে, তাহাদিগকেও বুঝিতে ও আপনার করিয়া লইতে চেষ্টা করিতে হইবে। স্বামিজী ভিতরে ভিতরে জানিতেন যে, হ্রত এমন দিন আসিবে, যখন লোকে তাঁহাবই মত ঐসকল ধারণার পারে যাইবে; কিন্তু কোন একটা অবস্থার মধ্য দিয়া তাহার পারে যাওয়া এবং দৃষ্টিহীনতাপ্রযুক্ত উহাকে উড়াইয়া দেওয়া বা ঘৃণা করা—এ দুয়ের মধ্যে কত প্রভেদ !

কোন একটা প্রথা শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অন্তর্নিহিত আদর্শটিকে দেখাইয়া দিবার স্বামিজীর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আজি পর্য্যন্ত আমরা ফুঁ দিয়া আলো নেবানকে মহা অপবিত্র ও অসভ্য-জনোচিত কার্য্য ভাবিয়া শিহরিয়া উঠি ; আবার শাড়ী পরা ও ঘোমটা দেওয়ার অর্থ অভিমান ও হামবড়াইয়ের পরিবর্তে সর্বদা নম্র-মধুর ভাবে সকলকে মানিয়া চলা—এসকল বাহ্য ব্যাপার কত পরিমাণে এক একটা আদর্শের অভিব্যক্তি বলিয়া ভারতের সর্বসাধাবণের নিকট পরিচিত, তাহা পাশ্চাত্যবাসী আমরা হয়ত আদৌ ঠিক ঠিক বুঝিতে পারি না। এই ঘোমটা দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী সদানন্দ একবার আমাকে বলিয়াছিলেন, “কখনও ওটা টেনে দিতে ভুলো না। মনে রেখো, ঐ সাদা ঘোমটার ভেতরেই আদর্শ পবিত্র জীবনের অর্দ্ধেক রয়েছে !”

এইসকল বিষয়ে স্বামিজী শিষ্যকে, যাহা ইনি পূর্ব হইতেই ঠিক পথ বলিয়া জানিতেন, সেই পথ দিয়া লইয়া যাইতেন। যদি তাঁহাকে ভারতীয় শিক্ষাসংক্রান্ত কোন সমস্তার সমাধান করিতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে প্রথমে নিম্নস্তরের শিক্ষাদানপ্রণালীর অভিস্কৃত্য লাভ করিতেই হইবে ; এবং এই কার্য্যের জন্ত সর্বোচ্চ ও সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে জগৎকে ছাত্রের চক্ষে দেখা—তাহা একমুহূর্তের জন্ত হয়, সেও স্বীকার। শিক্ষা-বিজ্ঞানের প্রত্যেক নিয়মটি এই কথাই ঘোষণা করিতেছে। যাহারা জগৎকে একেবারেই ছাত্রগণের চক্ষে দেখিতে জানেন না, অথবা তাঁহাদিগকে কোন্ অভীপ্সিত উদ্দেশ্য-সাধনে সহায়তা করিতে হইবে তদ্বিষয়ে জ্ঞাতনহেন, তাঁহাদিগের মুখে ‘জ্ঞাত হইতে অজ্ঞাত বস্তুতে,’ ‘সহজ হইতে জটিল ব্যাপারে,’ ‘স্থূল হইতে সূক্ষ্ম’ এই কথাগুলি, এবং ‘শিক্ষা’ শব্দটি পর্য্যন্ত কেবল কথার কথা মাত্র। ছাত্রের স্বাভাবিক ইচ্ছার প্রতিকূলে

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

তাহাকে শিক্ষা দিতে গেলে হিতের পরিবর্তে কেবল অহিতই সাধিত হইবে।

স্বামিজীর শিক্ষার মধ্যে তাঁহার এই স্বতঃপ্রবৃত্ত ধারণাই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত যে, ভারতীয় চিন্তা ভারতীয় দৈনন্দিন জীবনের সহস্র খুঁটিনাটি ব্যাপারের উপর প্রতিষ্ঠিত। একটু ভাল করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, শ্রীরামকৃষ্ণও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। যখনই তিনি কোন নূতন ভাব বুঝিতে ইচ্ছা করিতেন, তখনই উক্ত মতাবলম্বীদের আহার, পরিচ্ছদ, ভাষা এবং চালচলন নিজে গ্রহণ করিতেন। তিনি মাত্র কয়েকটি ধর্মমত সম্বন্ধেই তাহাদিগের সদৃশ হইবার চেষ্টা করিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন না।

কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের জায় একজন মহান আচার্য্য এইরূপ ব্যাপারসকলেও শিষ্যগণের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ না রাখিয়া থাকিতে পারেন না। তিনি একটু একটু করিয়া উদ্দেশ্যটী উদ্ঘাটন করিতেন এবং সর্বদাই শিষ্য যাহা আয়ত্ত করিয়াছে, তাহারই সহায়ে তাহাকে অগ্রসর করিয়া দিতেন। একথা সত্য যে, তিনি সর্বদাই আপনার ও অপর সকলের কর্মে প্রবৃত্ত হইবার উদ্দেশ্যটী বিস্তৃত কিনা, তদ্বিষয়ে পরীক্ষা করিতেন, এবং যাহাতে উহাতে অণুমাত্র স্বার্থ প্রবেশ করিতে না পায়, তজ্জন্য সর্বদাই সতর্ক থাকিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি কাউকে বিশ্বাস করি না, কারণ আমি নিজেকেই বিশ্বাস করি না। কে জানে কাল আমি কি হব ?” কিন্তু, যেমন তিনি একবার বলিয়াছিলেন, ইহাও সত্য যে, কাহারও স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল—এমন কি, ভুলের সম্ভাবনা দূর করিবার জন্তও তিনি ঐরূপ করিতে পারিতেন না। যখন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভুল হইয়া গিয়াছে, তখনই তিনি উহার কারণ প্রদর্শন করিতেন, তৎপূর্বে নহে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ছয় মাস আমি মধ্যে মধ্যে কলিকাতাহু নানানশ্রেণীর দেশীয় ও ইউরোপীয় লোকদিগের বাটীতে ভোজন করিতাম। ইহাতে স্বামিজী অশাস্তি বোধ করিতেন। সম্ভবতঃ তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, ইহাতে আমার মন নিষ্ঠাবান হিন্দুজীবনের অত্যধিক সরলতা দেখিয়া বাঁকিয়া বসিতে পারে। একথাও তিনি নিঃসন্দেহ ভাবিয়াছিলেন যে, লোকের মন স্বভাবতঃই আজন্ম-সঞ্চিত সংস্কারসমূহের দ্বারা পুনরায় বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে পারে। তিনি পাশ্চাত্যদেশে একটা বিরাট ধর্ম্মান্দোলনকে জ্ঞানৈক অতিরিক্ত-সুসুচিসম্পন্ন স্ত্রীলোকের তুচ্ছ সামাজিক প্রতিপত্তি-লালসাহেতু ধূলিসাৎ হইতে দেখিয়াছিলেন। তথাপি তিনি এ বিষয়ে আমাকে কিছুমাত্র বাধা দেন নাই, যদিও তাঁহার মুখের একটা আদেশবাক্যই যে-কোন সময়ে উহা বন্ধ করিয়া দিতে পারিত। ইহা যে তাঁহার মনঃপূত হইতেছে না, তাহাও তিনি কখনও প্রকাশ করেন নাই। বরং কেহ নিজের কোন অভিজ্ঞতা তাঁহার কর্ণগোচর করিলে তিনি তাহা আত্মোপাস্ত আগ্রহসহকারে শ্রবণ করিতেন। তিনি সাধারণভাবে রাজসিক আহাব-বিহার সম্বন্ধে তাঁহাব আশঙ্কা প্রকাশ করিতেন, কখনও বা উহাতে গুরুতর অনিষ্ট হইবে, এরূপও বলিয়া দিতেন—যে-সকল কথা আমরা তখন বুঝিতেই পারিতাম না। কিন্তু বর্তমান ভারতে পৃথক পৃথক স্বার্থবিশিষ্ট যেসকল বিভিন্ন জাতি রহিয়াছে, তাহাদিগকে সমন্বয়দৃষ্টিতে ধারণা করা যে আমার পক্ষে বাস্তবিকই অতি প্রয়োজনীয়, সম্ভবতঃ ইহা দেখিয়াই তিনি সম্পূর্ণরূপে

পাশ্চাত্য সেবাব্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

শিষ্যের ইচ্ছাই বলবতী রাখিলেন এবং আমাকে স্বাধীনভাবে এই বিষয়ে তত্ত্ব অন্বেষণ করিতে দিলেন।

যখন আমরা ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছি, সেই সময়ে জাহাজে তিনি নিজ সঙ্কলিত আদর্শের কথা সমস্ত খুলিয়া বলিলেন। স্ত্রীশিক্ষা-কার্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিলেন, “তোমাকে লোকজনের সঙ্গে দেখা করা একেবারে ছেড়ে দিতে হবে এবং রীতিমত নির্জ্ঞান-বাস করতে হবে। তোমার চিন্তা, তোমার অভাব, তোমার ধারণা, তোমার অভ্যাস—এগুলোকে হিন্দু-ভাবাপন্ন করে তুলতে হবে। তোমার জীবন ভেতরে বাইরে ঠিক ঠিক নিষ্ঠাবতী হিন্দু ব্রাহ্মণ-ব্রহ্মচারিণীর মত হওয়া চাই। এর সাধনোপায় তুমি আপনা হতেই জানতে পারবে, শুধু যদি তুমি এটা মনে প্রাণে ইচ্ছা কর। কিন্তু তোমাকে তোমার অতীতের কথা একেবারে ভুলতে হবে এবং অপরেও যাতে ভুলে যায়, তা করতে হবে। তোমাকে তার স্মৃতি পর্যাস্ত ছাড়তে হবে।

স্বামী বিবেকানন্দের আপাত-প্রতীয়মান শত আরামপ্রিয়তা ও নিরঙ্কুশতা সত্ত্বেও কোন সন্ন্যাসীই তাঁহার ছায়া মনে প্রাণে সন্ন্যাস-জীবনের পক্ষপাতী ছিলেন না। তথাপি এই সেবাব্রতীর বেলায় তিনি তাহাকে এক মঠের চতুঃসীমার ভিতরে আবদ্ধ না করিয়া তৎপরিবর্তে ভারতবাসিগণের মধ্যে থাকিয়া তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী লক্ষ্য করিতে দিয়াছিলেন। আমার নিকট সময়ে সময়ে ইহাই তাঁহার জীবনে প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ বলিয়া মনে হইয়াছে। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আমাদের সকল লোকের সঙ্গে তাদের নিজ নিজ ভাবটী বজায় রেখে কথা কইতে হবে।” ইহা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বলিয়া তিনি কল্পনা সহায়ে বর্ণনা করিতে লাগিলেন, হয়ত ভবিষ্যতে ইংলণ্ডীয় ধর্মসম্প্রদায়সমূহের মধ্যে ভারতীয় সম্প্রদায়সকলের একটি শাখা গৈরিকপরিধারী, নগ্নপদ এবং অতি কঠোরব্রতধারী হইয়া, সকল ধর্মই যে পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ, সর্বদা এই চরম সত্যের ঘোষণা করিতে বন্ধপরিকর থাকিবে।

যাহাই হউক, এই ভারতীয় ভাব আয়ত্ত করার ব্যাপারটিতে তিনি শুধু কায়মনোবাক্যে উহা কামনা করাকেই একমাত্র আদর্শ পস্থা বলিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই। একটীর পর একটা করিয়া তিনি হিন্দু আচারব্যবহারের নানা খুঁটিনাটি সম্বন্ধে, ইউরোপে সচরাচর প্রথম কর্মশিক্ষার্থীদিগকে যেসকল উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাই দিতে থাকিলেন। এইরূপেই তিনি পাশ্চাত্য আদবকায়দার সদা অস্থির ভাব ও সকল বিষয় জ্ঞোর দিয়া বলা—যাহা প্রাচ্যবাসীর নিকট এত অমার্জিত বলিয়া বোধ হয়—এই দুইটা অভ্যাসকে দূর করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কষ্ট বা প্রশংসা বা বিস্ময়—মনে কোনরূপ ভাব উদ্ভিত হইবামাত্র তাহাকে প্রকাশ করিয়া ফেলা তাঁহার অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইত। ইহাকে অধর্ম বলা বাহুল্যমাত্র, কারণ ইহা কুশিক্ষার ফল। প্রাচ্য মানব সকলের নিকট আশা করেন যে, তাঁহারা ভিতরে ভিতরে অশুভব করুন, কিন্তু ভাব চাপিয়া রাখুন। দিবারাত্র কোন কৌতূহলোদ্দীপক বা সুন্দর বস্তু চক্ষে পড়িলেই তাহাকে দেখাইয়া দেওয়াকে তিনি চিন্তার নিভৃত ভাব এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে অস্ত্রায় বাধা দেওয়া বলিয়া মনে করেন। তথাপি প্রাচ্যবাসী আদবকায়দার যে শাস্তিশিষ্ট ভাবটি পছন্দ করেন, তাহা যে শুধু একটা নিষ্ক্রিয় জড় অবস্থা নহে, তাহার নিদর্শন জর্নৈক সাধুর প্রত্যুত্তর

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

হইতে পাওয়া যায়। এক রাজা তাঁহাকে “ঈশ্বরের স্বরূপ কি?” “ঈশ্বরের স্বরূপ কি?” বারংবার এই প্রশ্ন করিতেছিলেন। তদন্তরে সাধু বলিলেন, “রাজা, এতক্ষণ যে তাই আমি তোমাকে বলছিলাম। কারণ মৌনই তাঁর স্বরূপ!”

এ বিষয়টিতে স্বামিজী নাছোড়বান্দা ছিলেন। তিনি ইউরোপীয় শিষ্যগণের প্রতি মধ্যে মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী কঠোর সংযমের আদেশ দিতেন। একবার তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাবোচ্ছ্বাসের নামগন্ধ না রেখে আত্মমুভূতির চেষ্টা কর।”

একবার শরৎকালের এক নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় বৃক্ষ হইতে জীর্ণ পত্রসমূহ পড়িতে দেখিয়া, দৃশ্যটিতে কবিত্ব আছে, তাহা তিনি অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু বলিলেন যে, বাহু ইন্দ্রিয়জগতের সামান্য একটা ঘটনা হইতে যে মানসিক উত্তেজনার উদ্ভব, তাহা ছেলেমানুষি মাত্র এবং অশোভন। তিনি আরও বলিলেন যে, সকল পাশ্চাত্য মানবকে অনুভূতি ও ভাবোচ্ছ্বাস—এই দুইটা জিনিসকে পৃথক রাখিবার মহাশিক্ষা লাভ করিতে হইবে। “গাছের পাতাগুলোর পতন দেখে যাও, কিন্তু তা দেখে যে ভাব হয়, তা পরে কোন সময়ে নিজের ভেতর থেকে জোগাড় কর।”

ইহা আর কিছুই নহে—ইউরোপে যাহাকে শাস্ত্র-সংঘত হওয়া বলে এবং যে মতবাদ তত্রত্য মঠসমূহে প্রচলিত, অবিকল তাহাই। ইহা আমাদের উদ্ভাবনী-শক্তিবিকাশেরও এক ক্ষুদ্র উপায় কিনা কে বলিতে পারে? ইহাতে কি এক প্রকারের কবিত্বের সূচনা করিয়া দিতেছে, যাহা জগৎকে এক বিরাট প্রতীক বলিয়া মনে করে, অথচ বিচারবুদ্ধিকে সযত্নে ইন্দ্রিয়ের রাজ্য হইতে বহু উর্দ্ধে স্থান প্রদান করে?

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

প্রহ্লাদীকে শুধু সংশিক্ষা ও সংযমাত্ম্যাসের রাজ্যের বাহিরে লইয়া গিয়া কেবল ধর্মজীবন সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়াও স্বামিজী উহাকে সমভাবে সত্য বলিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক বিচার-প্রসূত লুপ্তলিপ্সাকেও ভয়ঙ্কর বন্ধন বলিয়া জ্ঞান করিতেন এবং তৎসম্বন্ধে ঐভাবে বলিতেন। তিনি বলিতেন যে, ষাহারা আদর্শের রাজ্যেই মাতিয়া থাকেন, তাঁহাদের সকলেরই পক্ষে এই একটা ভয় আছে যে, তাঁহারা নিজে যতটুকু উপলব্ধি করিয়াছেন, মাত্র তাহাকেই আদর্শজ্ঞান করিতে পারেন। ইহা শবের উপর একরাশ ফুল চাপা দেওয়া ব্যতীত আর কিছুই নহে, এবং কার্যো পরিণত করিলে উহার অর্থ দাঁড়ায়—শীঘ্রই হউক বা বিলম্বই হউক, ইতর সাধারণের পক্ষ-পরিত্যাগ এবং তাহাদের উন্নতিকল্পে আরক্ত কার্যের বিনাশ। কেবল তাহারাই নিষ্ঠাবান হইতে পারে, যাহারা প্রলোভনের অতীত এবং সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে শুদ্ধ ভাবটিকেই অনুসরণ করে।

ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “সাবধান! ভাল খাওয়া, ভাল পরা—এসবে মন দিতে পাবে না। সংসারের বাইরের ঢাকচিক্যে ভুললে চলবে না। এগুলো একেবারে ছেড়ে দিতে হবে—মূলসমেত উপড়ে ফেলতে হবে। এটা ভাবুকতা মাত্র—ইন্দ্রিয়ের অসংযম থেকে এ উজ্জ্বাস হয়। এটা নানা রকমের বর্ণ, মনোহর দৃশ্য ও শব্দ এবং অন্ত্যন্ত সংস্কার অনুসারে নানা আকারে মানুষের কাছে এসে থাকে। একে দূর করে দাও। একে ঘৃণা করতে শেখ। এটা একেবারে বিব।”

এইরূপে হিন্দুগৃহস্থালীর সাধারণ দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি স্বামিজীর

পাশ্চাত্য সেবাত্রতকে শিক্ষাদানপ্রণালী

মুখে রাশি রাশি গভীরতর তথ্যের উদ্বোধক হইয়া দাঁড়াইত—সেগুলি কেবল হিন্দুমনেরই সহজবোধ্য। তিনি নিজে আশৈশব সাধুদিগের মঠাদি-পরিচালনা-বিষয়ে জ্ঞানিতে উৎসুক ছিলেন। এক সময়ে তিনি একখানি ঈশা-অনুসরণ (Imitation of Christ) পুস্তক পাইয়াছিলেন; তাহার মুখবন্ধে উক্ত গ্রন্থের আনুমানিক রচয়িতা জঁ-ডু-জের্সঁ (Jean de Gerson) যে মঠভুক্ত ছিলেন তাহার এবং তদনুসৃত নিয়মাবলীর বর্ণনা লিপিবদ্ধ ছিল। এই মুখবন্ধটি স্বামিজীর কল্পনায় পুস্তকখানির রত্নস্বরূপ ছিল। উহা পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়া ও তাঁহার তৃপ্তি হইল না; ক্রমে উহা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল এবং তাঁহার বাল্যের স্বপ্নের সহিত বিশেষভাবে জড়িত হইয়া গেল। অবশেষে প্রৌঢ়াবস্থায় তিনি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, তিনি নিজেই ভাগীরথীতটে অপর এক সন্ন্যাসিসংঘের স্থাপনা করিতেছেন, এবং বুঝিলেন যে, তাঁহার শৈশবের ঐ বিষয়ে ঐকান্তিক অনুরাগ ভবিষ্যতেরই পূর্ব ছায়াপাত মাত্র।

তথাপি তিনি যে নিয়মানুবর্তিতা কোন পাশ্চাত্য শিষ্যের নিকট আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিতেন, তাহা কর্তৃপক্ষের বা বিভাগস্বয়ের কঠোর শাসনের আনুগত্য নহে; উহা হিন্দু বিধবান্নদিগের পরিবারের মধ্যে থাকিয়া স্বাধীনভাবে নিজের নিয়মগুলি পালন করিয়া যাওয়ার শ্রায়। চরিত্রবতী রমণীর আদর্শ বলিতে তিনি ‘নিষ্ঠাবতী হিন্দু ব্রাহ্মণ-ব্রহ্মচারিণী’ বুঝিতেন। তিনি কি আনন্দের সহিত ঐ কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিতেন, তাহা বর্ণনাভীত !

এই বিষয়টির আলোচনা করিতে করিতে তিনি একদিন বলিলেন, “তোমার ছাত্রীদের জন্য কতকগুলো নিয়ম কর এবং

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তোমার মতামতগুলোও স্পষ্টভাবে জানিয়ে দাও। আর যদি সুবিধা হয়, একটু উদার ভাবেরও তাতে স্থান করে নিও। কিন্তু মনে রেখো যে, সারা দুনিয়ায় পাঁচ-ছ জনের বেশী লোক কখনও একসঙ্গে এ ভাবটী নেবার জ্ঞান উপযুক্ত নয়! এতে সম্প্রদায়েরও ব্যবস্থা থাকবে, আবার সম্প্রদায়ের গভীর বাইরে চলে যাবারও পথ থাকিবে। তোমাকে নিজের সাহায্যকারীদের নিজেই তয়ের করে নিতে হবে। নিয়ম কর, কিন্তু এমনভাবে কর, যাতে যারা ওগুলির সাহায্য ছাড়া কাজ করবার উপযুক্ত হয়েছে, তারা ওগুলিকে সহজে ভাঙতে পারে। আমাদের মৌলিকত্ব হবে এই যে, আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা দেব, অথচ শাসনও পুরোপুরি বজায় থাকবে। সম্মানসীর সজ্জও তা করা যেতে পারে। আমার নিজের কথা বলতে গেলে, আমি সব সময়ই খানিকটা দূর পর্যন্ত দেখতে পাই—তাতেই বুঝি ওটা সম্ভবপর।”

এইখানে তিনি সহসা এই বিষয়টী পরিত্যাগ করিয়া প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিলেন। উহা সকল সময়েই তাঁহার প্রীতিকর ছিল, এবং তিনি উহা সকল সময়েই বাস্তব ঘটনার সহিত মিলে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিলেন, “দুটি ভিন্ন জাত একসঙ্গে মিলিত হয়, এবং তাদের মধ্যে থেকে একটা বলবান নতুন জাতের জন্ম হয়ে থাকে। এই নতুন জাতটী নিজেকে অপরের সঙ্গে মিশে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে, এবং এখানেই জাতিভেদের আরম্ভ। দেখ না, যেমন আপেল। এদের মধ্যে যেগুলি সবচেয়ে ভাল জাত, সেগুলি ভিন্ন ভিন্ন জাতের সংযোগে জন্মেছে, কিন্তু একবার ঐরকম হবার পর

পাশ্চাত্য সেবাব্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

আমরা ঐ বিশেষ জাতটাকে বরাবর পৃথক রাখবার চেষ্টা করে থাকি।”

কয়েকদিন পরে আবার ঐ চিন্তাই স্বামীজীর মনে প্রবল হইয়া উঠিল, এবং তিনি বিশেষ আগ্রহের সহিত বলিলেন, “আমি ভবিষ্যতের যেটুকু দেখতে পাচ্ছি, তার শারীরিক ভিত্তি একটা বলবান ও পৃথক নতুন জাত; —ঐরকম আধার ছাড়া এরূপ চিন্তা স্থান পেতে পারে না। সর্বজনীনতা, উদার ভাব—এগুলি মুখে বলা খুব সহজ, কিন্তু এখনও লক্ষ লক্ষ বছর জগৎ এর জন্য তৈরী হতে পারবে না।”

তিনি আবার বলিলেন, “মনে রেখো, যদি তুমি একখানা জাহাজ দেখতে কিরকম তা জানতে চাও, তবে তা ঠিক যেমনটি, তেমনি ভাবে এর সকল বিষয় বর্ণনা করতে হবে—এর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, আকার, এবং কি কি জিনিসে এটা তৈরী; কোন জাতকে বুঝতে হলেও আমাদের ঠিক সেই রকম করতে হবে। ভারত মূর্তিপূজক দেশ, স্বীকার করি। ও যেমনটি আছে, ঠিক তেমনি ভাবে ওকে সাহায্য করতে হবে—কোন কিছু বাদ দিলে চলবে না। যারা তাকে ত্যাগ করেছে, তারা তার কোন উপকারই করতে পারে না।”

স্বামীজী প্রাণে প্রাণে বুঝিতেন যে, ভারতে খ্রীশিক্ষাবিস্তারের যত প্রয়োজন, এমন আর কিছুই নহে। তাঁহার নিজের জীবনে দুইটি বিশিষ্ট সংকল্প ছিল—একটি হইল রামকৃষ্ণসঙ্ঘের জন্য একটি মঠ নির্মাণ করা, এবং অপরটি খ্রীশিক্ষাকল্পে কোন উত্তমের সূত্রপাত করিয়া যাওয়া। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “পাঁচ শ পুরুষের সাহায্যে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভারতবর্ষকে ভ্রম করতে পঞ্চাশ বছর লাগতে পারে, কিন্তু পাঁচ শ স্ত্রীলোকের দ্বারা মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই তা করা যেতে পারে।”

শিক্ষা দিয়া তৈয়ারী করিয়া লইবার উপযোগী বিধবা ও অনাথ সংগ্রহ করা সম্বন্ধে তিনি বলিতেন যে, জন্মগত উচ্চ-নীচ-ভেদকে দূরত্বের সহিত উপেক্ষা করিতে হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে হইলে এইটী বিশেষ আবশ্যক যে, যাহাদিগকে বাছিয়া লওয়া হইবে, তাহারা যেন অল্পবয়স্ক হয় এবং গঠিতচরিত্র না হয়। তিনি প্রায়ই বলিতেন, “জন্ম কিছুই নয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থাই সব।” কিন্তু সর্বোপরি তিনি বুঝিতেন যে, এ বিষয়ে অসহিষ্ণুতা অমার্জনীয়। যদি বার বৎসরে কোন স্নফল প্রত্যক্ষ হয়, তাহা হইলেই বিশেষ সফলতা লাভ হইয়াছে বুঝিতে হইবে। এটী এত গুরুতর কার্য যে, উহা সম্পাদনে সত্তর বৎসর লাগিলেও তাহা অধিক হইবে না।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তিনি বসিয়া বসিয়া স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক নানা খুঁটিনাটি সম্বন্ধে কথা কহিতেন, একটি আদর্শ বিদ্যালয়-স্থাপন সম্বন্ধে অনেক আকাঙ্ক্ষাসূচক রচনা করিতেন, এবং তৎসংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সাদরে অনেক ক্ষণ ধরিয়া বর্ণনা করিতেন। হয়ত তাহার কোন অংশটাই ষথায়থভাবে কার্যে পরিণত হইবে না, তথাপি উহার সবটুকুই নিশ্চিত মহামূল্য। কারণ, উহা হইতে দেখা যায়, তিনি কত স্বাধীনতা দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং তাঁহার দিক হইতে কিরূপ ফলকে তিনি স্নফল বলিয়া মনে করিতেন, তাহাও বুঝা যায়।

ইহা খুব স্বাভাবিকই হইয়াছিল যে, এইসকল প্রস্তাবিত কার্য-প্রণালী ধর্মভাবে অনুরঞ্জিত হইবে—ইহার অন্য কারণ না থাকিলেও

পাশ্চাত্য সেবারতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

একটি প্রধান কারণ এই ছিল যে, আমি সেই সময় হিন্দুদিগের ধর্মচিন্তাসমূহের আলোচনায় বিশেষভাবে ব্যাপৃত ছিলাম। এই প্রণালীসকলে পাণ্ডিত্যের দিকে তত লক্ষ্য না রাখিয়া উহাদিগকে সাধুজীবনবাগানের অন্তর্কূল করিবারই বিশেষ চেষ্টা ছিল। কোন্ কোন্ বিদ্যা শিক্ষা দিতে হইবে, তদপেক্ষা শিক্ষার প্রকৃতিটাই তাঁহার সমধিক চিন্তার বিষয় ছিল। “আমাদের বিদ্যালয় থেকে এমন সব মেয়ে শিক্ষিত হবে, যারা ভারতের সকল মেয়েপুরুষের মধ্যে মনীষায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে”—একবার মাত্র হঠাৎ এই কথা বলা ছাড়া, আমার মনেই পড়ে না যে, তিনি কখনও স্ত্রীশিক্ষাপ্রস্তাবের ঐহিক দিকটির সম্বন্ধে প্রত্যক্ষভাবে আর কিছু বলিয়াছিলেন। তিনি ইহা ধরিয়াই লইয়াছিলেন যে, কোন শিক্ষা বাস্তবিক ঐ নামের উপযুক্ত কি না, তাহা উহার গভীরতা ও কঠোরতা দ্বারা নিরূপিত হইবে। তিনি সে মিথ্যা আদর্শকল্পনায় বিশ্বাস করিতেন না, যাহাতে স্ত্রীজাতির পক্ষে অল্পতর জ্ঞান বা নিম্নতর সত্যলাভই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

কিরূপ গৃহোচিত স্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিলে স্ত্রীশিক্ষা-কার্য্যটি খুব উন্নতিশীল অথচ সম্পূর্ণ হিন্দুভাবে পরিচালিত হইতে পারে, এই সমস্তা তাঁহার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল। এতদ্ভিন্ন পুরাতন পদ্ধতির নিয়মগুলিকে এমন আকারে প্রকাশ করিতে হইবে, যেন তাহারা বরাবর আধুনিকভাবাপন্ন লোকদিগের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে।

সামাজিক স্থায়িত্ব ও একতার উপর বিদেশী ভাবসমূহের প্রভাব কিরূপ হইবে, তাহা বিচার না করিয়াই চট্ করিয়া তাহাদিগকে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

গ্রহণ করায় যেসকল নৈতিক ও নীতিতত্ত্বসম্বন্ধীয় কুফল প্রত্যক্ষ হয়, তাহা সর্বদাই তাঁহার চক্ষুর সামনে ছিল। তিনি স্বাভাবিক সংস্কারবশে জানিতেন যে, যেসকল বন্ধন দ্বারা প্রাচীন সমাজ একতাবদ্ধ ছিল, সেগুলি আধুনিক শিক্ষার আলোকে নূতন করিয়া প্রমাণিত ও পবিত্রতর বলিয়া পরিগৃহীত হওয়া চাই, নতুবা সে শিক্ষা শুধু ভারতের অধঃপতনেরই সূচনামাত্র হইয়া দাঁড়াইবে। কিন্তু এই পুরাতন ও নূতনের সমন্বয় যে সহজ ব্যাপার, একথা তিনি কদাপি ভ্রমেও চিন্তা করেন নাই। কিরূপে আধুনিক ভাবগুলিকে সমগ্র জাতির মধ্যে ছড়াইয়া দিতে পারা যায় এবং প্রাচীন ভাবগুলিকে আধুনিক যুগোপযোগী করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এই কঠিন সমস্যা তাঁহার অধিকাংশ সময় ও চিন্তা অধিকার করিত। তিনি ঠিকই দেখিয়াছিলেন যে, যখন এই দুইটিকে জুড়িয়া এক করা যাইবে, তখনই জাতীয় শিক্ষার সূত্রপাত হইতে পারিবে, তৎপূর্বে নহে।

হিন্দুজীবনের প্রচলিত ঋণগুলিকে নূতন ভাবে ব্যাখ্যা করিয়া কিরূপে আধুনিক যুগের দেশ ও ইতিহাসের প্রতি কর্তব্যবিধায়ক সমগ্র ধারণাটিকেও উহার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে, তাহা একদিন হঠাৎ তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল, এবং তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঐ পাঁচটা যজ্ঞের * ব্যাপার নিষেই কত কি করা যেতে পাবে! এগুলিকে কি বড় বড় কাজেই লাগান যেতে পারে!”

* ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞ।

*অধ্যাপনঃ ব্রহ্মযজ্ঞঃ, পিতৃযজ্ঞশ্চ তপগম্।

হোমো দৈবো, বলির্ভৌতো, নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্।—মনু, (৩।৭০)

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

বিষয়টির এইরূপ নূতন অর্থ হঠাৎ তাঁহার মনে উঠিয়াছিল, কিন্তু উহা মন হইতে চলিয়া যায় নাই। তিনি ভাবটীৰ সূত্র ধরিয়া ক্রমশঃ খুঁটিনাটি ব্যাপারের অবতারণা করিলেন।

“[পিতৃযজ্ঞ] ঐ প্রাচীনকালের পিতৃ-উপাসনা থেকে তোমরা বীরপূজার সৃষ্টি করতে পার।

“[দেবযজ্ঞ] দেবপূজায় অবশ্য প্রতিমাদির ব্যবহার চাই। কিন্তু তোমরা ওগুলি বদলে নিতে পার। মা-কালীকে সব সময়ই একভাবে দাঁড়ান রাখবার প্রয়োজন নেই। তোমার ছাত্রীদের নূতন নূতন ভাবে মা-কালীকে করুণা করবার উৎসাহ দেবে। মা-সরস্বতীকে একশ রকমে ধারণা কর। মেয়েরা নিজের নিজের ভাব অনুযায়ী মূর্তি গড়ুক এবং চিত্র আঁকুক।

“পূজার ধরে বেদীর সকলের নীচের ধাপে সব সময় একটি জলভরা কলস থাকবে, এবং তামিলদেশের মত বড় বড় ঘিয়ের প্রদীপ সদাই জ্বলতে থাকবে। ঐসঙ্গে যদি দিবারাত্র ভজনপূজাদির ব্যবস্থা করতে পার, তা হলে এর চেয়ে হিন্দুভাবের পোষক আর কি হতে পারে ?

“কিন্তু যেসকল পূজাঙ্গের ব্যবস্থা থাকবে, সেগুলি যেন বৈদিক হয়। বৈদিক যুগের মত একটি বেদী থাকবে, তাতে পূজার সময় বৈদিক আগুন জ্বালান হবে। আর ছোট ছোট মেয়েদেরও তাতে যোগ দিয়ে আহুতি দিতে হবে। এই অনুষ্ঠানটী সারা ভারতের শ্রদ্ধা টেনে আনবে।

“[ভূতযজ্ঞ] নানারকম জন্তু রাখবে। গরু থেকে আরম্ভ করলে মন্দ হবে না। কিন্তু অগ্নির জ্বালানোরও—কুকুর, বেরাল,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পাখী প্রভৃতি রাখবে। ছোট ছোট মেয়েদের ওগুলিকে খাওয়াবার ও ঘন নৈবার একটা সময় করে দেবে।

“[ব্রহ্মযজ্ঞ] অর্থাৎ বিষ্ণু-যজ্ঞ। এটাই সবচেয়ে সুন্দর। ভারতে প্রত্যেক বই-ই পবিত্র; এ কথা জান কি? শুধু বেদ নয়, ইংরেজী, মুসলমানী সব বই। সব পবিত্র।

“পুরান কলাবিদ্যাগুলি আবার উদ্ধার কর। তোমার মেয়েদের খোয়াক্কীর দিগ্বে নানা রকম ফলের আকার নকল করতে শেখাও। তাদের সুন্দর, পারিপাটি রান্না ও সেলাই শেখাও। তারা ছবি আঁকা, কটো তোলা, কাগজের নানা রকম নক্সা কাটা এবং সোনারূপোর তার দিগ্বে লতাপাতা তৈরী করা ও ছুঁচের কাজ শিখুক। যাতে প্রত্যেকেই এমন কিছু কিছু বিদ্যা শেখে যা দিয়ে দরকার হলে তারা জীবিকা অর্জন করতে পারবে, সে বিষয়ে নজর রেখো।

“[নৃযজ্ঞ] মানুষের সেবার কথা কখনও ভুলো না! সেবার ভাব থেকে মানুষমাত্রকে পূজা করার ভাব ভারতে বীজের আকারে আছে, কিন্তু তাতে কখনও বিশেষ জোর দেওয়া হয় নি। তোমার মেয়েরা ওটাকে ফুটিয়ে তুলুক। ওটাকে কাব্য ও ললিতকলার অঙ্গ করে নিও। হাঁ, প্রত্যহ জ্ঞানের পর এবং খাওয়ার আগে ভিক্ষুকদের পা পূজা করলে একসঙ্গে আশ্চর্য্যারকমে হৃদয় ও হাতের শিক্ষা হবে। কোন কোন দিন এগুলির বদলে ছোট ছোট মেয়েদের—তোমার নিজের ছাত্রীদেরই—পূজা করতে পার। অথবা তুমি অপরের শিশুসন্তানদের চেয়ে এনে তাদের সেবাসুশ্রীষা করতে ও খাওয়াতে-দাওয়াতে পার। মাতাজী মহারানী আমায়

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

কি বলেছিলেন জান ?—‘স্বামিজী ! আমার কোন সহায়সম্বল নেই । কিন্তু আমি এই নিষ্পাপা কুমারীদের পূজা করে থাকি ; এরাই আমাকে মুক্তির পথে নিয়ে যাবে !’ দেখলে, তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করেন যে, তিনি এসকল কুমারীর ভেতর উমাকেই সেবা করছেন । বিদ্যালয় আরম্ভ করবার পক্ষে এ একটা অতি চমৎকার ভাব ।”

কিন্তু স্বামিজী এইরূপে পুরাতন ও নূতনের মধ্যে সংযোগ-স্থাপন-কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ চিত্র-অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেও, ইহা সকল সময়েই সত্য ছিল যে, তাঁহার উপস্থিতিই আদর্শটিকে ধরিবার প্রধান উপায়স্বরূপ হইত—উহা লোকের আন্তরিক চেষ্টামাত্রকেই ঐ আদর্শের সহিত সাক্ষাৎভাবে সংযুক্ত করিয়া দিত । উহাই অতি স্থূলবুদ্ধির নিকটেও প্রাচীন অনুষ্ঠানাদির ষথার্থ মর্ম উদ্ঘাটন করিয়া দিত । আধুনিকতাবাদগণ হিন্দুগণ কর্তৃক এসকল অনুষ্ঠান স্বতঃপ্রবৃত্ত-ভাবে পুনরাচরিত হইয়াও উহারই প্রভাবে সহসা সমুজ্জল ও মূল্যবান হইয়া উঠিত । এইরূপে, ইউরোপীয় বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে যেসকল বীরহৃদয় মনোযী জীবন আহুতি দিয়াছেন, তাঁহাদিগের প্রতি জনৈক ভারতীয় মহাবৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা দেখিয়া মনে হইল, উহা যেন প্রাচীনকালের আচার্য্যকুল-বন্দনাবহি আধুনিক রূপান্তর মাত্র । যে জাতি ব্রহ্মজ্ঞানকেই জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে, সে জাতির পক্ষে জ্ঞানের বাহ্য প্রয়োগবিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হইয়া শুধু জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানচর্চা একটা অবশ্যস্বাবী মহত্ব বলিয়াই মনে হইল । নাম, ধন ও ধনের প্রতি মনেপ্রাণে অনাসক্তি হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, কস্মী পোর ও গার্হস্থ্য জীবন যাপন করিলেও ধর্মের দিক হইতে তিনি সন্ম্যাসীই ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তঁাহার নিজ জীবনের এই যে গুণটির প্রভাবে আর যাহা কিছু মহৎ ও বীৰোচিত, সমস্তই ইতিপূর্বে প্রকাশিত আদর্শ-বিশেষেরই পরিচায়ক বা এক একটা বিশেষ উদাহরণরূপে পরিগণিত হইত, তৎসম্বন্ধে অবশ্য স্বামিজী কিছুই অবগত ছিলেন না। তথাপি মনে হয়, ইহাতেই তঁাহার সকল জিনিসকে ধরিবার বুঝিবার ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ বিকাশ। তঁাহার শিক্ষাসংক্রান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ ইঙ্গিতগুলির সম্বন্ধে ইহাই বক্তব্য যে, শিক্ষাব্যাপারে উহাদিগের সত্যতা দেখিয়া আমি সর্বদাই বিস্মিত হইয়া থাকি। উহার কারণ আমি কিছুতেই নির্দেশ করিতে পারি নাই। যদিও তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, এক সময়ে তঁাহাকে ডুঃখদারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল, এবং সেই সময়ে তিনি হার্বার্ট স্পেন্সারের Education (শিক্ষা) নামক গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিবার ভার লইয়াছিলেন; কিন্তু উক্ত বিষয়ে আরও জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তিনি তৎসঙ্গে পেস্তালট্‌সি* (Pestalozzi)-রচিত যতগুলি পুস্তক পাইয়াছিলেন, সেগুলিকেও পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন—যদিও উগা লেখাপড়ার ভিতর ছিল না। এই ঘটনাটীও আমার নিকট তঁাহার শিক্ষা বিষয়ে ঐরূপ গভীৰজ্ঞানের যথেষ্ট কারণ বলিয়া মনে হয় নাই।

প্রকৃতপক্ষে হিন্দুগণ মনের ক্রিয়াকলাপকে তন্নতন্নভাবে লক্ষ্য

* পেস্তালট্‌সি জীবনের কতক অংশ শিক্ষাসম্বন্ধী সমস্তাসমূহ লইয়া অতিবাহিত করেন, এবং ঐ সম্বন্ধে কয়েকখানি পুস্তকও রচনা করেন। ইনি ১৭৪৬ খৃষ্টাব্দে সুইজারল্যান্ডের জুরিক্ (Zurich) সহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন।

পাশ্চাত্য সেবাত্রতীকে শিক্ষাদানপ্রণালী

করিতে এত নিপুণ, এবং তাঁহাদের ধর্ম্মাঘুষ্ঠানগুলিতে তাঁহারা শর্ব্বদাই মনোবৃত্তিসমূহের বিকাশের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিতে পান যে, তাঁহারা শিক্ষাসংক্রান্ত মতামতের আলোচনা-ব্যাপারেও অল্প জাতি অপেক্ষা বিস্তর সুবিধা পাইয়া থাকেন। ইহাও ভাবিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, ঐ বিষয়ে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে চিন্তা করার রহস্তটিও তাঁহারা কোন না কোন দিন আয়ত্ত করিয়া ফেলিবেন। ইতিমধ্যে ঐক্য বিশেষস্থানীয় আদর্শ অবস্থাটি লাভ করার প্রথম সোপান—প্রচলিত মতামতগুলি হইতেই কি বিপুল উন্নতি সাধিত হইতে পারে, তাহাই বুঝা। স্বামী বিবেকানন্দের কল্পনার বিস্তার ও পূর্ণতা সম্পাদন করার ভার ভারতীয় শিক্ষাচার্য্যগণের উপর রহিয়াছে। যখন উহা সম্পন্ন হইবে, যখন আমরা তাঁহার অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত তাঁহার ভাবী বংশধরগণের সম্বন্ধে সাহস ও আশা এবং তাঁহার জ্ঞানমাত্রেরই পবিত্রতার নিকট মস্তক নত করা—এইসকলকে একযোগে গ্রহণ করিতে পারিব, তখনই ভারতীয় নারীকূলের জগতের সকল নারীর মধ্যে নিজেদের স্থায় স্থান-অধিকারের দিন সমাগতপ্রায় বুঝিতে হইবে।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য

স্বামিজীর চক্ষে তাঁহার সন্ন্যাসের ব্রতগুলি যারপরনাই মূল্যবান ছিল। সকল অকপট সন্ন্যাসীর ন্যায় তাঁহার নিজের পক্ষেও বিবাহ বা তৎসংশ্লিষ্ট যেকোন ব্যাপাব মহাপাপ বলিয়া গণ্য হইত। ঐ-বিষয়ক প্রবৃত্তির স্মৃতি পর্য্যন্ত যাহাতে মনে স্থান না পায়, ইহাই তাঁহার আদর্শ ছিল, এবং তিনি কায়মনোবাক্যে আপনাকে এবং নিজ শিষ্যবর্গকে উহার লেশমাত্র আশঙ্কা হইতে দূরে রাখিবাব চেষ্টা করিতেন। তাঁহার নিকট অবিবাহিত থাকাকাটাই একটা আধ্যাত্মিক সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইত। এইসকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে ইহাই বুঝা যায় যে, তিনি শুধু সন্ন্যাসের পরাকাষ্ঠালাভের জন্তই সর্বদা উৎসুক থাকিতেন না, কিন্তু তৎসঙ্গে পাছে ব্রত ভঙ্গ হয়, এই ভয়েও সদা আকুল থাকিতেন। এই ভয় তাঁহার নিজের আদর্শ-উপলব্ধির পক্ষে যতই সহায়ক বা আবশ্যক হইয়া থাকুক না কেন, উহা অনেক বৎসর ধরিয়া তাঁহাকে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ে একটা চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে দেয় নাই।

কিন্তু ইহা যেন সকলে বুঝেন যে, তিনি স্ত্রীলোক হইতে ভয় পাইতেন না, তিনি ভয় করিতেন প্রলোভনকে। পৃথিবীর সর্বত্র তাঁহাকে স্ত্রীলোকদিগের সহিত যথেষ্ট মিশিতে হইয়াছিল। তাঁহার

তঁাহার শিষ্য, কার্যের সহায়ক, এমন কি, বন্ধু এবং খেলার সাথীও ছিলেন। তঁাহার পরিব্রাজক-জীবনের এইসকল বন্ধুদিগের সহিত ব্যবহারে তিনি প্রায় সকল সময়েই ভারতের পল্লীগ্রামসমূহের প্রথা অবলম্বন করিতেন এবং তঁাহাদিগের সহিত কোন একটা সম্পর্ক পাতাইয়া লইতেন। কোন স্থানের মেয়েরা তঁাহার ভগিনী হইল, কোথাও বা মাতা, কোথাও বা কন্যা ; এইরূপ সর্বত্র। ইঁহাদিগের মহত্ব এবং মিথ্যা- বা তুচ্ছভাবরাহিত্য সম্বন্ধে তিনি কখনও কখনও গর্ব করিয়া বলিতেন ; কারণ, তঁাহার মধ্যে সেই শ্রেষ্ঠজনাচিত বিশেষত্বটী খুব বেশী পরিমাণে ছিল—তিনি স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ক্ষুদ্রতা ও দুর্বলতার পরিবর্তে মহত্ব ও চরিত্রবলেরই অন্বেষণ করিতেন। যেমন তিনি আমেরিকায় দেখিয়াছিলেন, মেয়েরা নৌকা চালাইতেছে, সাঁতার দিতেছে এবং নানাপ্রকার খেলা করিতেছে, অথচ “তাদের একবারও মনে পড়ছে না যে তারা বেটাছেলে নয়” (এগুলি তঁাহার নিজমুখের কথা) ; এসকলে তিনি বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন। ঐরূপে তাহারা যে পবিত্রতার আদর্শের মূর্তিমান বিগ্রহ বলিয়া তঁাহার নিকট বোধ হইয়াছিল, তিনি সেই আদর্শটীকে পূজা করিতেন।

সন্ন্যাসীদিগের শিক্ষাসম্বন্ধে তিনি সর্বদা বিশেষ করিয়া বলিতেন যে, সন্ন্যাসী নিজেকে পুরুষ বা স্ত্রী কিছুই ভাবিবেন না, কারণ, তিনি ঐ দুয়ের পারে গিয়াছেন। যাহা কিছু—এমন কি শিষ্টাচারও—লিঙ্গভেদের কথা বিশেষভাবে মনে পড়াইয়া দেয়, তাহাই তঁাহার নিকট অতি ঘৃণার বস্তু বলিয়া মনে হইত। পাশ্চাত্যে যাহা Chivalry (মেয়েদের প্রতি একটু বেশী সৌজন্য-প্রকাশ) নামে অভিহিত, তাহা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

তঁাহার নিকট স্ত্রীলোকদিগকে অপমান করা বলিয়া মনে হইত। কোন কোন লেখক যে বলিয়া থাকেন, মেয়েদের জ্ঞান মোটামুটি রকমের হইলেই হইল, তাহাদিগকে সকল জিনিস ঠিক যেমনটী তেমনি করিয়া জানিতে হইবে না, এবং পুরুষদের জ্ঞানে সহানুভূতির ঘেন ছড়াছড়ি না থাকে, তঁাহাদের এই মত স্বামিজীর নিকট অতি নীচ এবং উপেক্ষার বস্তু বলিয়া গণ্য হইত। মানবের অন্তরাত্মা চার স্বাধীনতা ; আমাদের দৈহিক গঠন তাহার উপর যেসকল বন্ধন জোর করিয়া আনিয়া দিয়াছে, কি পুরুষ, কি স্ত্রী, সকলেরই উচিত উহাদিগকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করা।

নির্জর্জনবাস, সংঘম এবং গভীর চিন্তৈকাণ্ডতা, এইসকলের সমবায়ে গঠিত ছাত্রজীবনের আদর্শই ভারতবর্ষে ব্রহ্মচর্য্য নামে অভিহিত। স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “ব্রহ্মচর্য্য শিরায় শিরায় জলন্ত আগুনের মত প্রবাহিত থাকা চাই!” ছাত্রজীবনের আনুভবিক যে পাঠ্যবিষয়ের উপর মনঃসংযোগ, তাহা তঁাহার চক্ষে সান্ত্তকে অনন্তেব মধ্যে মিলাইয়া দিবার অল্পতম পন্থামাত্র ; এই অনন্তের মধ্যে সান্ত্তকে লীন করাকে তিনি সকল মহৎ জীবনের একরূপ অপরিহার্য্য অঙ্গ বলিয়া মনে করিতেন যে, উহার জন্ত তিনি রোবস্পীঘেরকে পর্য্যন্ত তঁাহার গোঁড়ামি দ্বারা বিভীষিকার রাজত্বের (The Terror) সৃষ্টি করা সত্ত্বেও প্রশংসা করিতে প্রলোভিত হইয়াছিলেন। যেকোন কার্য্যে হৃদয়, মন বা শরীরের উচ্চতম শক্তিবিকাশের প্রয়োজন হয়, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইলে সরস্বতীপূজা একান্ত প্রয়োজনীয়, ইহা তিনি সর্ব্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করিতেন ; অবশ্য সরস্বতীপূজা বলিতে তিনি ভাবয়াজ্ঞো ঠিক ঠিক ‘আপনাতে

আপনি থাকা' এবং পূর্ণ সংযমকেই লক্ষ্য করিতেন। একরূপ পূজা কুস্তিগীরদিগের উপযুক্ত শিক্ষার অন্ততম অঙ্গ হিসাবে যুগযুগান্তর হইতে ভারতবর্ষে সমাদৃত হইয়া আসিয়াছে, এবং এই ব্যাপারটির অর্থই এই যে, যদি কেহ মধ্য মধ্যে সেই সমাধিলভ্য অন্তর্দৃষ্টির শিখরদেশে আরোহণ করিতে চান, যাহাকে অপরে দিব্যজ্ঞান, ত্রীণী প্রেরণা বা অনন্তসাধারণ দক্ষতা বলিয়া মনে করিয়া থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে তাঁহার বাবতীয় শক্তি নিয়োজিত করিতে হইবে। ধর্ম্মের জ্ঞান স্নকুমার শিল্প ও বিজ্ঞানেব শ্রেষ্ঠ কীর্তির জন্মও ঐরূপ দিব্যজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন। যে লোক একরূপ না করিয়া স্বার্থপর বা নীচ উপায়ে আপনার শক্তিক্ষয় করিতেছে, সে কখনও রাফেলের জ্ঞান অপূর্ব মাতৃমূর্ত্তি অঙ্কিত করিতে বা মাধ্যাকর্ষণের নিয়মাবলী আবিষ্কার করিতে পারে না। ধর্ম্মাদর্শের জ্ঞান সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় আদর্শসিদ্ধির জন্মও সম্মাসিসম্মূলভ নিষ্ঠাভক্তির একান্ত প্রয়োজন। কোমারব্রতগ্রহণের অর্থই দেশের হিতের জন্ম নিজের হিত বিসর্জন দেওয়া। এইরূপে স্বামিজী দেখিয়াছিলেন যে, প্রকৃত মনুষ্যত্ববিকাশ করিতে হইলে সংযম চাই; দেখিয়াছিলেন যে, যেকোন পথ দিয়াই হউক, প্রকৃত মহত্ব অর্জন করিতে হইলে আত্মাকে দেহের প্রবৃত্তির উপর জয়লাভ করিতেই হইবে; আরও দেখিয়াছিলেন যে, একজন বড় সাধুর ভিতর বড় কর্ম্মী বা রাজ্যের গুণশালী প্রজা হইবারও সামর্থ্য রহিয়াছে। ইহার বিপরীত পক্ষটির সম্বন্ধে, অর্থাৎ উন্নতচরিত্রা পত্নী বা রাজ্যের গুণাবিত প্রজা কেবল সেইখানেই জন্মান সম্ভবপর, যেখানে ব্রহ্ম-চারিণী বা সম্মাসিগণ জন্মিতে পারিত, এবিষয়ে তাঁহার ঐরূপ স্পষ্ট

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ধারণা ছিল কিনা বলিতে পারি না। আমার মনে হয়, সম্ভবতঃ তিনি নিজে সন্ন্যাসী এবং সন্ন্যাসকামীদিগের গুরু ছিলেন বলিয়া, একটু-আধটু আভাস ছাড়া এই মহাসত্যটিকে ধরিতেই পারেন নাই; অবশেষে মৃত্যুর প্রাক্কালে তিনি ঐ বিষয়ের চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “একথা সত্য যে, এমন সব স্ত্রীলোক আছেন, যাদের দেখবামাত্র মানুষ অমুভব করে, কে যেন তাকে ঈশ্বরের দিকে ঠেলে দিচ্ছে; কিন্তু আবার এমনও স্ত্রীলোক আছে, যারা তাকে নরকের দিকে টেনে নিয়ে যায়।”

তাহার নিকটে থাকিলে, যে-ভালবাসা প্রেমাস্পদের দ্বারা কোনও উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে চায়, তাহাকে সর্বতোভাবে আপনার ইচ্ছাধীন রাখিতে চায়, অথবা নিজের সুখ বা কল্যাণের সাধনমাত্র করিয়া ফেলিতে চায়, সে-ভালবাসাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখা অসম্ভব ছিল। তাহার পরিবর্তে, প্রেমকে প্রেমপদবাচ্য হইতে হইলে চিরন্তন কল্যাণের প্রস্রবণস্বরূপ হইতে হইবে। উহা আপনাকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দেয়; উহা অহেতুক এবং প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষারহিত। তিনি যে সর্বদা “অনাসক্তভাবে ভালবাসা”র কথা বলিতেন, তাহার অর্থই এই। একবার কোন স্থানদর্শনান্তে প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি আমাদের কয়েক জনকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি এইবার বুঝিতে পারিয়াছেন যে, কোন কিছু হইতে মন উঠাইয়া লইবার শক্তিও যেমন প্রয়োজনীয়, কোন কিছুতে মন লাগাইবার শক্তিও ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয়। উভয়ই তৎক্ষণাৎ, পূর্ণমাত্রায় এবং সর্বান্তঃকরণে নিষ্পন্ন হওয়া চাই। আর এত্বের প্রত্যেকটি অপরাধের পূর্ণতা

সন্ন্যাস ও গার্হস্থ্য

সম্পাদন করে। তিনি ইংলণ্ডে বলিয়াছিলেন, “প্রেম সব সমস্ত আনন্দেরই বিকাশমাত্র ; যখনই ওর ওপর দুঃখের এতটুকু ছায়া এসে পড়ে, তখনই জানতে হবে, তা দেহস্থ ও স্বার্থপরতা-দুষ্ট হয়েছে।”

যে অল্পপ্রাণ সাহিত্য ও হীনদশাপ্রাপ্ত ললিতকলা মানবকে মুখ্যভাবে শরীর বলিয়া মনে করে—যাহা আমরা দখল করিয়া রাখিতে পারি—এবং মাত্র গোণভাবে সংযম ও স্বাধীনতার নিত্য লীলাভূমি মন ও আত্মা বলিয়া মনে করে, সে সাহিত্য ও ললিতকলাকে তিনি ভ্রমেও কখনও প্রশংসা করিতেন না। আমাদের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবাদের (Idealism) সবটা না হইলেও অনেকটাই তাঁহার নিকট এই ভাব দ্বারা গভীরভাবে কলুষিত বলিয়া বোধ হইত, এবং উহাকে তিনি “মৃতদেহকে ফুল দিয়ে ঢেকে রাখা” বলিতেন।

প্রাচ্যদিগের ন্যায় তিনি মনে করিতেন যে, আদর্শ পত্নী হইতে হইলে একমাত্র স্বামীর প্রতি অলস্তু, হ্রাসবুদ্ধিহীন নির্ভা থাকা চাই। পাশ্চাত্য প্রধাসকলকে তিনি সম্ভবতঃ বহুপতিক (polyandrous) পর্যায়েরই অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকিবেন, কারণ এতদ্ব্যতীত আমি তাঁহার এই উক্তির কোনই হেতু খুঁজিয়া পাই না যে, তিনি বহুপতিক জাতিসমূহের ভিতরও স্বদেশের ন্যায় মহানুভবা এবং পূতচরিত্রা রমণীসকল দেখিয়াছেন। তিনি মালাবারে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিব্বতে নহে ; এবং অল্পসঙ্কানে জানিতে পারা যায় যে, মালাবারে তথাকথিত বহুপতিক প্রথা প্রকৃতপক্ষে স্ত্রীপ্রাধান্যযুক্ত বিবাহমাত্র। স্বামী পত্নীর পিত্রালায়ে বাইয়াই তাঁহার সহিত দেখাসাক্ষাৎ করেন,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এবং বিবাহও যে ভারতের অল্প সকল স্থানের ল্যায় আজীবন স্থায়ী হইবেই, তাহার কোন মানে নাই; কিন্তু দুইজন পুরুষ একই সময়ে সমপদস্থরূপে পরিগৃহীত হয় না। যাহাই হউক না কেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে, তিনি শিক্ষা করিয়াছেন, “দেশাচার কিছুই নহে,”—আচারব্যবহার কোন কালে মানবের বিকাশকে সম্পূর্ণরূপে বাধা দিতে বা সঙ্কুচিত করিতে পারে না। তিনি জানিতেন যে, যে-কোন দেশে, যে-কোন জাতির মধ্যে আদর্শটা বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মধ্য দিয়া পূর্ণভাবে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে।

তিনি কখনও কোন সামাজিক আদর্শকে আক্রমণ করিতেন না। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড প্রত্যাগমনকালে, তথায় নামিবার দুই-এক দিন পূর্বে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্য দেশে অবস্থানকালে আমি যেন ইউরোপের সামাজিক আদর্শগুলিকে পুনরায় গ্রহণ করি—যেন আমি উহাদিগকে কখনই পরিত্যাগ করি নাই, এমনভাবে। ইউরোপ বা আমেরিকায়, বিবাহিতা রমণীগণ তাঁহার নিকট অবিবাহিতা রমণীগণ অপেক্ষা কম সম্মান পাইতেন না। ঐ সমুদ্রযাত্রাকালে জাহাজে কতকগুলি পাদরি কয়েকগাছি রোপা-নির্ম্মিত বিবাহ-বলয় সকলকে দেখাইতেছিল; ঐগুলি তুর্ভিক্ষের দারুণ সঙ্কটকালে তাহারা তামিল রমণীদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়াছে। কথায় কথায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল দেশের স্ত্রীলোকেরাই কুসংস্কারবশতঃ অঙ্গুলি বা মণিবন্ধ হইতে বিবাহ-অঙ্গুরী বা বিবাহবলয় খুলিয়া দিতে আপত্তি করিয়া থাকে, এই কথা উঠিল। শুনিয়াই স্বামিজী সবিস্ময়ে খেদপূর্ণ অমুচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “তোমরা

ওটাকে কুসংস্কার বলছ? ওর পেছনে যে উদুদরের সতীত্বের আদর্শ রয়েছে, তা তোমরা দেখতে পাচ্ছ না?” *

কিন্তু বিবাহ দ্বারা আমাদের আদর্শ আধ্যাত্মিক স্বাধীনতালাভের কতটা সহায়তা হয়, তাহা দেখিয়াই তিনি উক্ত সংস্কারটির গুণাগুণ বিচার করিতেন। এখানে ‘স্বাধীনতা’ শব্দটি প্রাচ্যদেশীয় অর্থে বুঝিতে হইবে, অর্থাৎ উহাতে কোনকিছু করিবার অধিকার বুঝাইতেছে না, কোনকিছু করিবার ইচ্ছাটাকে দমন করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকার অধিকারই বুঝাইতেছে—যে নৈষ্কর্ম্য সকল কর্মের পারের অবস্থা, তাহাই উহার লক্ষ্য। তিনি একদিন তর্কস্থলে স্বীকার করিয়াছিলেন, “বিবাহের পারে যাবার জ্ঞান বিবাহ করা—এর বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই।” তাঁহার গুরুদেবের, তাঁহার ভ্রাতা স্বামী যোগানন্দের এবং তাঁহার শিষ্য স্বরূপানন্দের যেরূপকার বিবাহ হইয়াছিল, তাহাই তাঁহার বিবেচনায় আদর্শ বিবাহ। এইরূপ বিবাহ অত্র দেশে হইলে নামমাত্র বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইত। ঐ বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “দেখছ, এ বিষয়ে ভারত ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ভাবের কি পার্থক্য রয়েছে! পাশ্চাত্যে বিবাহ বলতে আইনের বাঁধনের পরের যা-কিছু শুধু তাই বুঝায়, কিন্তু ভারতে লোকে বিবাহ বলতে এটাই বুঝে থাকে যে, সমাজ হুটী প্রাণীকে অনন্তকালের জ্ঞান একটা বাঁধনে আবদ্ধ করে দিল। ও হুটী

* সতীত্ব বলিতে হিন্দুগণ ইহাই বুঝেন যে, পত্নীর স্বামীতে শুধু নিষ্ঠা থাকিবে তাহাই নহে, সে নিষ্ঠার কখনও এতটুকু ইতরবিশেষ হইবে না। ‘এই আদর্শ আমার ভাল লাগিতেছে না’ বলিয়া ঐ নিষ্ঠাকে এতটুকু এদিক-ওদিক করিবার জো নাই।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

প্রাণীকে, তাদের ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, জন্মে জন্মে পরস্পরকে বিবাহ করতেই হবে। এছয়ের প্রত্যেকেই অপরের করা ভালমন্দের অন্ধকের ভাগী হয়। আর যদি একজন এ জীবনে অত্যন্ত পেছিয়ে পড়ল বলে বোধ করে, তাহলে অপরকে, যতদিন না সে আবার তার নাগাল পায়, ততদিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে।”

শুনা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবাহকে মাত্র কয়েক জনের সেবা এবং সম্মানকে জগতের সেবা বলিয়া সর্বদা নির্দেশ করিতেন। একরূপ স্থলে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকারের বিবাহের কথাই বলিতেন বলিয়া বোধ হয়। স্বামিজীর নিজের মনেও যে ইহাই ব্রহ্মচর্যের মূল ধারণা ছিল, একথা স্পষ্ট বুঝা যায়। তিনি লোককে এমনভাবে ঐ ব্রত গ্রহণ করিতে আহ্বান করিতেন, যেন তিনি তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা যশস্বর ধূক্ষার্থ আহ্বান করিতেছেন। তিনি সম্মানসিঙ্গকে আচার্য্যের পশ্চাতে যেন ‘একদল সৈন্ত’ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, এবং যে আচার্য্যের শিষ্যগণ সকলেই গৃহস্থ ও সংসারী, তাঁহার সৈন্ত নাই, এই কথা বলিতেন। যে পক্ষে এই সহায় বর্তমান, আর যাহাদের মধ্যে ইহার অভাব, এই দুয়ের মধ্যে বল সম্বন্ধে তুলনাই হয় না, ইহাই তাঁহার ধারণা ছিল।

তথাপি বিবাহ যে অনেকের পক্ষে একটী পথ, একথা তিনি যে মোটে বুঝিতেন না, তাহা নহে। তিনি এক বৃদ্ধ দম্পতির যে গল্প বলিয়াছিলেন, তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। পঞ্চাশ বৎসর একত্র বাসের পর তাহারা দরিদ্র-নিবাসের (Workhouse) দরজায় পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইল। প্রথম দিনের অবসানে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “কি! মেয়ে ঘুম’বার আগে একবার আমি

তাকে দেখতে ও চুমু খেতে পাব না ? আমি যে পঞ্চাশ বছর ধরে রোজ রাতে ঐরকম করে এসেছি।” তাহার ঐ মহৎ কার্যের কথা ভাবিয়া স্বামিজী অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “একবার ভেবে দেখ ! একবার ভেবে দেখ ! এরকম সংঘম ও নিষ্ঠার নামই মুক্তি ! ও দুটি প্রাণীর পক্ষে বিবাহই প্রশস্ত পথ হয়েছিল !”

তিনি বরাবর সমান দৃঢ়তার সহিত বলিতেন যে, ইচ্ছা না থাকিলে বিবাহ না করার স্বাধীনতা সকল স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক অধিকার বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। একবার একটি বালিকা, যাহার ধর্মজীবনের প্রতি প্রবল অনুরাগ দ্বাদশ বর্ষ বয়সের পূর্বেই বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হইয়াছিল, তাহার বাটার লোকদিগের বিবাহ-প্রস্তাবসমূহের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করে। তিনিও তাহার পিতাকে এবিষয়ে রাজী করাইয়া এবং ঐরূপ করিলে তিনি কনিষ্ঠ কন্যাদিগের জন্ত অধিক ঘোঁতুকের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, এইরূপ বুঝাইয়া বালিকাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তারপর অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে যে-জীবন অবলম্বন করিয়াছিল, তৎপ্রতি তাহার এখনও তেমনি নিষ্ঠা রহিয়াছে—প্রত্যহ দীর্ঘকাল ধরিয়া নির্জনে ধ্যান-চিন্তা ঐ জীবনের অঙ্গস্বরূপ হইয়াছে। তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীরাও এক্ষণে সকলে বিবাহিতা। এইরূপ উচ্চভাবসম্পন্ন স্ত্রীলোকের জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া তাঁহার চক্ষে মহা গর্হিত আচরণ বলিয়া বোধ হইত। তিনি গর্বসহকারে, হিন্দুসমাজে যে বিভিন্নশ্রেণীর স্ত্রীলোক অবিবাহিত স্ত্রীলোকদিগেরই স্থানীয়, তাঁহাদিগকে এইরূপে গণনা করিতেন—যাহারা বালবিধবা, যাহারা কুলীন ব্রাহ্মণের স্ত্রী, যাহাদের

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বিবাহকালে পিতামাতা কোনরূপ যৌতুক দিতে পারেন নাই, এমন দুই-চারি জন, ইত্যাদি।

তিনি বলিতেন যে, বিধবাগণের সতীত্বরূপ স্তম্ভের উপরই সামাজিক অনুষ্ঠানসকল দণ্ডায়মান। কেবল তিনি ইহাই ঘোষণা করিতে চাহিতেন যে, এই বিষয়ে স্ত্রীলোকদিগের স্থায় পুরুষদিগের জন্তও ঠিক সমান উচ্চাদর্শ থাকা উচিত। প্রাচীন আখ্যাদিগের এইরূপ প্রথা ছিল যে, বিবাহকালে একটি অগ্নি প্রজ্জ্বালিত হইত, প্রত্যহ প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যায় স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে একত্র ঐ অগ্নির পূজা করিতেন। এই অনুষ্ঠানটী হইতে ইহাই বুঝা যায় যে, স্বামী স্ত্রী উভয়েরই আদর্শ ও দায়িত্ব সমান। মহর্ষি বাল্মীকির মহাকাব্যে সীতারও যেমন রামের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, রামেরও সীতার প্রতি তেমনি নিষ্ঠা বর্ণিত আছে।

পৃথিবীর সর্বত্র যে-সকল বিবাহসংক্রান্ত সামাজিক সমস্তা রহিয়াছে, সে-সকল স্বামিজীর অজ্ঞাত ছিল না। পাশ্চাত্যে একটি বক্তৃতার একস্থলে তিনি সবিস্ময়ে বলিতেছেন, “এসকল হৃদ্যন্ত স্ত্রীলোক—যাদের মন থেকে ‘সহ্য কর, ক্ষমা কর’ প্রভৃতি শব্দ চিরদিনের মত চলে গেছে!” তিনি ইহাও স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না যে, যেখানে বিবাহসম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিলে ভবিষ্যৎ মানবজাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা কবা হইবে, সে ক্ষেত্রে স্বামী, স্ত্রী উভয়ের পক্ষেই পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করাই সর্বোপেক্ষা মহত্ত্ব ও সাহসের কার্য। তিনি সর্বদাই দেখাইয়া দিতেন যে, ভারতবর্ষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য আদর্শগুলির মধ্যে পরস্পর আংশিক আদান-প্রদান দ্বারা উভয়কেই একটু তাক্সা করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

কোন সামাজিক অমুঠানেই তিনি অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া দোবারোপ করিতেন না, এবং সর্বদা বলিতেন যে, ঐগুলি এমন কোন অনাচার দূর করিবার চেষ্টা হইতেই ক্রমে উদ্ভূত হইয়াছে, যাহা উহাদের সমালোচক মহাশয় খুব সম্ভবতঃ নিজের একগুঁয়েমি বশতঃই বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু ঘড়ির দোলনটা (pendulum) কোন এক দিকে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িলে তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ ধরিতে পারিতেন।

ভারতবর্ষে একদিন তিনি, বিবাহ পাত্রপাত্রীর নিজেদের পছন্দ-মত না হইয়া অভিভাবকগণের ব্যবস্থানুযায়ী হইয়া থাকে, এই কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “ওঃ! এদেশে কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা রয়েছে! তার কতকটা অবশ্য সকল সময়েই ছিল। কিন্তু এখন ইউরোপীয়-দিকে ও তাদের অন্তরকম রীতিনীতিগুলো দেখে সেটা বেড়ে গেছে। সমাজ জানতে পেরেছে যে অল্প একটা রাস্তাও আছে।”

জনৈক ইউরোপবাসীকে তিনি আবার বলিলেন, “আমরা মাতৃ-ভাবকে বাড়িয়ে তুলেছি, তোমরা জায়াভাবকে; এবং আমার মনে হয়, একটু আদান-প্রদান দ্বারা দুপক্ষই লাভবান হতে পারে।”

তারপর তাঁহার সেই স্বপ্নের কথা, যাহা তিনি জাহাজে আমাদিগের নিকট এইরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন—“স্বপ্নে আমি দুজনের গলা শুনেতে পেলাম—তারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিবাহের আদর্শগুলির আলোচনা করছে, এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিল যে, দুয়ের মধ্যেই এমন কিছু কিছু অংশ আছে, যা এখনও জগতের পক্ষে হিতকর বলে বর্জন করা উচিত নয়।” এই দৃঢ় বিশ্বাস হেতুই তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সামাজিক আদর্শগুলির মধ্যে কি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পার্থক্য, তাহা বিশেষ করিয়া দেখিতে অত সময় অতিবাহিত করিতেন।

তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষে পত্নী স্বামীকে যত ভালবাসে, পুত্রকে পর্য্যন্ত স্বপ্নেও সেরকম ভালবাসতে পারে না। তাকে সতী হতে হবে। কিন্তু স্বামী মাতাকে যত ভালবাসে, স্ত্রীকে তত ভালবাসতে পারবে না। সুতরাং ভারতে ভালবাসার পরস্পর আদান-প্রদান প্রতিদানশূন্য ভালবাসার মত উঁচু জিনিস বলে গণ্য হয় না। ওটা ‘দোকানদারি’। স্বামি-স্ত্রীর সব সময় একত্র থাকার আনন্দ ভারতবর্ষে উচিত বলে গ্রাহ্য হয় না। এটা আমাদের পাশ্চাত্ত্যদের কাছ থেকে নিতে হবে। আমাদের আদর্শকে তোমাদের আদর্শ দ্বারা একটু তাজা করে নিতে হবে। আর তোমাদেরও আমাদের মাতৃভক্তির খানিকটা নেওয়া দরকার।” কিন্তু তাঁহার উপস্থিতি মাত্র লোকের মনে এই ধারণাই অপর সকল চিন্তাকে অতিভূত করিয়া বলবতী হইত যে, যে-জীবনের উদ্দেশ্য কেবল আত্মার মোক্ষ ও জগতের সেবা, সেই সন্ন্যাসজীবন, যাহা স্বচ্ছন্দতা ও গৃহসুখের প্রয়াসী, সেই গার্হস্থ্যজীবন অপেক্ষা অনন্তগুণে শ্রেষ্ঠ। তিনি বিলক্ষণ জানিতেন যে, মহা মহা কর্মিগণ সময়ে সময়ে পোষ্যবর্গের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিবার প্রয়োজন অনুভব করেন। একবার তিনি সন্নেহে ও অতি সদয়ভাবে জ্ঞানৈক শিষ্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি এসকল গার্হস্থ্য ও দাম্পত্য জীবনের সাধ কখনও কখনও তোমার মনে ওঠে, তার জন্ত চঞ্চল হয়ো না। এগুলি আমারও কখনও কখনও মনে আসে।” আর একবার জ্ঞানৈক বন্ধুর মুখে তিনি অত্যন্ত একাকী বোধ

করিতেছেন, এইরূপ কথা শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন,
“প্রত্যেক কৰ্ম্মী সময়ে সময়ে ঐরকম বোধ করে থাকেন।”

কিন্তু তিনি ভাবিতেন যে, কোন সামাজিক আদর্শকে মিছামিছি বাড়াইয়া তুলিয়া অবশেষে যাহা সমাজের গভীর পারে অবস্থিত, তাহার চিরন্তন মাহাত্ম্যের লাঘব করায় মহা অনর্থের সম্ভাবনা আছে। তিনি জনৈক শিষ্যকে গুরুগম্ভীর ভাবে এই কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন, “তুমি যাদের শিক্ষা দেবে, তাদের প্রত্যেককে এ কথা বলতে কখনও ভুলো না—

‘মেরুসর্ষপয়োর্ধদ্ যৎ সূর্য্যখণ্ডোতয়োরিব।

সরিংসাগরয়োর্ধদ্ যৎ তথা ভিক্ষুগৃহস্থয়োঃ॥’

—মেরু ও সর্ষপের মধ্যে যে প্রভেদ, সূর্য্য ও খণ্ডোতের মধ্যে যে প্রভেদ, সাগর ও নদীর মধ্যে যে প্রভেদ, সন্ন্যাসী ও গৃহীর মধ্যেও সেই প্রভেদ।”

তিনি জানিতেন যে, ইহাতে ধর্ম্ম-গরিমারূপ বিপদের আশঙ্কা রহিয়াছে। তাঁহার নিজের উহা দমন করিবার উপায় এই ছিল যে, তিনি নিজ গুরুদেব শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য ও ভক্তমাত্রের নিকটই— তিনি গৃহস্থই হউন বা সন্ন্যাসীই হউন—শির নত করিতেন। কিন্তু উক্ত বাক্যের মর্য্যাদা হ্রাস করা, তাঁহার চক্ষে আদর্শটিকেই ছোট করিয়া ফেলা; উহা তিনি কোন মতেই করিতে পারিতেন না। বরং তিনি অনুভব করিতেন যে, এ যুগে সন্ন্যাসি-সঙ্ঘের উপর একটি মহা গুরুতর দায়িত্ব বহিয়াছে—সেটা বিবাহিত জীবনেও সন্ন্যাসাদর্শগুলিকে প্রচার করা; উদ্দেশ্য, যাহাতে কঠিনতর পথটী অপেক্ষাকৃত সহজ পথটীর উপর সর্বদা নিজের সংযমশক্তির প্রয়োগ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতে পারে, এবং প্রণয়ের আপাতমধুর মোহজাল—যাহা হৃদয়-মনের একান্ত প্রীতিকর জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনীলাভের দোহাই দিয়া, মানবজীবনের চরম লক্ষ্য যে আত্মার নিজ মহিমায় অদ্বিতীয় ও স্বাধীনভাবে অবস্থিতি, তাহাকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়—সে মোহজাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণের সকল শিষ্যই বিশ্বাস করেন যে, বিবাহের চরম পরিণতি মানবের নিজ স্ত্রীতে মাতৃবুদ্ধি; ইহার অর্থই এই যে, উভয়কেই ব্রহ্মচর্য আচরণ করিতে হয়। সেই মুহূর্ত্ত হইতেই মানবত্ব জন্মগ্রহণ লীন হয়, এবং তদবধি সমগ্র জীবন আমূল পরিবর্তিত হইয়া যায়। পণ্ডিতেরা বলেন যে, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া দেখিলে এই আদর্শের যথার্থতা এইরূপে প্রমাণিত হয় যে, ঐ চরম অবস্থায় না পৌঁছান পর্য্যন্ত বিবাহসম্বন্ধের মধ্যে ভালবাসাব একবার বৃদ্ধি, একবার হ্রাস, ক্রমাগত এইরূপ প্রবৃত্তির জোয়ার-ভাটা হইতে থাকে। কিন্তু যখন বাহ্যসম্বন্ধ-পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তির হাত হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়, তখন প্রেমের আর হ্রাসবৃদ্ধি হয় না। এখন হইতে মন প্রেমাস্পদকে সমভাবে পূর্ণ নিষ্ঠার সহিত পূজা করিয়া থাকে।

তথাপি এই বিষয়ে তাঁহার মতামতের আলোচনা করিতে গিয়া আমরা হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে তাঁহার কাণ্ডীয়ে এক দিনের উক্তিটির কথা মনে না করিয়া থাকিতে পারি না। সেদিন রবিবার, প্রাতঃকাল; উভয় পার্শ্বে সারি সারি পপুলার গাছের মধ্য দিয়া রাস্তা গিয়াছে; তিনি বেড়াইতে বেড়াইতে স্ত্রীজাতি ও জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন, আমরাও শুনিতেছি।

প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলিলেন, “হিন্দুধর্মের গৌরব এই যে, সে কতকগুলি আদর্শ নির্দেশ করে দিয়েছে, কিন্তু কখনও একথা বলতে সাহস করে নি যে, ওগুলির কোন একটাই একমাত্র সত্য পথ। বৌদ্ধধর্মের সহিত ওর প্রভেদ এখানে। বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসকে অগ্র সকল পথের চেয়ে ওপরে স্থান দিয়েছে, এবং বলে যে, ওটাই সকল মুমুকুর একমাত্র অবলম্বনীয় পথ। মহাত্মারতে এক ছোকরা সাধুর গল্প আছে; তিনি জ্ঞানলাভের জন্ত প্রথমে একজন বিবাহিতা নারীর কাছে এবং পরে একজন মাংসবিক্রেতার কাছে যেতে উপদেশ পেয়েছিলেন। এই গল্পটাই আগের কথার সত্যতার যথেষ্ট প্রমাণ। পতিব্রতা এবং ব্যাধ হুজনেই জিজ্ঞাসিত হয়ে উত্তর দিয়েছিলেন, ‘বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করেই আমরা এই জ্ঞানলাভ করেছি।’ স্বামিজী উপসংহারে বলিলেন, “দেখছ, এমন কোন জীবিকা নেই, যা দিয়ে ভগবানের কাছে যাওয়া না যায়। তাঁকে লাভ করা না করা শেষ পর্য্যন্ত শুধু প্রাণের ব্যাকুলতার ওপর নির্ভর করছে।”

কোন জীবনে কতটা পরিমাণে আদর্শ পবিত্রতার প্রকাশ, তাহা দ্বারাই সকল জীবনের মহত্ত্ব নির্ধারণ করিতে হয়, এই ব্যাপারটাকে মতবাদ হিসাবে স্বামিজী সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিতেন। তবে কতকগুলি লোক আছে, যাহারা উহার কদর্থ করিয়া এইরূপ মিথ্যা দাবী করিয়া থাকে যে, তাহাদের বিবাহ শুধু ধর্মলাভের উদ্দেশ্যেই অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সাধু হিসাবে স্বামিজী এইসকল লোকের উক্তিকে বিষবৎ জ্ঞান করিতেন। তিনি বেশ জানিতেন যে, আমরা আত্মগরিমা বশতঃ সর্বদাই নিজ নিজ কার্য ও উদ্দেশ্যগুলিকে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ঐরূপে অজ্ঞাতসারে বাড়াইয়া তুলি। তিনি আমাদেরকে বলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যদেশে তাঁহার প্রায়ই এমন সব লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইত, যাহারা বিলাসের মধ্যে অলসভাবে জীবনযাপন করিলেও বুঝাইতে চেষ্টা করিত যে, তাহাদের মধ্যে স্বার্থপরতার নামগন্ধ নাই, বলিত যে শুধু কর্তব্যের খাতিরেই তাহারা সংসারে রহিয়াছে ; এবং তাহাদের নানা ভালবাসার মধ্য দিয়া তাহারা বিনা চেষ্টায় আপনা হইতেই ত্যাগ অভ্যাস ও আয়ত্ত করিতে পাবিয়াছে। তিনি অত্যন্ত ঘৃণার সহিত এইসকল অলৌকিক কল্পনার প্রতিবাদ করিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি শুধু এই উত্তর দিতাম যে, এরকম সব মহাপুরুষ তো ভারতবর্ষে জন্মান না! মহাত্মা জনক রাজাই এরকমের আদর্শ পুরুষ ছিলেন, এবং সারা ইতিহাসে জনক রাজা মাত্র একবারই জন্মেছেন!” এই বিশেষ ভ্রমটির সম্বন্ধে তিনি দেখাইয়া দিতেন যে, দুই প্রকার আদর্শবাদ (Idealism) আছে ; একটি—স্বার্থ আদর্শটিকেই পূজা ও উচ্চাসন প্রদান করা ; অপরটি—আমরা নিজে যে অবস্থাটা লাভ করিয়াছি, তাহাকেই বাড়াইয়া স্বর্গে তোলা। শেষোক্ত ক্ষেত্রে আদর্শটিকে প্রকৃতপক্ষে আমাদের ‘অহং’-জ্ঞানেরই নিম্নে আসন দেওয়া হইল।

কিন্তু তাঁহার এই কঠোর সমালোচনা কোন শুদ্ধ দোষদর্শীর (cynic) মত ছিল না। যাহারা আমাদের আচার্যদেবের ‘ভক্তিব্যোগ’ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহাদের এই বিশেষ উক্তিটি মনে পড়িবে, “প্রেমিক প্রেমাস্পদের মধ্যে আদর্শটিকেই দেখে।” আমি তাঁহাকে একটি বালিকাকে বলিতে শুনিয়াছি—বালিকার একজনের প্রতি প্রণয়ের কথা তখন সত্য টের পাওয়া গিয়াছে—“যতদিন তোমরা

হৃজনে পরস্পরের মধ্যে আদর্শটিকেই দেখতে পাবে, ততদিন তোমাদের পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা ও সুখ না কমে বেড়েই যাবে।”

আমাদের আচার্য্যদেবের বিশেষ পরিচিত ব্যক্তিগণের মধ্যে একজন প্রোঢ়া মহিলার কিন্তু এই বিশ্বাস ছিল যে, স্বামিজী সন্ন্যাসধর্মের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠাবশতঃ বিবাহিত জীবনের পবিত্রতা ও উপকারিতা ঠিক ঠিক বিচার করিতে পারেন নাই। উক্ত মহিলা নিজে দীর্ঘকাল বৈধব্যজীবন যাপন করিতেছিলেন এবং বিবাহিত জীবনে অসাধারণ সুখভোগ করিয়া আসিয়াছিলেন। স্মরণ্য ইহা খুব স্বাভাবিকই হইয়াছিল যে, স্বামিজী দেহাবসানের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে এই বিষয়ে যে চূড়ান্ত মীমাংসায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা ইহাকেই জ্ঞাপন করিতে চাহিবেন। আবার যে পত্রবাহক তাঁহার পত্রখানি মহিলার বহুদূরস্থিত গৃহে পৌছাইয়া দিল, সেই তাঁহার দেহত্যাগের তারের সংবাদও ঐ সঙ্গে তাঁহার হাতে দিল। কে জানিত পত্রখানি এরূপ দারুণ শোকের সম্মুখীন হইয়া উপস্থিত হইবে? পত্রখানিতে স্বামিজী লিখিতেছেন, “আমার মতে কোন জাতিকে অথও ব্রহ্মচর্যের আদর্শে পৌঁছবার পূর্বে প্রথমে মাতৃভাবে দিকে বিশেষ শ্রদ্ধা জাগাইয়া তুলিতে হইবে। বিবাহ-বন্ধনকে পবিত্র ও অচ্ছেদ্য জ্ঞান করাই ইহার সোপান। রোমান-ক্যাথলিক ও হিন্দুগণ বিবাহবন্ধনকে পবিত্র ও অচ্ছেদ্য জ্ঞান করিয়া প্রভূত শক্তিশালী, মহাশুদ্ধসত্ত্ব পুরুষ ও নারীগণের সৃষ্টি করিয়াছে। আরবীদিগের নিকট বিবাহ একটা কড়ারে বন্দোবস্ত, বা জোরপূর্বক দখল, যাহা ইচ্ছামাত্র বিচ্ছিন্ন করা যায়। ফলে আমরা দেখি যে, তথায় চিরকুমারী বা ব্রহ্মচারীর আদর্শের বিকাশ নাই।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আধুনিক বৌদ্ধধর্ম, যেসকল জাতি এখনও বিবাহবন্ধনের মাহাত্ম্য বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, তাহাদের হাতে পড়িয়া সন্ন্যাসকে অতি বিকৃত কদাচারপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। সুতরাং যতদিন জাপানে বিবাহসম্বন্ধে (পরস্পরের মধ্যে আকর্ষণ ও প্রণয় ব্যতীত) একটা মহান্ ও পবিত্র আদর্শ গড়িয়া না উঠিতেছে, তত দিন কিরূপে তথায় উচ্চদের সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীসকল জন্মিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যেমন আপনি ক্রমশঃ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পতিপত্নীর মধ্যে সম্বন্ধটিকে পবিত্র ও অক্ষুণ্ণ রাখাই জীবনের গৌরব, সেইরূপ আমিও ক্রমশঃ এই জ্ঞান লাভ করিয়াছি যে, জগতের অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই মহাপবিত্র বন্ধনের বিশেষ প্রয়োজন; তাহা হইলেই কতিপয় শক্তিশালী, আজীবন ব্রহ্মচর্য্যবান পুরুষ ও নারীর উদ্ভব হইতে পারিবে।”

আমাদের কেহ কেহ বোধ করেন যে, এই পত্রখানিতে স্বামিজী যতটা অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিতেন, তদপেক্ষাও ব্যাপকতর অর্থ নিহিত আছে। যে মহাদর্শনে বহুত্বের মধ্যে একত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে, ইহাই তাহার শেষ কথা। যদি দাম্পত্য-বন্ধনকে পবিত্র ও অচ্ছেদ্য জ্ঞান করাই সমাজকে নির্জ্ঞনবাস ও সংঘমে গঠিত সন্ন্যাসজীবনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করাইবার সোপানস্বরূপ হয়, তাহা হইলে সংসারের কর্তব্যগুলিকে যথোচিত প্রকার সহিত সম্পন্ন করাও পূজাপ্রার্থনাদির দ্বারা আত্মসাক্ষাৎকারের অন্ততম পবিত্র উপায়স্বরূপ হইল। সুতরাং এখানে আমরা একটা সাধারণ নিয়মের পরিচয় পাইলাম, যদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি, কেন শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবসমাধি প্রভৃতিকে তত প্রশংসা না করিয়া

বরং তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে চরিত্রদাতার বিকাশেরই সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন। আবার, স্বামী বিবেকানন্দ নিজেও যে কেন সর্বদা সকলকে শক্তিমান হইবার জন্য উৎসাহিত করিতেন, তাহার ভিতরকার অর্থও আমরা বুঝিতে পারি। উহার কারণনির্ণয় অতি সহজ। যদি “বহু ও এক, ইহারা একই মনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় দৃষ্ট একমাত্র সত্তা” হয়, তাহা হইলে এক কথায় বলা যায়, চরিত্রই ধর্ম্ম। জ্ঞানৈক গভীরচিন্তাশীল ব্যক্তি যেমন বলিয়াছেন, সত্য সত্যই “জগতের সাধারণ জিনিসগুলি গ্রহণ করিয়া ঠিক ঠিকভাবে তাহাদের মধ্যে চলাফেরার নামই মহত্ব; এবং গভীর প্রেম ও প্রভূত সেবার নামই সাধুতা।” কে জানে, হয়ত এই সহজ সত্যগুলিই অবশেষে এ যুগের নবধর্ম্মবাণীর অস্থিমজ্জাস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইবে। ইহা যে সম্ভবপর, তাহার নিদর্শন আমাদের আচার্য্যদেবের নিজ মুখের এই কথাগুলিই, “সর্বোচ্চ সত্য সকল সময়েই অতি সহজ।”

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

তথাকথিত অলৌকিক দর্শনাদির সহিত

আচার্য্যদেবের সম্বন্ধ

নিঃসন্দেহ, ভারতবর্ষই মনস্তত্ত্ব-চর্চার প্রকৃষ্ট স্থান। জগতের অন্ত্র যে-কোন জাতি অপেক্ষা হিন্দুদিগের নিকটই মানুষ সমধিক পরিমাণে কতকগুলি মনরূপে প্রতিভাত হয়, একথা বলা চলে। চিন্তাকাণ্ডিতা তাহাদের নিকট জীবনের আদর্শ বলিয়া পরিগণিত। ধীশক্তি ও প্রতিভা, সাধারণ সচ্চরিত্রতা ও সর্বোচ্চ সাধুজীবন, নৈতিক দুর্বলতা ও শক্তিমত্তা—এসকলকে তাহার একাগ্রতার এক-আধটু তারতম্য হইতেই উদ্ধৃত বলিয়া মনে করে। ভারতে হ্রতি প্রাচীন কাল হইতেই যে, মনস্তত্ত্ব একটা স্বতন্ত্র বিজ্ঞানের মত যথোচিতভাবে অধীত হইয়া আসিয়াছে, হিন্দুজাতির এই তন্ময়তাই কতকাংশে তাহার কারণ, আবার কতকাংশে তাহার ফলও বটে। জ্ঞানকে লিপিবদ্ধ করিবার পক্ষে লিপন-প্রণালীর উপকারিতা লোকে যুগাঙ্করে বুঝিতে পারিবার বহু পূর্বে, হিন্দুসমাজে মানবের সমষ্টিমনের যাবতীয় ব্যাপার পরস্পরের মধ্যে চিন্তা ও অবেক্ষণের ফলসমূহের আদান-প্রদান দ্বারা নিঃশব্দে সংগৃহীত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-ব্যাপারটির সহিত যন্ত্রপাতি ও পরীক্ষাগারের আদৌ কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে, এ কথা লোকের

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যদেব

মনে উদিত হইবার যুগযুগান্তর পূর্বে, ভারতবাসীদিগের মধ্যে তাহাদের প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা অমুকুল এই বিজ্ঞানটীর সম্বন্ধে পরীক্ষার যুগ পূর্ণভাবে অভ্যাদিত হইয়াছিল।

ভারতবর্ষে এইরূপে যে জ্ঞানরাশি সঞ্চিত হইয়া অদ্ভুত প্রসার লাভ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে যে মনোবাজ্যের এমন অনেক ঘটনার যথোচিত সমাবেশ ও শ্রেণীবিন্যাস থাকিবে, যাহা অপেক্ষাকৃত অল্প-অভিজ্ঞ পাশ্চাত্যদিগের নিকট অস্বাভাবিক বা অলৌকিক বলিয়া বোধ হয়, ইহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। সুতরাং সম্মোহনী বিজ্ঞা এবং অজানিত নানা প্রকারের অসাধারণ অমুভব বা শক্তি—রোগ ভাল করা, মনের কথা বলিয়া দেওয়া, দূরদর্শন এবং দূরশ্রবণ, এইগুলিই ইহাদের মধ্যে সাধারণ্যে সর্বাপেক্ষা পরিচিত—এসকল যাহারা ভারতের প্রাচীন মনস্তত্ত্ব বা ‘রাজযোগের’ আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট একটা মস্ত কঠিন ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না।

আমরা সকলেই জানি যে, বিজ্ঞানসম্মত চিন্তার প্রধান উপকারিতা এই যে, উহা আমাদের নানা ঘটনা বুঝিতে ও লিপিবদ্ধ করিতে সহায়তা করে। কোন একটা রোগ বিরল হউক ; তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না ; যদি সমগ্র চিকিৎসাশাস্ত্রের কোথাও একবার মাত্র উহার উল্লেখ থাকে, তাহা হইলেই যথেষ্ট। তখন হইতে মানবমনে উহার একটা স্থান রহিল। উহা আর অলৌকিক ব্যাপার নহে। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, শীঘ্র বা বিলম্বে উহার শ্রেণী-নির্দেশ হইবেই। উহার একটা নাম আছে। উহার নিদান এবং চিকিৎসা এখন শুধু কালসাপেক্ষ।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সচরাচর যাহাকে ‘অলৌকিক দর্শনাদি’ নামে অভিহিত করা হয়, সেইসকল ঘটনার যে অংশ বিশ্বাস্ত, তৎসম্বন্ধে অনেকটা পূর্বোক্তরূপ কথা বলা চলে। সহজেই বুঝা যায় যে, এই পর্যায়ভুক্ত ঘটনাবলী সত্য হইলে আর আদৌ অলৌকিক থাকে না—উহা বায়ুকে তরল পদার্থে পরিণত করা, অথবা বায়ু হইতে রেডিয়ম পৃথক করিয়া লওয়ার জায় খুব স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। বাস্তবিকই, ‘অলৌকিক’ বা ‘অতিপ্রাকৃত’ কথাটি আদৌ সম্ভব কিনা, তাহিষয়ে বিশেষ আপত্তি করা যাইতে পারে, কারণ যদি কোন জিনিসের অস্তিত্ব একবার সপ্রমাণ করা যায়, তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, উহা প্রকৃতির ভিতরেই, এবং উহাকে ‘অতিপ্রাকৃত’ বলা ঐকান্তই নিতান্ত অযৌক্তিক। আলোচ্য ঘটনাসমূহ ভারতবর্ষে মনোবৃত্তিরই সমধিক বিকাশের ফলমাত্র বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, এবং উহাদের ব্যাখ্যা ঘটনাগুলির মধ্যে আবিষ্কার করিবার চেষ্টা না করিয়া যে ব্যক্তি ঐসকল উপলব্ধি করিয়াছে, তাহারই মনের অবস্থা-দৃষ্টে অনুসন্ধান করা হইয়া থাকে ; কারণ ইহা সহজেই অনুমেয় যে, ঐ মন বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অভ্যস্ত অনুভবসকল হইতে স্বতন্ত্র এক একরূপ অনুভূতি লাভ করিতে পারে।

শাস্ত্রে চরম চিন্তাকাণ্ডতার যে-সকল লক্ষণ বর্ণিত আছে, শ্রীরামকৃষ্ণের দক্ষিণেশ্বর বাসকালে বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার মধ্যে সেই সকল মানসিক বিকাশের অনেকগুলির বিশেষ পরিচয় পাইয়াছিলেন। তিনি বাহ্যজগতের ঘটনাসমূহ এমন জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি আপনা হইতে তথায় অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন,

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যাদেব

এবং বালকেরা যেসকল প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন বলিয়া লিখিয়া পকেটে করিয়া আনিয়াছিলেন, তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইতেন। তাঁহার অনুভূতিসকল এত সূক্ষ্ম ছিল যে, তিনি স্পর্শমাত্র, কিরূপ চরিত্রের লোক তাঁহার খাওয়াসামগ্রী, কাপড়চোপড়, বা বিছানা ছুঁইয়াছে, তাহা বলিয়া দিতে পারিতেন। একবার এইরূপ স্পর্শ করিতেই তাঁহার অঙ্গ যন্ত্রণায় সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া আসিল। তিনি বলিলেন যে, তিনি দাহযন্ত্রণা অনুভব করিলেন। অল্প এক সময়ে হয়ত বলিলেন, “এই দেখ! এটা আমি খেতে পারি, যে ওসব পাঠিয়েছে সে নিশ্চয়ই ভাল লোক।” আবার তাঁহার ন্নায়ুমণ্ডলীতে বিশেষ বিশেষ ভাবের একরূপ দৃঢ় সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছিল যে, নিদ্রাকালেও তিনি ধাতুদ্রব্য স্পর্শ করিতে পারিতেন না, এবং জাগ্রত অবস্থায় কোন পুস্তক বা কল উহার মালিকের নিকট প্রত্যর্পণ করিতে ভুলিয়া গিয়া থাকিলে, নিদ্রিতাবস্থায় তাঁহার হাত যেন আপনা হইতেই উহা যথাস্থানে ফিরাইয়া দিয়া আসিত।

জগতের ঋষিপদবীভূক্ত মহাপুরুষগণের কাহারও সম্বন্ধে কোন ভারতীয় মনস্তত্ত্ববিদই বলিবেন না যে, উক্ত মহাপুরুষ দেবতাদিগের সহিত কথোপকথন করিয়াছেন; তাঁহারা শুধু ইহাই বলিবেন যে, তিনি এমন একটা মানসিক অবস্থায় উপনীত হইতে পারিতেন, যেখানে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস হইত যে, তিনি দেবতাদিগের সহিত কথা কহিয়াছেন, অর্থাৎ যাহাকে ভারতীয় দার্শনিকগণ ‘স্ব-সংবেত্ত’ ব্যাপার বলিয়া থাকেন। এই অবস্থার তুরি তুরি দৃষ্টান্ত শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য-

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

গণ দেখিয়াছেন। এখনও তাঁহারা গল্প করিয়া থাকেন যে, তাঁহারা অতি বিস্ময়ের সহিত শুনিতেন—কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া যেন দুই বা বহু জনে কথাবার্ত্তা হইতেছে, তন্মধ্যে একপক্ষের কথাগুলিই শুধু তাঁহাদের কানে আসিতেছে ; এদিকে তাঁহাদের গুরুদেব শাস্তভাবে বিশ্রাম করিতে করিতে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিতেছিলেন যে, তিনি শিষ্যগণের অদৃশ্য দেবদেবীসমূহের সহিত ধ্যানযোগে কথোপকথন করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের এই অজস্র দর্শনসমূহের পশ্চাতে সর্বদাই মানবকে সেবা করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প বিদ্যমান থাকিয়া এইসকলকে একটা মহাজীবনরূপে গ্রহিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহার বহুকাল পরে স্বামী বিবেকানন্দ তৎসম্বন্ধে বলিতেন যে, তিনি তমসাক্ষর নিশাষ সময়ে সময়ে ষড়্‌গায় মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে করিতে প্রার্থনা করিতেন, তিনি যেন আবার পৃথিবীতে, এমন কি কুকুরঘোনিতেও, জন্মগ্রহণ করেন, যদি উহাতে একটা জীবেরও কিছু সহায়তা হয়। অন্তান্ত সময়ে যখন তিনি নিজের মনের কথা অপরের সামনে কিছু কিছু খুলিয়া বলিতে পারিতেন, তিনি বলিতেন যে, উচ্চ উচ্চ দর্শন আসিয়া তাঁহাকে সেবার ভাব হইতে টানিয়া লইবার জন্ত প্রলোভিত করিতেছে। তাঁহার শিষ্যগণ, তাঁহাদের গুরুদেব কখনও কখনও গভীর সমাধিভঙ্গের পর যে দুই-চারিটা কথা আপন মনে বলিতেন, তাহাও এইবিষয়ক বলিয়া স্থির করিতেন। তিনি যেন তখন শিশুব স্তায় মায়ের কাছ হইতে দৌড়িয়া গিয়া খেলিবার জন্ত জগন্মাতার নিকট আবদার করিতেন। এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণ জ্ঞানভূমিতে অবরোহণ করিবার জন্ত তিনি ‘আর একটা মাত্র

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যদেব

জীবসেবাকার্য্য' বা 'আর একটি ছোটখাট জিনিস ভোগ' করিব— এই বলিয়া বায়না ধরিতেন। কিন্তু ঐ ব্যুত্থানকালে তাঁহাতে সর্বদা অনন্ত প্রেম ও গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় লক্ষিত হইত—যেমন ঈশ্বরে একান্ত তন্ময়তাপ্রাপ্ত ব্যক্তির হইয়া থাকে। যখন স্বামী বিবেকানন্দ হার্ভার্ড বক্তৃতা উপলক্ষ্যে ঐ দুইটিকেই সমাধিজনিত বাহুজ্ঞানশূন্যতা ও মৃগীরোগের বাহুজ্ঞানশূন্যতা, এই দুইয়ের মধ্যে লক্ষণের পার্থক্য বলিয়া নির্দেশ করেন, তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, তিনি তাঁহার গুরুদেবের জীবনে সমাধি-অবস্থালভ ও পুনরায় তাহা হইতে সাধারণ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন, এতদ্ব্যতীত সর্বদা প্রত্যক্ষ করিয়া- ছিলেন বলিয়াই তাঁহার প্রত্যেক কথাটিতে ওরূপ দৃঢ় প্রত্যয় নিহিত রহিয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণের আরও অনেক বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার স্বাধু-মণ্ডলীর ক্রিয়ার উপর কিরূপ আধিপত্য ছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত এই যে, তিনি তাঁহার শেষ অমুখের সময় গলদেশ হইতে মনকে একেবারে উঠাইয়া লইতে পারিতেন; তখন তথায় অস্ত্রপ্রয়োগ করিলেও, যেমন ঔষধ দ্বারা ক্ষতস্থানকে অসাড় করিয়া ফেলিলে হইয়া থাকে সেইরূপ, কোনই বেদনা অনুভূত হইত না। তাঁহার সকল জিনিসকে তন্নতন্নভাবে লক্ষ্য করিবার শক্তিও অসাধারণ ছিল। শারীরিক গঠনের এতটুকু খুঁটিনাটিও তাঁহার নিকট অর্থপূর্ণ বলিয়া বোধ হইত, তিনি উহাতে শরীরাত্মস্বরূপ জীবের প্রকৃতির কিছু না কিছু পরিচয় পাইতেন। নবাগত শিষ্যগণকে তিনি একরূপ যোগনিদ্রায় অভিভূত করিয়া ফেলিতেন এবং তাহার মগ্নচৈতন্য হইতে কয়েক মিনিটের মধ্যে তথায় বহু অতীতের যেসকল সংস্কার নিহিত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

রহিয়াছে, তাহাও জানিয়া লইতেন। লোকের প্রত্যেক সামান্য কথা ও কার্য, যাহা অপরের নিকট তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইত, তাহা তাঁহার নিকট চরিত্ররূপ মহাপ্রবাহে নীত তৃণখণ্ডের স্তায় ঐ স্রোতের গতি নির্দেশ করিয়া দিত। তিনি বলিতেন, “কখনও কখনও এমন একটা অবস্থা হয়, যখন নরনারীদের কাচের জিনিসের মত বোধ হয়, এবং তাদের ভেতর-বার সব দেখতে পাই।”

সর্বোপরি, তিনি স্পর্শমাত্র লোকের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করিয়া দিতে পারিতেন, তাহাতে তাহাদের সমগ্র জীবন এক নূতন শক্তি-প্রভাবে গঠিত ও পরিচালিত হইত ; সমাধির বিষয়ে, বিশেষতঃ যে-সকল স্ত্রীলোক দক্ষিণেশ্বর দর্শন করিতে যাইতেন তাঁহাদের সম্বন্ধে, একথা সকলেই জ্ঞাত আছেন। কিন্তু এতদ্ব্যতীত জনৈক সাদাসিধা প্রকৃতির লোক আমার শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের শেষ কয়মাসের একদিনের একটা ঘটনার কথা বলিয়াছিলেন। ঐদিন কাশীপুরের বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি সমবেত কতকগুলি ভক্তের মাথায় হাত দিয়া কাহাকেও বলিলেন, “চৈতন্য হোক,” আবার কাহাকেও বলিলেন, “মাজ থাক,” এইরূপ সকলকে বলিলেন। ইহার পরেই এইরূপে কৃপাগ্রাপ্ত ভক্তগণের প্রত্যেকের এক এক বিভিন্ন প্রকারের অনুভূতি হইতে লাগিল। একজনের মনে অনন্ত বেদনা জাগিয়া উঠিল ; অপর একজনের নিকট আশপাশের সকল জিনিস ছায়ার স্তায় অবাস্তব এবং একটা ভাবের বাজকমাত্র হইয়া উঠিল ; তৃতীয় ব্যক্তি ঐ কৃপা অপার আনন্দরূপে অনুভব করিলেন—আনন্দ আর ধরে না ; একজন একটা মহাজ্যোতি দেখিলেন—উহা তদবধি আর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল না, সন্দেশে সন্দেশে সর্বত্র গমন করিত, ফলে

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যদেব

যখনই তিনি কোন মন্দির বা পথিপার্শ্বস্থ দেবালয়ের নিকট দিয়া যাইতেন, তখনই তাঁহার বোধ হইত যেন তিনি তথায় ঐ জ্যোতির মধ্যে একটি মূর্তি আসীন দেখিতে পাইতেছেন ; দেখিতেন, তিনি সেই মুহূর্ত্তে ষেরূপ দেখিবার উপযুক্ত হইতেন, তদনুসারে ঐ মূর্তি কখনও হাসিতেছেন, কখনও বিষন্ন রহিয়াছেন ; ঐ মূর্ত্তিকে তিনি ‘বিগ্রহাধিষ্ঠাতা চৈতন্য’ বলিয়া জানিতেন এবং ঐরূপেই তৎসম্বন্ধে বলিতেন ।

এইরূপে প্রত্যেকের মধ্যে যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ ও সার বস্তু নিহিত আছে, তাহা উদ্বোধিত করিয়া দিয়া, অথবা তৎকালে যিনি যতটুকু গ্রহণের উপযুক্ত হইতেন, তদনুসারে নিজ অনুভূতি তাঁহাদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়া, শ্রীরামকৃষ্ণ সেই কঠোর সত্যপরায়ণতা এবং প্রবল বিচারবুদ্ধির সূত্রপাত ও পোষণ করিয়া যান, যাহা তাঁহার হাতে গড়া সকল শিষ্যের মধ্যেই আমরা দেখিতে পাই। তাঁহাদের মধ্যে একজন—স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ—বলিয়াছিলেন, “কোন কিছুকেই পরীক্ষা না করে আমরা বিশ্বাস করি না ; ঠাকুর আমাদের ঐরকম করতে শিখিয়ে গেছেন।” তারপর যখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ঐ শিক্ষা কিরূপ বিশেষ আকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তখন গভীর চিন্তার পর তিনি উত্তর দিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাদিগকে নিত্য বস্তুর কিছু না কিছু আভাস অনুভূতি করাইয়া দিতেন, তাহা হইতেই প্রত্যেকে এমন একটি জ্ঞান লাভ করিতেন, যাহা কখনও প্রতারণিত হইবার নহে। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার প্রথম বয়সের বক্তৃতাগুলির একটীতে বলিয়াছেন, “আমাদের নিজের চেষ্টায় অথবা কোন সিদ্ধ মহাপুরুষের কৃপায় আমরা সেই চরম বস্তু লাভ করি।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

গুরুর জীবনই শিষ্যের করতলগত রত্নসম্পদ, এবং ইহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই যে, স্বামিজী মানবের মনোবৃত্তিসমূহ কতদূর প্রসার লাভ করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে নিজে যাহা দেখিয়াছিলেন এবং অনুভব করিয়াছিলেন, সেই সকলকে তৎক্ষণাৎ বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন বলিয়াই, পাশ্চাত্য দেশের মনোরাজ্যবিষয়ক গবেষণাসমূহের সংস্পর্শে আসিবারাত্র সমগ্র জ্ঞানরাশিকে মগ্নচৈতন্যভূমি (subconscious), সাধারণ জ্ঞান-ভূমি (conscious) এবং অতীন্দ্রিয় জ্ঞানভূমি (superconscious) —এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। প্রথম শব্দ দুইটি ইউরোপ এবং আমেরিকায় অনেকটা প্রচলিত ছিল, তৃতীয়টি তিনি স্বয়ং নিপুণ, সূক্ষ্ম দৃষ্টি এবং নিজ জীবনের অনুভূতির বলে মনস্তত্ত্ববিষয়ক শব্দসমষ্টির অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিলেন। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “সাধারণ জ্ঞান মগ্নচৈতন্য এবং অতীন্দ্রিয় জ্ঞানরূপ দুটি মহাসমুদ্রের মধ্যে একটা সামান্ত পাতলা পর্দামাত্র।” তিনি সবিস্ময়ে আরও বলিয়াছিলেন, “যখন আমি পাশ্চাত্য জাতিদের সাধারণ জ্ঞানের এত বড়াই করতে শুনলাম, তখন আমি নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারি নি। সাধারণ জ্ঞান ? সাধারণ জ্ঞানে কি আসে যায় ! তার নীচে যে অতলস্পর্শ সাগরের মত মগ্নচৈতন্য রয়েছে এবং তার ওপরে যে উচু উচু পর্বতের মত অতীন্দ্রিয় জ্ঞান রয়েছে, তাদের তুলনায় ও ত কিছুই নয় ! এতে আমার ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ, আমি কি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে দশ মিনিটের মধ্যে লোকের মগ্নচৈতন্য থেকে তার সমগ্র অতীতটা জেনে নিতে এবং তা থেকে তার ভবিষ্যৎ এবং সমস্ত ভেতরের শক্তি ঠিক করে নিতে দেখি নি ?”

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্যাদেব

প্রকৃত অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের সহিত কখনও বিচারবুদ্ধির বিরোধ থাকিতে পারে না—‘রাজযোগে’ লিপিবদ্ধ এই উক্তিটির সত্যতাও নিঃসন্দেহে তাঁহার ঐক্যপ সকল জ্ঞানভূমির অভিজ্ঞতা-প্রসূত। দক্ষিণেশ্বরের সাধুর নানা অসাধারণ উপায়ে অতীন্দ্রিয়-জ্ঞান লাভ করিবার ক্ষমতা ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি কখনও তজ্জনিত বৃথাভিমানের আত্মহারা হইয়া যাহা সাধারণ উপায়ে নিশ্চয় করা যাইতে পারে, তাহা জানিবার জ্ঞান অসাধারণ উপায় অবলম্বন করিবার প্রয়াস পাইতেন না। একবার এক অদ্ভুত সাধুবৈশাখ্যরী দক্ষিণেশ্বর উদ্ভানে আসিয়া বলে যে, সে না খাইয়া জীবনধারণ করিতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত কোন অলৌকিক দর্শনের সাহায্য লইবার চেষ্টা না করিয়া শুধু কয়েকজন চতুর লোককে তাহাকে লক্ষ্য করিবার জ্ঞান লাগাইয়া দিলেন, এবং বলিয়া দিলেন, যেন তাহারা সে ব্যক্তি কি খায় এবং কোথায় খায়, তাহা তাঁহাকে জ্ঞাপন করে।

কোন জিনিসই পরীক্ষা না করিয়া গ্রহণ করা চলিবে না, এবং সাধারণ লোকেরা স্বপ্ন, ভাবী ঘটনা পূর্ব হইতে দেখা এবং তৎসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা ইত্যাদি যে-সকল উপায়ে পরস্পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিবার এত চেষ্টা করিয়া থাকে, স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বেহত্যাগের দিবস পর্য্যন্ত সে-সকলকে আতঙ্কের চক্ষে দেখিতেন। লোকে এসকলও প্রভূত পরিমাণে তাঁহার নিকট উপস্থিত করিত; করিবারই কথা, কিন্তু তিনি সর্বদা এগুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিতেন, এবং বলিতেন, যদি উহার সত্য হয়, তবে তাঁহার নামান সত্ত্বও নিজ নিজ ফল প্রকাশ করুক। তিনি বলিতেন, কোন

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

একটা ভবিষ্যদ্বাণী কার্যক্ষেত্রে সত্য হইবে কিনা, সে কথা তাঁহার পক্ষে জানা অসম্ভব ; তিনি শুধু এই বিষয়টী ঐক্য জানিতেন যে, যদি তিনি একবার উহাকে মানেন, তাহা হইলে তিনি আর কখনও উহার হাত এড়াইতে পারিবেন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে ইহা সর্বদা দেখা যাইত যে, অলৌকিক দর্শনাদি কেবল পারমাণ্বিক বিষয়েই প্রযুক্ত হইত ; তিনি কখনও বেদেদের মত ঐহিক বিষয়সমূহ গণিয়া বলিয়া দিতেন না ; এবং তাঁহার শিষ্যগণের মতে এইরূপ ভবিষ্যৎ বলিয়া দেওয়া শক্তির অল্পবিস্তর অপব্যবহারই সূচিত করে । স্বামিজী বলিতেন, “এসকল অবাস্তব বাপার, এগুলি প্রকৃত যোগ নয় । অপরোক্ষভাবে আমাদের কথাগুলোর সত্যতা প্রমাণিত করে বলে ওগুলির কতকটা প্রয়োজনীয়তা থাকতে পারে । একটু সামান্য আভাসেও মানুষের বিশ্বাস হয় যে, স্থূল জড় জগতের বাইরে একটা কিছু আছে । কিন্তু যারা এসব জিনিস নিয়ে কাল কাটায়, তাদের গুরুতর বিপদের ভয় রয়েছে ।” আর একবার তিনি অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “এসকল ‘সীমান্ত-সমস্তার বাপার’ (frontier questions) ! ওগুলোর সাগাথো কোন নিশ্চিত বা দৃঢ় জ্ঞান লাভ করা যায় না । আমি ত বলেছি, ওগুলি ‘সীমান্ত-সমস্তার বাপার’ । সত্য ও মিথ্যার সীমারেখাটা সব সময়ই বদলে যাচ্ছে !”

আমাদের সামনে যাহা কিছু আশুক না কেন, বিচার দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা সর্বদা থাকা চাই । কাহারও অলৌকিক দর্শনাদির কথা শুনিলে বলিতেই হইবে, ‘তখনই আমি ওটা সত্য বলে গ্রহণ করব, যখন আমি ঐরকম অনুভব করব ।’ কিন্তু আমাদের নিজের

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যদেব

অমুভূতিকেও তন্নতন্নভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে। কোন অলৌকিক ঘটনার যে ব্যাখ্যা প্রথমেই মনে আসিল, তাহাকেই সার জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। চট্ করিয়া কোন সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে অনিচ্ছুক হওয়া সত্ত্বেও স্বামিজী শেষ বয়সে পরলোকগত আত্মাসকলের মধ্যে মধ্যে আবির্ভাব সম্বন্ধে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। একবার তিনি ইচ্ছাপূর্ব্বকই বলিয়াছিলেন, “আমি জীবনে অনেকবার ভূত দেখেছি এবং একবার শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরসপ্তাহে এক জ্যোতির্ম্ময় অশরীরী আত্মা দেখেছি।” কিন্তু ইহাতে একথা বুঝায় না যে, ভূতুড়েরা ভূত-নামানর জন্ত ঘে-সকল চেষ্টা এবং পরীক্ষা করিয়া থাকে, তাহার অধিকাংশের প্রতি তাঁহার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল। এইরূপ একদিনের ঘটনায় তিনি জ্ঞানৈক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিকে এই দলভুক্ত দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি জগতের সকল বিষয়ে অসাধারণ বুদ্ধিমান, সে যে তথাকথিত একজন মিডিয়মেব (যাহার শরীরে ভূতাবেশ হয়, তাহার) সামনে আসিয়াই তাহার সমস্ত বলবুদ্ধি খোয়াইয়া বসে, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। আমেরিকায় তিনি কয়েকটি ভূত-নামান ব্যাপারে দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন, এবং ঐ সময়ে যেসকল অলৌকিক ব্যাপার দেখান হয়, তাহাদের অধিকাংশকেই তিনি একেবারে জুয়াচুরি মনে করিতেন। সকলগুলি দেখিয়া শুনিয়া তিনি এই সার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “সকল জায়গায়ই অতি সহজ উপায়ে অতি বড় জুয়াচুরি হয়ে থাকে।” আবার তিনি মনে করিতেন যে, এইসকল ঘটনার অনেকগুলিকে বহির্জগতের সত্য না বলিয়া অন্তর্জগতের ব্যাপার হিসাবেই

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ব্যাখ্যা করিলে ভাল হয়।* যদি এইসকল বাদসাধ দিবার পরও উহাদের কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে ইহা সম্ভবপর যে, সেটুকু সত্যসত্যই স্বার্থ।

কিন্তু যদি এইরূপই হয়, তথাপি মায়িক জগতের জ্ঞানলাভই আমাদের চরম লক্ষ্য হইতে পারে না। দুই-চারিটা জীব ঘুরিতে ঘুরিতে স্মরণ হইতে স্থূল জগতে প্রত্যাবর্তন করিলেও, উহাতে অমৃতত্বের প্রকৃত ধারণা সম্বন্ধে অতি অল্প জ্ঞানই লাভ করা যায়। একমাত্র ত্যাগ দ্বারাই এই অমৃতত্ব লাভ করা যায়। স্বামিজীব মতে ভূতপ্রেতাदि লইয়া বেশী নাড়াচাড়া করিলে তাহাতে বাসনাবৃদ্ধি, অহঙ্কারবৃদ্ধি এবং অসত্যে পতন অনিবার্য হইয়া পড়ে। যদি আত্মার জন্ত জীবনের সাধারণ ভোগগুলিকেই পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে এইসকল অলৌকিক ক্ষমতা আরও কত অধিক পরিমাণে ত্যাগ্য! এমন কি, খৃষ্টধর্ম্মে যদি সিদ্ধাইয়ের ব্যাপারগুলি না থাকিত, তাহা হইলে তিনি উহাকে উচ্চতর ধর্ম্ম বলিয়া মনে করিতেন। সিদ্ধাইসকলের প্রতি ভগবান বুদ্ধের দাক্ষণ ঘৃণা বৌদ্ধ-ধর্ম্মেব চিরন্তন গৌরব। উহাদের উপকারিতা সম্বন্ধে বড় জোর এই কথা বলা যায় যে, উহাদের সাহায্যে একটু আশ্রয় বিশ্বাস

* যেমন, দাশিণাত্যে এক ব্যক্তির মনের কথা বলিয়া দিবার শক্তি আছে বলিয়া বিশেষ পাস্তি ছিল। সে বলিত যে, এক অনুগত শ্রীমুর্তি তাহার কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহাকে কি বলিতে চাইবে তাহা বলিয়া দেয়। স্বামিজী বলিতেন, “আমার এই ব্যাখ্যা পছন্দ না হওয়ায় আমি অপর একটা ব্যাখ্যার সন্ধান করতে লাগলাম।” তিনি এট সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, এই সকল তথ্য সে নিজের ভিতর হইতেই প্রাপ্ত হইত।

অলৌকিক দর্শনাদি ও আচার্য্যদেব

উৎপাদন করিতে পারা যায়, তাহাও আবার ধর্মশিক্ষার প্রথম সোপানগুলি সম্বন্ধে। বাইবেলের ভাষায়, “সিদ্ধাই-আদি যাহা কিছু, সব লোপ পাইবে; একমাত্র প্রেমই বিত্তমান থাকিবে।” যে দৃঢ়চেতা ব্যক্তি এইসকল প্রলোভনকে দূর করিতে পারেন, তাঁহার নিকটই সত্যের দ্বার উদঘাটিত হয়। মহর্ষি পতঞ্জলির কথায়, “প্রসংখ্যানেহপ্যকুসীদন্ত সর্বথা বিবেকখ্যাতে ধর্মমেঘঃ সমাধিঃ”— যিনি সিদ্ধিসকলকে সমূলে পরিহার করিতে পারেন, তাঁহারই ধর্মমেঘ নামক সমাধিলাভ হয়; তিনিই ব্রহ্ম উপলব্ধি করেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

আমাদের আচার্য্যদেব যে বিবিধ উপায়ে শিক্ষা প্রদান করিতেন, তন্মধ্যে একটি অতীব জনপ্রিয় উপায় এই ছিল যে, তাঁহার উপস্থিতিই নীরবে শিষ্যের মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটা পরিবর্তন আনিয়া দিত। সে সকল জিনিসকে যে চক্ষে দেখিত, সেই দৃষ্টিটাই আমূল পরিবর্তিত হইয়া যাইত ; সে যেন কোন একটা নির্দিষ্ট ভাবে একেবারে অনুপ্রাণিত হইয়া যাইত, অথবা সহসা দেখিত যে, তাহার কোন বিশেষভাবে চিন্তা করিবার সমস্ত অভ্যাসটাই চলিয়া গিয়াছে, এবং তৎস্থলে একটি নূতন মতের উদ্ভব হইয়াছে—অথচ ঐ বিষয়ে উদ্ভয়ের মধ্যে একটি কথারও আদানপ্রদান হয় নাই। লোকের মনে হইত, যেন শুধু তাঁহার নিকটে থাকা হেতুই কোন জিনিস তর্কযুক্তির রাজ্য ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে এবং আপনা হইতে তৎসম্বন্ধে জ্ঞান জন্মিয়া গিয়াছে। এইরূপেই ক্রটি ও মূল্যঘটিত নানা প্রশ্ন আর মনকে আন্দোলিত করিতে পারিত না। এইরূপেই তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তগণের হৃদয়ে তাগের বাসনা জগন্ত অনলশিখার ন্যায় উদ্দীপিত হইয়া উঠিত। আর, তাঁহার নিকটে থাকিলে লোকের মনে মৃত্যু সম্বন্ধে যে ধারণা সঞ্চারিত হইত, তৎসম্বন্ধে একথা যেমন খাটে, এমন আর কিছুই সম্বন্ধেই নহে।

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

তাঁহার জীবদ্দশায় তিনি দিন দিন এ বিষয়ে কোন বাধাধরা নিয়ম করার অধিকতর বিপক্ষে ছিলেন। কেহ এই চিরন্তন সমস্তাটির মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিয়া তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিতেন, “আমার মনে হয় এরকম, আমি ঠিক জানি না।” তিনি অনুভব করিয়া থাকিবেন যে, একটা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম স্বার্থপরতা ভবিষ্যৎ সুখের মনোহর স্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করে; এবং তিনি দেহত্যাগের পরের অবস্থাসমূহের উপর ঝোঁক দিয়া লোকের বাসনাজনিত অজ্ঞতার বৃদ্ধি করিতে ভয় পাইতেন। তাঁহার নিজের পক্ষে জীবনে ও মরণে ঈশ্বরই একমাত্র উপায় এবং নির্বাণই চরম লক্ষ্য ছিল। তাঁহার মতে সর্বোচ্চ সমাধিই একমাত্র প্রয়োজনীয় বস্তু, বাকী যাহা কিছু সমস্তই ইন্দ্রিয়সেবা। তথাপি এই ঘটনা হইতেই স্পষ্টতরভাবে বুঝা যায়, কিরূপে তাঁহার শিক্ষায় লোকের মৃত্যুসম্বন্ধীয় ধারণা পরিবর্তিত হইয়া যাইত; এবং যে দুই-তিনখানি পত্রে নিজের অনুভব ও সহানুভূতি, উভয়ে মিলিয়া তাঁহাকে এতৎ-সম্বন্ধে একটা নির্দিষ্ট মত প্রকাশে বাধ্য করিয়াছিল, এই ঘটনাই সেগুলিকে সমধিক মূল্যবান করিয়া তুলিয়াছে।

আমার নিজের কথা বলিতে গেলে, যখন আমি স্বামিজীকে প্রথম দেখি, তখন অনেক বৎসর ধরিয়া আমার এই ধারণা প্রাণের ভিতর ক্রমশঃ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, আমাদের ইচ্ছা যাহাই হউক না কেন, শরীরত্যাগের পরও যে আমাদের ব্যক্তিত্ব বজায় থাকে, এরূপ কল্পনা করিবার কোন বাস্তব কারণ নাই। এরূপ ব্যাপার হয় অসম্ভব, না হয় অচিস্তনীয়। যদি মন না থাকিলে আমাদের শরীরের অনুভূতি না হয় (কারণ, মন দ্বারাই আমরা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ঐ অনুভূতি লাভ করিয়া থাকি), তাহা হইলে ইহাও তেমনি সত্য যে, শরীর না থাকিলে আমরা মনের অস্তিত্বও আদৌ কল্পনা করিতে পারি না। সুতরাং যদি মন বাস্তবিক শরীরেরই পরিণাম-স্বরূপ নাও হয়—“বীণার তারে যেমন আওয়াজ হইয়া থাকে”— তাহা হইলেও আমাদেরিগকে অস্তুতঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, শরীর ও মন উভয়েই একই বস্তুর বিপরীত সীমা বা প্রান্ত (Poles) মাত্র। উভয়ে—শরীর ও মন, জড়পদার্থ ও মন নহে—একই জিনিস, এবং মৃত্যুর পরও যে ব্যক্তিত্ব থাকিবে, এ ধারণা জৈব-সংস্কারপ্রসূত একটা ছায়া মাত্র। নীতিসম্মত আচরণ, এমন কি উহার চরম পরিণতি যে পূর্ণ আত্মত্যাগ, তাহা পর্য্যন্ত, আমাদের ব্যক্তিগতভাবে সমাজ-হিতকর ভোগগুলিকে গ্রহণ করারূপ ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত। *

* উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে ইউরোপের মৃত্যুশয্যাকার ধারণা কতকটা এইরূপ বলা যাইতে পারে। একজন মনোবি বলিতেছেন, “আজ্ঞা কি বীণার তারে উৎপন্ন আওয়াজের মত, অথবা নোকায় উপবিষ্ট দাঁড়ীর মত?” জড় পদার্থের সূক্ষ্মাবস্থা-প্রাপ্তি সম্বন্ধে আজকাল যেসকল কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতে বৈজ্ঞানিকগণের পক্ষেও “একটা পরিণামাবস্থা (Cycle) কল্পনা করা—উহাকে মন বলিতে পার—সহজ হইয়া পড়িতেছে, যাহাতে জড়পদার্থ একপ্রকার নাই বলিলেই হয়,” কিন্তু তাহা হইলেও পাল্শাত্তা দেশসমূহের জন্ত ইহা বিশেষভাবে দেখাইতে হইবে, কিরূপে ব্যক্তি শরীর-মন এই জড়পদার্থ ও মনের সমষ্টিকে আশ্রয় করে, যাহাতে উভয়েই একাকার হইয়া যায়। এখানে ইহা বলিবার অভিপ্রায় নহে যে, সকল ধর্ম্মে নীতিসম্মত আচরণ অবশেষে আত্মার অমরত্বকে বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে; এখানে শুধু অজ্ঞেরবাণী ও হিন্দু মতের বৈপরীত্য প্রদর্শন করা হইতেছে। অজ্ঞেরবাণী নীচে হইতে উপরে উঠিয়া আধ্যাত্মিক জীবন গড়িয়া তুলিতে চাহেন; হিন্দুগণ বলেন

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

ভারতীয় মনীষিবৃন্দ মনকেই জীবনের কেন্দ্রস্থানীয় কীলকস্বরূপ জ্ঞান করিয়া তাহারই উপর যত জোর দিয়া থাকেন—উহাই তাঁহাদের অভ্যাস। আমার নিজের সম্বন্ধে, পূর্বকথিত ধারণাসকল তাঁহাদের এইরূপ চিন্তা দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক লোকেরা বিশ্বাস করেন যে, মানুষ একটা দেহ। এখানে প্রাচ্য পণ্ডিতগণ একেবারে তাঁহাদের বিপরীত পক্ষ অবলম্বন করেন—ঐরূপ সংস্কারই প্রাচ্যদিগের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। স্বামিজী যেমন নির্দেশ করিয়াছিলেন, “পাশ্চাত্য ভাষাগুলি বলে যে, মানুষ একটা দেহ, এবং তার একটা আত্মা আছে ; কিন্তু প্রাচ্য ভাষাগুলি বলে যে, মানুষ আত্মা, এবং তার একটা দেহ আছে।”

এই নূতন ব্যাখ্যার ফলস্বরূপ আমি লোকদের সহিত কথা কহিবার কালে প্রথমে নিজেকে এইরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, যেন আমি তাহাদের বাহ্য শ্রবণেন্দ্রিয়ের পরিবর্তে ভিতরকার মনটীর সহিতই কথা কহিতেছি। ইহাতে যে বিপুল পরিমাণে অধিক সাড়া পাইলাম, তাহাই আমাকে ক্রমশঃ অগ্রসর করিয়া লইয়া চলিল ; অবশেষে দ্বাদশ মাসান্তে আমি সহসা

যে, বিচার করিয়া দেখিলে, আমাদের দেহবুদ্ধি আধ্যাত্মিক জীবনের একটা স্থূল বিকাশ ও আবরণ মাত্র। এই আধ্যাত্মিক জীবনের অদম্য আকাঙ্ক্ষা আত্মরক্ষার জন্ত নহে, আত্ম-বলিদানের জন্ত। আধুনিকগণ দৃষ্ট হইতে বিচার দ্বারা অদৃষ্টে পৌছিতে চান, বিশেষ হইতে সামান্তে উপনীত হন ; হিংস্রগণ সাধারণ বা সর্বজনীন হইতে বিশেষের বিচার করেন এবং বলেন যে, মৃত্যুর পর কিরূপ অবস্থা হয়, তাহা জানিতে হইলে উহাই প্রকৃষ্ট বিচারপন্থা, কারণ, প্রকৃতপক্ষে আমরা একমাত্র আত্মার জীবন সম্বন্ধেই জ্ঞাত আছি।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দেখিলাম যে, আমার মনকেই মুখ্য জ্ঞান করিবার অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে ; তখন আর আমি শরীরের নাশের সঙ্গে সঙ্গে মনের বিনাশ কল্পনা করিতে পারিলাম না ! যত নূতন নূতন চেষ্টা করিতে লাগিলাম, ততই ক্রমশঃ আমার ধারণা হইয়া গেল যে, এই পরিদৃশ্যমান জগৎ বাস্তবিকই মনঃপ্রসূত ; এবং কোন একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত্তে (যেমন, দেহত্যাগকালে) চিস্তারাজ্যে কোন আকস্মিক মহাপরিবর্ত্তন উপস্থিত হওয়া ক্রমশঃ অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল ।

কিন্তু স্বামিজীর ঐশ্বর্যকৌশল চিন্তা অনেক অধিক দূর অবগাহিনী ছিল । তিনি সর্বদা এই চেষ্টা করিতেন, যাহাতে ভ্রমেও কদাপি দেহাশ্রয়বুদ্ধি না আসিতে পারে । তিনি ‘আমি’ শব্দটি কখনও এমনভাবে প্রয়োগ করিতেন না, যাহাতে লোকে ঐরূপ অর্থই করিতে পারে ; তৎপরিবর্ত্তে তিনি ঈশ্বর অঙ্গভঙ্গিসহকারে ‘এইটা’ বা ‘এইদব’ বলিয়া শরীরটিকে লক্ষ্য করিতেন । অবশ্য উহা পাশ্চাত্যবাসীদিগের কর্ণে একটু অদ্ভুত শুনাইত । কিন্তু তিনি সুখ-দুঃখাদি দ্বন্দ্ব দ্বারা সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়ের জীবনকে জীবন বলিয়াই স্বীকার করিতে চাহিতেন না, কেন না উহাতে নানা আপত্তি উঠিতে পারে । জয় পরাজয়, ভালবাসা ঘৃণা, উপযুক্ততা অহুপযুক্ততা— ইহারা প্রত্যেকেই ব্রহ্মের এক একটা আংশিক প্রকাশ বলিয়া সকলে মিলিয়া কখনও সেই সচ্চিদানন্দস্বরূপ হইতে পারে না । যেমন স্বামিজী বলিতেন, আমাদের বর্ত্তমান জীবনের মত শত শত জীবন, যাহার যথাকালে বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী, তদ্বারা কখনও আমাদের অমৃতত্ব-পিপাসার নিবৃত্তি হইতে পারে না । তজ্জন্য মৃত্যুঞ্জয়-লাভ ব্যতীত অপর কিছুই চলিবে না, এবং এ কথা কখনই বলা

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

যায় না যে, এই অবস্থা ইঞ্জিয়ার দ্বারা সীমাবদ্ধ জীবনেরই বহুশঃ পুনরাবৃত্তি বা তাহারই কিঞ্চিৎ বিকশিত অবস্থামাত্র। এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইলে ঐ অমৃতত্ব ইহজীবনেই লাভ করা চাই, নতুবা অন্ত কি উপায়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাইতে পারে যে, আমরা শরীরানুভূতির বাহিরে গিয়াছি? পাশ্চাত্যবাদীরা বলিয়া থাকেন, ‘আত্মা আসেন এবং যান,’ এইরূপে তাঁহারা দেহানুবন্ধিপ্রবণতারই পরিচয় দিয়া বসেন; যেন তাঁহারা এক উচ্চতর সত্তার আগম-নিৰ্গম লক্ষ্য করিতেছেন। কেণ্টপ্রদেশবাসী যে Druid (প্রাচীন-কালের পুরোহিতবিশেষ) সেন্ট অগাস্টিনকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, তাঁহার বক্তৃতাই একশ্রেণীর লোকের ধর্মবিশ্বাসের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইঁহারা বলেন, জগৎ যেন একটি উষ্ণ, আলোকিত বৃহৎ কক্ষ, এবং আত্মা যেন একটি পক্ষী, বাহিরের শীত ও ঝড়বাত হইতে রক্ষা পাইবার নিমিত্ত কক্ষকালের জন্ত তথায় আশ্রয় লইয়াছে। তথাপি এই ধারণাতেও ইহার বিপরীত ধারণাটিতে যতগুলি, ঠিক ততগুলি বিষয়ই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। যিনি বিচার দ্বারা দৃঢ়ভাবে এই ধারণায় উপনীত হন যে, আমরা আদৌ দেহসমষ্টি নহি, কিন্তু তাহাদের সীমানার বাহিরে অবস্থিত চৈতন্যস্বরূপ এবং তাহাদিগকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছি, যিনি এইরূপ ভাবেন, তাঁহার নিকট ইহাও তেমনি সত্য যে, আমরা বাস্তবিক শুধু এইমাত্র জ্ঞানি যে, “দেহই আসে এবং যায়।”

এইরূপে ক্রমাগত মানুষকে শরীর না বলিয়া আত্মা বলায়, যাহারা স্বামিজীর সঙ্গলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা আর মৃত্যুকে একটা অবশ্যজ্ঞাবী অন্তিম অবস্থা (যাহার পর আর কিছু নাই) বলিয়া মনে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতে পারেন না ; তাঁহারা দেখেন, উহা আত্মার অবিচ্ছিন্ন অমুভূতিরূপ শৃঙ্খলের একটা আংটা মাত্র। এইরূপে আমাদের সমগ্র দৃষ্টিকেন্দ্র বদলাইয়া গেল। এই জীবন আলোকিত কক্ষ না হইয়া বরং আমাদের নিকট মোহ ও অজ্ঞানময় কারাগার, অথবা মাঝে মাঝে ক্ষণিক চেতনাবিশিষ্ট স্বপ্নসঞ্চারণতুল্য হইয়া দাঁড়াইল। কি ! বাক্যোচ্চারণ কি চিরকাল মানবীয় ভাষার দ্বারাই পরিচ্ছিন্ন ও নিয়ন্ত্রিত থাকিবে ? মাঝে মাঝে কি আমরা এইসকলের পারে অবস্থিত একটা-কিছুর ক্ষণিক আভাস প্রাপ্ত হই না, এমন একটা জিনিসের, যাহা বাক্যের সাহায্য ব্যতীত আমাদের কাছে বলপূর্ব্বক কার্য্য করায়, যাহা বাহ্য শিক্ষার সাহায্য না লইয়া জ্ঞানালোক প্রদান করে — যাহা অপরোক্ষ, গভীর, প্রাণে প্রাণে অমুভবস্বরূপ ? জ্ঞান কি চিরকালই সৌম্য, এবং অস্পষ্ট, মামুলি ইন্দ্রিয়জ অমুভূতিসমূহের উপরই প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, আর চিরকাল আচরণরূপ কঠোর ও সঙ্কর্ণ বস্ত্রেই আত্মপ্রকাশ করিবে ? স্বামিজী নিউইয়র্কে একটা বক্তৃতায় যেন প্রাণের গভীর কাতরতা হইতেই বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “অনন্ত অপরিচ্ছিন্ন স্বপ্নপ্রট্টা যে মাহুষ, সে কিনা সান্ত্ব, পরিচ্ছিন্ন স্বপ্ন দেখবে !” ইহা অতি সত্য কথা !

এই প্রকার ধারণাসমূহকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখা, নিজে সর্ব্বদা মৌনী হইয়া নম্রবেশে গঙ্গার ধারে ধারে বদচ্ছা ভ্রমণ করিতে আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ করা, সমাধি-অবস্থালভকেই একমাত্র বাহ্যনীয় বস্তু বলিয়া নির্দেশ করা এবং জীবনের সম্বন্ধনিচয়কে আত্মার স্বাধীনতার পক্ষে বন্ধন ও বিঘ্নস্বরূপ বলিয়া নিজে জ্ঞান করা, এইসকল উপায়ে আমরা বিবেকানন্দ তাঁহার ভক্তগণের হস্তে, প্রকৃত সত্তা কি, তাহা

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

নিরূপণ করিবার যেন একটা মাপকাঠি দিয়া গিয়াছিলেন। ফলে শরীরের নাশ হইবা মাত্র যে ঐ সন্তাতেও একটা গুরু পরিবর্তন আসিতে পারে, একথা তাঁহাদিগের নিকট ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। আমাদের এই ধারণা মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল যে, জীবনের আনুমানিক সুখদুঃখাদি একটা ক্ষণস্থায়ী স্বপ্নের বাহ্য অবয়ব মাত্র, এবং আমরা ইহা স্পষ্ট বোধ করিতাম যে, মৃত্যুর পূর্বেও আমরা যেমন চলিতেছিলাম, তাহার পরেও অনেকটা সেইরূপই চলিতে থাকিব; শুধু এইটুকু তফাৎ হইবে যে, তখন আমরা যে সুস্বপ্ন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইব, তাহার ফলে আমাদের গতির তীব্রতা আরও বৃদ্ধি হইবে। আর একথাও আমরা স্পষ্ট বুঝিতাম যে, তিনি যেমন বলিয়াছিলেন—ইহজীবনের কর্মপ্রসূত ‘অনন্ত’ স্বর্গ বা নরক একটা কথার কথামাত্র, কেননা সাস্ত কারণ কোন উপায়েই অনন্ত ফল প্রসব করিতে পারে না।

তথাপি স্বামিজী এবিষয়ে লোকের মানিয়া লইবার জন্ত কোন বাঁধাধরা সিদ্ধান্তনির্দেশ করেন নাই। যাহারা তাঁহার নিকটে থাকিতেন, তাঁহাদিগকে তিনি নিজের দর্শনের বলে এবং দৃষ্ট সত্যটিকে ভাষায় প্রকাশ করিতে তিনি যে চেষ্টা করিতেন, তাহারই শক্তিপ্রভাবে, কোন নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহারা যতদূর পাবেন, ততদূর লইয়া যাইতেন। কিন্তু তিনি কোন অপরিবর্তনীয় মতামতের ধার ধারিতেন না, এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনরূপ পাকা কথা দেওয়ার ঘোর বিপক্ষে ছিলেন। যেমন পূর্বেই বলা হইয়াছে, ‘আমি বলিতে পারি না’—ইহাই ষত দিন যাইতে লাগিল, ততই ‘মৃত্যুর পর আত্মার কি গতি হয়,’ এই প্রশ্নের তাঁহার একমাত্র উত্তর হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার মতে,

স্বামিজীকে বেরূপ দেখিয়াছি

প্রত্যেককে নিজ নিজ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নিজের বিশ্বাস গঠন করিয়া লইতে হইবে। তাঁহার মুখের কোন কথা যেন কাহারও ব্যক্তিগত বিশ্বাসের স্বাধীনভাবে পরিণতিলাভের পথে বাধা প্রদান না করে।

তবে কয়েকটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। মৃত্যুর পর যে আমরা আমাদের পূর্বগনিগের সহিত মিলিত হই এবং ইহজগতের নানা বিষয়ের প্রসঙ্গ করিয়া থাকি—লোকের এই সাধারণ বিশ্বাস তাঁহারও ছিল বলিয়া মনে হইত। অতি কোমলতাপূর্ণ অথচ খেয়ালী ভাষায় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে উদ্দেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “যখন আমি বৃদ্ধের সামনে দাঁড়াব, তখন যেন আমাকে জবাবদিহি করতে না হয়।” আমি তাঁহাকে এই ধারণার বিরুদ্ধে কোনরূপ ওজর-আপত্তি করিতে স্তনি নাই। তিনি ইহাকে সাদাসিধা ভাবে, জীবনের নানা সত্য ঘটনার অন্ততমরূপে গ্রহণ করিতেন।

যিনি একবার নির্বিকল্প সমাধি লাভ করিয়াছেন, তিনি তথায় পৌছিবার পথে নিশ্চয়ই অনেক মানসিক অবস্থার পরিচয় লাভ করিয়া থাকিবেন, যাহা অশরীরী অবস্থারই অনুরূপ। ঐকালে তিনি নিশ্চয়ই এমন অনেক অনুভূতি লাভ করিয়া থাকিবেন, যাহা হইতে আমরা সচরাচর বঞ্চিত হইয়া থাকি। স্বামিজী বিশ্বাস করিতেন যে, মধ্যে মধ্যে তাঁহার মৃতব্যক্তিগণের আত্মার সহিত দেখাশুনা ও কথাবার্তা হইয়াছে। একজন তাঁহাকে ভূতপ্রেতাদি সম্বন্ধে স্মৃতি ভয় প্রদান করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “ইহা কাল্পনিক মাত্র। যেদিন তুমি সত্যসত্যই একটা ভূত দেখবে, তখন আর তোমার কোন ভয় থাকবে না।” তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ গল্প করিয়া

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

থাকেন যে, মাদ্রাজে তাঁহার নিকট কতকগুলি আত্মবাতীর প্রেতাত্মা আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে তাহাদের দলভুক্ত হইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছিল, এবং তাঁহার জননী পরলোক গমন করিয়াছেন, এই কথা বলিয়া তাঁহাকে বিলক্ষণ বিচলিত করিয়াছিল। অমুসন্ধান দ্বারা তাঁহার মাতা কুশলে আছেন জ্ঞাত হইয়া তিনি ঐসকল প্রেতাত্মাকে মিথ্যা ভাষণের জন্ত তিরস্কার করেন। তাহারা উত্তর দিয়াছিল যে তাহারা এখন এত অশান্তি ও যন্ত্রণার মধ্যে রহিয়াছে যে, তাহারা সত্য কি মিথ্যা বলিতেছে, তাহা তাহাদের খেয়ালেই আসিতেছে না। তাহারা তাঁহাকে মুক্তির জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিল। তিনিও রাত্রিতে তাহাদের শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত সমুদ্রতীরে গমন করিলেন। কিন্তু যখন তিনি শ্রাদ্ধকৰ্ম্মে যেখানে পিণ্ডদানের ব্যবস্থা আছে, সেই অংশে আসিলেন, তখন তিনি পিণ্ড দিবার মত কোন সামগ্রীই নিকটে নাই দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। তৎপরে তাঁহার একখানি প্রাচীন শাস্ত্রের বচন মনে পড়িল যে, অন্ন পিণ্ডের অভাবে বালুকার পিণ্ড দেওয়া যাইতে পারিবে। তখন তিনি অঞ্জলি ভরিয়া বালুকা গ্রহণ করিয়া সমুদ্রতটে দাঁড়াইয়া মৃতব্যক্তিগণকে সৰ্ব্বাস্তঃকরণে আশীৰ্বাদ করিতে করিতে সাগরজলে ঐ পিণ্ড নিক্ষেপ করিলেন। সেইসকল প্রেতাত্মাও শান্তিলাভ করিয়াছিল। তাহারা আর কখনও তাঁহাকে বিরক্ত করে নাই।

আর একটা ঘটনা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন নাই। উহা শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের পরসপ্তাহে তাঁহার চকিত দর্শনলাভ। রাত্রিকাল; স্বামিজী ও আর একজন কাশীপুরের বাটীর বাহিরে বসিয়া কথা কহিতেছিলেন। যে শোক তৎকালে তাঁহাদের হৃদয়কে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

দুর্বিষহ-ভারাক্রান্ত করিয়াছিল, তাঁহারা নিঃসন্দেহ তাহারই প্রসঙ্গ করিতেছিলেন। মাত্র কয়েক দিন হইল তাঁহাদের আচার্য্যদেব তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। সহসা স্বামিজী দেখিলেন, একটা জ্যোতির্ময় মূর্তি উত্তানে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের দিকে আসিতেছে। কয়েক মিনিট পরে তাঁহার বন্ধু রুদ্ধকণ্ঠে তাঁহাকে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি দেখলাম? ও কি দেখলাম?” হুই ব্যক্তির একই সময়ে কোন ছায়ামূর্তি দেখার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। বর্তমান ক্ষেত্রে কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছিল।

যিনি এবস্ত্রকার অমুভূতিসকল লাভ করেন, তাঁহার মনের মধ্যে উহারা সহজেই কতকগুলি বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া দিয়া থাকে। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ‘থাউন্স্যাণ্ড আইল্যান্ড পার্ক’ হইতে লিখিত একখানি পত্রে স্বামিজী উক্ত বিশ্বাসগুলির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন, “যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে, কেন হিন্দুগণ মানুষকেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী বলিয়া থাকেন। পরলোকবাসিগণই একমাত্র তথাকথিত উচ্চতর শ্রেণী, কিন্তু তাহারাও অপব একটা সূক্ষ্মদেহধারী মনুষ্য ছাড়া আর কিছুই নহে, এবং তাহাও হস্তপদাদিবিশিষ্ট মানুষের দেহ। তাহারা এই পৃথিবীতেই অপর কোন আকাশে বাস করে, এবং একেবারে অদৃশ্যও নহে। তাহারাও চিন্তা করে, আমাদের মত তাহাদেরও মন ইত্যাদি সবই আছে। সুতরাং তাহারাও মানুষ। দেবগণও তাহাই। কিন্তু কেবল মানুষই ঈশ্বর হয়, অন্যান্য সকলে মানবজন্ম গ্রহণ করিয়া তবে ঈশ্বরত্ব লাভ করিতে পারে।”

তাহারা আমাদের আচার্য্যদেবকে আশুপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করেন,

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

তঁাহাদের নিকট পূর্বোক্ত উক্তিসকলের একটি নিজস্ব মূল্য থাকিবে। তঁাহারা প্রাণে প্রাণে বুঝিবেন যে, যেখানে স্বামিজী শুধু একটি অল্পমান বা শুধু একটি মত প্রকাশ করিতেছেন, সেখানেও উহার মূলে কোন-না-কোন অনন্তসাধারণ উপলব্ধি নিহিত আছে।

যখন তঁাহার আমেরিকায় প্রথম বারের কার্য্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সেই সময় ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে আগমনের অব্যবহিত পূর্বে তিনি তঁাহার ধর্মোপদেশসমূহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন বোধ হয়। আমাদের মনে হয়, প্রথমে তঁাহার জ্ঞান ও চিন্তাসম্পদ অকাতরে দান করার পর তিনি এখন উহাদিগের বিশালতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, উহাদের বিশেষত্বগুলি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বুঝিয়াছিলেন যে, এখন উহাদিগকে কয়েকটি মুখ্য চিন্তাসূত্রে একত্র গ্রথিত ও সংহত করা চলে। একবার এই কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াই তিনি সম্ভবতঃ দেখিয়া থাকিবেন যে, দেহান্তে আত্মার গতি সম্বন্ধে কিছুনা বলিলে বেদান্ত সর্ব্ববাদিসম্মতরূপে পরিগৃহীত হইতেই পারে না। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তঁাহার প্রথম বার ইংলণ্ডে আগমনকালে তিনি জনৈক ইংরেজ বন্ধুকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কোন ধর্ম্মমতকে সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে উহাতে কোন্ কোন্ বিষয়ের সমাবেশ থাকা আবশ্যক, তৎসম্বন্ধে তিনি অবহিত আছেন। বর্ত্তমান ক্ষেত্রে দুইজন যুবক তঁাহার সহিত সাক্ষাৎ করায় কর্ম্মকাণ্ডের আবশ্যকতার প্রতি তঁাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। যুবকদ্বয় সেই সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন, “যাঁহারা দর্শনশাস্ত্রের দিক হইতে ধর্ম্মালোচনা করিয়া থাকেন এবং অলৌকিক রহস্যাদির দিকও মাড়ান না।” তিনি

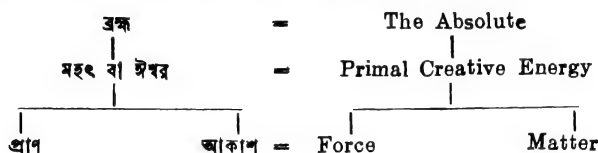
স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

লিখিয়াছিলেন, “ইহা আমার চক্ষু খুলে দিয়েছে। সাধারণ লোকের
অল্প কিছু না কিছু অহুষ্ঠান অত্যন্ত দরকার। প্রকৃতপক্ষে সচরাচর
ধর্ম বলতে লোকে শুধু প্রতীকাদি ও কর্মকাণ্ড দ্বারা স্থলাকারপ্রাপ্ত
দর্শনকেই বুঝে থাকে। কেবল শুদ্ধ দর্শন মানুষের ওপর তেমন
প্রভাব বিস্তার করতে পারে না।”

এইরূপে তাঁহার মধ্যে যে সংগঠনমূলক কল্পনা (যাহা শুধু ভাঙে
না, নূতন কিছু গড়িতে চায়) উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা সেই বন্ধুকেই
লিখিত পরবর্তী দুই-তিনখানি পত্রে দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার
একখানিতে জ্ঞানৈক বিখ্যাত তড়িতবিশেষজ্ঞদের সহিত কথোপকথনজনিত
মানসিক উত্তেজনা তাঁহার তখনও রহিয়াছে—তিনি প্রাণ ও জড়ের
সম্বন্ধরূপ সমগ্র সমস্তাটিকে খণ্ডন করিতেছেন, এবং তৎসঙ্গে মৃত্যুসম্বন্ধে
হিন্দুশাস্ত্র হইতে কি লিখিতে পারা যায়, তাহারও একটা সংক্ষিপ্ত
অথচ তথ্যপূর্ণ সার সঙ্কলন করিয়া দিতেছেন। পত্রখানি পড়িলে
সহজেই বুঝা যায় যে, তিনি প্রাচীন ভারতীয় চিন্তা ও আধুনিক
বিজ্ঞানের মধ্যে সাদৃশ্য দেখিয়া বিশেষ পুলকিত হইয়াছেন। তিনি
লিখিতেছেন, “আমাদের বন্ধু বেদান্তোক্ত প্রাণ, আকাশ ও কল্পের
তত্ত্বশ্রবণে মুগ্ধ হইয়াছেন; তাঁহার মতে একমাত্র এইসকল
মতই আধুনিক বিজ্ঞানের গ্রাহ্য। আবার প্রাণ ও আকাশ উভয়েই
সমষ্টি মহৎ বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন। তিনি মনে করেন
যে, তিনি গণিতশাস্ত্রের দ্বারা সপ্রমাণ করিতে পারেন যে, প্রাণ
ও জড়কে অব্যক্ত শক্তিতে পরিণত করা যাইতে পারে। আগামী
সপ্তাহে আমি তাঁহার নিকট গিয়া ঐ নূতন গণিতের প্রমাণটা
দেখিয়া আসিব, এইরূপ কথা আছে।

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

“তাহা হইলে বৈদাস্তিক সৃষ্টিতত্ত্ব অতীব দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে। আমি এক্ষণে বেদান্তোক্ত সৃষ্টিতত্ত্ব ও জীবাত্মার গতি সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করিতেছি। আমি আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত উহাদের সম্পূর্ণ ঐক্য স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি, এবং একটা সরলভাবে প্রতিপাদিত হইলেই অপরটাও হইয়া যাইবে। পরে প্রশ্নোত্তরাকারে একখানি গ্রন্থ লিখিবার আমার ইচ্ছা আছে। তাহার প্রথম অধ্যায় সৃষ্টিতত্ত্ববিষয়ক হইবে, এবং উহাতে বৈদাস্তিক মত-সমূহ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য প্রদর্শিত হইবে।



“জীবাত্মার গতি কেবল অদ্বৈতবাদ দ্বারাই ব্যাখ্যাত হইবে। অর্থাৎ দ্বৈতবাদী বলেন যে, জীবাত্মা মৃত্যুর পর যথাক্রমে সূর্যালোক, চন্দ্রলোক ও বিদ্যুৎলোকে গমন করেন, তথা হইতে এক অমানব পুরুষ উহাকে সংগ্ৰহ করিয়া ব্রহ্মলোকে লইয়া যান। (অদ্বৈতবাদী বলেন, তথা হইতে তিনি নির্বাণপদবী লাভ করেন।)

“অদ্বৈতবাদীরা বলেন যে, আত্মা আসেনও না, যানও না, এবং এই সকল লোক বা জগতের বিভিন্ন স্তর কেবল আকাশ ও প্রাণের বিভিন্ন ফলস্বরূপ। অর্থাৎ সর্বনিম্ন বা সর্বাপেক্ষা স্থূল লোক—সূর্যালোক; উহাতে প্রাণ জড়শক্তিরূপে প্রকাশ পায়, আকাশ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জড়পদার্থরূপে। ইহার পরে চন্দ্রলোক, উহা সূর্যালোককে বেষ্টন করিয়া আছে। এতদ্বারা আদৌ চন্দ্র বুঝায়

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

না—দেবতাদিগের আবাস বুঝায়, অর্থাৎ ইহাতে প্রাণ মনঃশক্তিরূপে এবং আকাশ তন্মাত্রারূপে প্রকাশ পায়। তাহারও পরে বিদ্যুৎ-লোক, অর্থাৎ একটি অবস্থা, যেখানে প্রাণ আকাশ হইতে প্রায় অবিচ্ছেদ্য, আর বিদ্যুৎ প্রাণ না জড়, তাহা ঠিক করিয়া বলা কঠিন। তাহার পর ব্রহ্মলোক, যাহার প্রাণ বা আকাশ কিছুই নাই, উভয়েই মহৎ বা আদিশক্তিতে লীন হইয়া আছে। এইখানে প্রাণ, আকাশ কিছুই না থাকায় জীব সমগ্র জগৎকে সমষ্টি মহৎরূপে ভাবনা করেন। ইহা বৈরাগ্যপুরুষরূপে প্রতিভাত হয়, তথাপি ইহা ব্রহ্ম নহে, কারণ তখনও বহুত্ব রহিয়াছে। তথা হইতে জীব সেই একত্বে পৌছেন, যাহা চরম লক্ষ্য। অদ্বৈতবাদ বলে যে, এইসকল জীবের মনে ক্রমান্বয়ে উদ্ভিত কল্পনামাত্র জীব স্বয়ং আসেন না, যানও না; এইরূপে বর্তমান পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। সৃষ্টি ও প্রলয় একই পর্যায়ক্রমে হইয়া থাকে, কেবল একটীতে বিকাশ, অপবটীতে সংকোচ বুঝায়।

“এখন, যেহেতু প্রত্যেক ব্যক্তি কেবল তাহার নিজের জগৎটাই দেখিতে পায়, সেইহেতু সে জগৎ তাহার বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্ট হইয়াছে, এবং তাহার নৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়—যদিও অপর যাহারা বদ্ধ রহিয়াছে, তাহাদের পক্ষে উহা বর্তমান থাকে। নাম-রূপ লইয়াই জগৎ। সমুদ্রের একটি তরঙ্গ কেবল ততক্ষণই তরঙ্গ, যতক্ষণ উহা নাম-রূপের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন থাকে। তরঙ্গ সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হইলে সমুদ্র হইয়া যায়, কিন্তু তখন ঐ নামরূপ তৎক্ষণাৎ চিরদিনের মত অন্তর্হিত হইয়াছে। সুতরাং যে জল নাম-রূপের দ্বারা তরঙ্গাকারে পরিণত হইয়াছিল, তাহা ব্যতীত তরঙ্গের ঐ নাম-রূপ থাকিতেই পারে

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

৷, কিন্তু নাম-রূপ কিছু তরঙ্গ নয়। তরঙ্গ জলে মিলিয়া বাইলেই ঐ নাম-রূপ বিনাশপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু অগ্নাত্ত তরঙ্গের সম্বন্ধে অপরাপর নাম-রূপ তখনও বর্তমান থাকে। এই নাম-রূপই মায়া, আর ঐ জল ব্রহ্ম। তরঙ্গ সর্বদা জল ছাড়া অপর কিছুই ছিল না, তথাপি যতক্ষণ উহা তরঙ্গপদবাচ্য ছিল, ততক্ষণ উহার নাম-রূপও ছিল। আবার ঐ নাম-রূপ এক মুহূর্তের জ্ঞাত্তও তরঙ্গ হইতে পৃথক থাকিতে পারে না, যদিও জলাকারে ঐ তরঙ্গ অনন্তকাল নাম-রূপ হইতে পৃথক থাকিতে পারে। কিন্তু যেহেতু নাম-রূপকে পৃথক করা যায় না, সেইহেতু তাহারা সং একথা বল যায় না। তথাপি তাহারা শূন্য নহে। ইহাই মায়া।

“আমি এইগুলিকে সাবধানে বিস্তারিত করিতে চাই, কিন্তু আমি যে ঠিক পথে চলিয়াছি, তাহা আপনি নিমেষেই বুঝিতে পারিবেন। ইহার জ্ঞাত্ত আমাকে শারীরবিজ্ঞান আরও বেশী করিয়া পড়িয়া উচ্চতর ও নিম্নতর কেন্দ্রগুলির মধ্যে কি সম্বন্ধ তাহা জানিতে হইবে। মন-স্তম্ভের মন, চিত্ত, বুদ্ধি ইত্যাদির কাহার কতটুকু ক্রিয়া প্রভৃতি বিষয় ঠিক করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু আমি এখন স্পষ্ট আলোক দেখিতে পাইতেছি, তাহার মধ্যে আর হাবজা-গোবজা কিছু নাই।”

আবার এই পত্রখানিতে, অগ্নাত্ত বহু স্থলের স্মরণ, আমরা স্বামিজীর প্রতিভার সামঞ্জস্য ও ঐক্যবিধায়িনী শক্তির পরিচয় পাই। আচার্য্য শঙ্কর যে উচ্চাদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার নড়চড় হইতে দেওয়া হইবে না। “আত্মা আসেনও না, যানও না”—এই বাক্য চিরকালের জ্ঞাত্ত সত্য থাকিবে, এবং অপর সকল সত্যের উপর আধিপত্য করিবে। কিন্তু যাহারা অপর প্রাপ্ত হইতে কাৰ্য্যারম্ভ

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিয়াছেন, তাঁহাদের পরিশ্রমও বৃথা যাইবে না। অদ্বৈতবাদীর দার্শনিক সূক্ষ্মদৃষ্টি এবং দ্বৈতবাদীর মনের পূর্বাগম অবস্থাসমূহকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লক্ষ্য করিয়া যাওয়া—এই দুইটাই পরস্পরের এবং নূতন ধর্মব্যাক্য্যার পক্ষে আবশ্যিক। *

কিন্তু মৃত্যু জিনিসটাকে বাহির হইতে দেখিলেই তবে উহাকে ঠিক চিনিতে পারা যায়। নিজ আত্মীয়বিচ্ছেদে আমরা এই চিরন্তন নিয়তির মহাসত্যগুলিকে তত স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই না, যেমন গভীর বন্ধুত্ব ও ভালবাসাপ্রণোদিত হইয়া আমরা অপরের দুঃখে আমাদের সহানুভূতিকে অলস্তুভাবে চিত্রিত করিতে গেলে দেখিতে পাই। যে সাক্ষ্যনার উপর আমরা নিজেদের বেলায় নির্ভর করিতে সাহসী হই না, তাহা অপরের অল্প অধেষণ করিতে গেলে মধ্যাহ্ন-তপনের স্তায় স্পষ্ট, দৃঢ় বিশ্বাসরূপে প্রতিভাত হয়। স্বামিজীও যে এই নিয়মের পার ছিলেন তাহা নয়, এবং সম্ভবতঃ আমাদের মধ্যে অনেকে এ সম্বন্ধে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ উক্তি একখানি পত্রে লিপিবদ্ধ দেখিতে পাইবেন। পত্রখানি তিনি ষাঁহাকে ‘ধীরা মাতা’ বলিতেন, সেই আমেরিকাবাসিনী মহিলাকে তাঁহার পিতৃবিয়োগ উপলক্ষ্যে লিখিত। ইহাতে আমরা তাঁহার সার বিশ্বাসটুকু আত্মীয়তা ও সহানুভূতি দ্বারা

* স্বামিজীর প্রমোত্তরাকারে একখানি পুস্তক লিখিবার সম্বন্ধ কার্যে পরিণত হইতে পারে না। কিন্তু তিনি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে যেসকল বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, সেগুলি পাঠ করিলে সহজেই বুঝা যায় যে, তিনি এতলে যেসকল ভাবের পূর্ব নুচনা দিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে তখনও চিন্তা করিতেছেন। ‘ব্রহ্ম ও মারা’, ‘বহির্জগৎ’ এবং তাঁহার আমেরিকায় প্রদত্ত ‘মানবের বস্তুার্থ স্বরূপ’ এবং ‘নৃষ্টিতত্ত্ব’—এই বক্তৃতাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

সজীবিত দেখিতে পাই, এবং উহা হইতে আমাদের প্রিয়জনেরাও মৃত্যুর পর কিরূপ গতি লাভ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধেও কতকটা আভাস প্রাপ্ত হই।

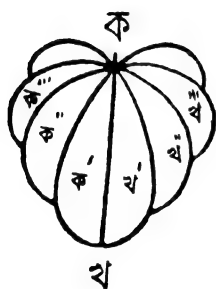
১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি ক্রকলীন হইতে এই শোকসম্পূর্ণ মহিলাটিকে লিখিতেছেন, “আপনার পিতা যে জীর্ণ শরীর ত্যাগ করিবেন, তাহা আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম, আর যখন কোন ভাবী অপ্রিয় মারাতরঙ্গ কাহাকেও আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, তখন তাহাকে পত্র লেখা আমার রীতি নহে। কিন্তু এইগুলিই জীবনের মহাসঙ্কীর্ণ, এবং আমি জানি আপনি বিচলিত হন নাই। সমুদ্রের উপরিভাগ পর্যায়ক্রমে উঠিতেছে ও নামিতেছে, কিন্তু যিনি সাক্ষিস্বরূপ, আনন্দময়ের সন্তান, তাঁহার নিকট প্রত্যেক পতন সমুদ্রের গভীরতা এবং তাহার তলদেশে যে অসংখ্য মণি-মাণিক্য-প্রবালাদি সঞ্চিত আছে, তাহাই অধিকতররূপে প্রকাশ করিয়া থাকে। আসা-যাওয়া নিরবচ্ছিন্ন ভ্রম মাত্র। আসিয়া কখনও যানও না, আসেনও না। যখন সমগ্র দেশই আত্মার ভিতরে, তখন এমন স্থান কোথায়, যেখানে আত্মা বাইতে পারেন? যখন সমগ্র কালই আত্মার ভিতরে, তখন এমন সময় কখন হইবে, যখন তিনি শরীরে প্রবেশ এবং তাহা পরিত্যাগ করিতে পারেন?”

“পৃথিবী পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহাতেই ভ্রম হইতেছে যে, সূর্য্য পরিভ্রমণ করিতেছেন; কিন্তু সূর্য্য স্থির আছেন। সেইরূপ প্রকৃতি বা মায়ী গতিশীল, পরিবর্তনশীল—আবরণের পর আবরণ উন্মোচন করিতেছেন, এই মহাগ্রন্থের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টাইতেছেন, আর সাক্ষিস্বরূপ আত্মা স্থির অপরিবর্তিত থাকিয়া জ্ঞানামৃত পান

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

করিতেছেন। ভূত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সকল আত্মাই বর্তমানকালে, এবং একটি জড় উদাহরণ গ্রহণ করিলে—সকলে একই জ্যামিতিক বিন্দুতে অবস্থিত। যেহেতু আত্মার দেশবোধ নাই, সেইহেতু বাহ্যিকিছু আমাদের ছিল, আছে এবং হইবে, সমস্তই সর্বদা আমাদের সঙ্গে রহিয়াছে, সর্বদা সঙ্গে ছিল এবং সর্বদা সঙ্গে থাকিবে। আমরা তাহাদের ভিতরে, তাহারা আমাদের ভিতরে।

“ধর, কতকগুলি গোলাকার প্রকোষ্ঠ রহিয়াছে। যদিও প্রত্যেকে পৃথক, তথাপি সকলেই ক, খ-তে অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। এইখানে



তাহারা এক। প্রত্যেকে এক একটি স্বতন্ত্র বস্তু, তথাপি সকলে ক, খ মেরু-রেখায় এক। কেহই ঐ মেরুরেখা হইতে সরিয়া যাইতে পারে না, এবং উহাদের কোনটী যতই মেরুরেখা হইতে সরিয়া যাইবার চেষ্টা করুক না কেন, তথাপি মেরুরেখায় দণ্ডায়মান হইয়া আমরা প্রকোষ্ঠগুলির যে-কোনটিতে

প্রবেশ করিতে পারি। এই মেরুরেখাই ঈশ্বর। ঐখানে আমরা তাঁহার সহিত এক, সকলেই পরস্পরের মধ্যে এবং সকলেই ঈশ্বরে রহিয়াছে।

“চাঁদের উপর দিয়া মেঘ চলিয়া যায়, ভ্রম হয় যেন চাঁদ চলিয়া যাইতেছে। সেইরূপ প্রকৃতি, দেহ ও জড় পদার্থ গতিশীল, তাহাতেই ভ্রম হইতেছে যেন আত্মা গতিশীল। এইরূপে আমরা অবশেষে দেখিতে পাই যে, প্রত্যেক জাতির কি উচ্চ, কি নীচ, সকল লোকেহ

স্বামিজীর মৃত্যুসম্বন্ধীয় শিক্ষা

যে সহজাত সংস্কার (না দৈব প্রেরণা ?)-বশে মৃতব্যক্তিগণ কখনও কখনও নিকটে আসিয়াছেন বলিয়া অনুভব করে, তাহা বিচারের দিক হইতেও সত্য।

। (“প্রত্যেক আত্মা এক একটা নক্ষত্র, এবং সকল নক্ষত্র ঈশ্বররূপী সেই অনন্ত নীলিমায়, সেই অনাদি অনন্ত আকাশে খচিত রহিয়াছে। ঐখানেই প্রত্যেকের এবং সকলের মূল, ষথার্থ সত্তা, এবং ষথার্থ ব্যক্তিত্ব। এই নক্ষত্রসমূহের মধ্যে যেগুলি আমাদের চক্রবালের বহির্ভূত হইয়া গিয়াছে, তাহাদিগকে অন্বেষণ করাতেই ধর্মের সূত্রপাত, এবং তাহাদের সকলকে ঈশ্বরে এবং আমাদেরকেও সেই স্থলেই দেখিতে পাওয়া—ইহাই ধর্মের শেষ। ” সুতরাং সমগ্র রহস্য এই যে, আপনার পিতা পরিত্যক্ত জীর্ণ বস্ত্রখানি ফেলিয়া দিয়াছেন, এবং যেখানে তিনি অনাদি অনন্ত কাল হইতে আছেন, সেইখানেই দণ্ডায়মান আছেন। এই জগতে বা অপর কোন জগতে তিনি ঐরূপ আর একখানি বস্ত্র প্রকট করিবেন কিনা ? আমার আন্তরিক প্রার্থনা, তিনি যেন না করেন, যতদিন না তিনি উহা পূর্ণজ্ঞানের সহিত করেন। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যেন কেহ নিজ কৃতকর্মের অলক্ষ্য শক্তিদ্বারা কোথাও বলপূর্বক নীত না হয়। প্রার্থনা করি, যেন সকলেই মুক্ত হয়, অর্থাৎ জানিতে পারে যে, তাহারা মুক্তই আছে। আর যদি তাহাদিগকে পুনরায় স্বপ্ন দেখিতে হয়, তবে আসুন আমরা সকলে প্রার্থনা করি, যেন তাহাদের স্বপ্ন শান্তি ও আনন্দেরই স্বপ্ন হয়। ”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

সমাধি

যে ব্যক্তি একখানি সরু তক্তার উপর দিয়া কোন গভীর গহ্বর পার হয়, তাহার প্রতি মুহূর্তে হঠাৎ সমস্ত অভ্যস্ত সংস্কার ও অনুভূতির কথা মনে উদ্ভূত হইয়া সেই অত্যাচ্ছ স্থান হইতে পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা থাকে। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার বাহিরে অবস্থিত মনোরাজ্যে মানবের মধ্যে মধ্যে প্রবেশলাভ সম্বন্ধে আমরা শাস্ত্রে যে-সকল গল্প লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, তাহারাও অনেকটা এই রকমের। সাগরের উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে যাইতে যেমন পিটারের মনে পড়িল তিনি কোথায়, অমনি তিনি ডুবিতে আরম্ভ করিলেন। পর্বতসামুদ্রে নিদ্রিত কতিপয় ক্লান্ত নর জাগরিত হইয়া দেখিলেন যে, তাহাদের আচার্য্যাদেব এক সম্পূর্ণ নূতন আকৃতিতে সম্মুখে বিদ্যমান। কিন্তু আবার তাঁহারা মর জগতে নামিয়া আসিলেন; তখন সেই অপূর্ণ দর্শন কোথায় চলিয়া গিয়া স্মৃতিমাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে। রাত্রিতে ক্ষেতের উপর বসিয়া মেঘপালকে পাহারা দিতে দিতে এবং চুপে চুপে উচ্চ উচ্চ ধর্ম্মপ্রসঙ্গ করিতে করিতে মেঘপালকগণ দেবদূতগণের আবির্ভাব দেখিতে পাইল। সেই মুহূর্ত্ত কয়টা চলিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান এবং কালে তাহাদের মনের যে উচ্চাবস্থা আসিয়াছিল, তাহাও

চলিয়া গেল। আর একি ! সে দেবদূতগণও যে সব আকাশ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন ! তাঁহাদের শ্রোতৃগণ নিকটবর্তী গ্রামে কি অসাধারণ ব্যাপার ঘটিয়াছে দেখিবার জ্ঞান সাধারণ লোকদিগেরই জ্ঞান পদব্রজে যাইতে বাধ্য হইল।

ভারতীয় আদর্শ এসকলের ঠিক বিপরীত। ভারতের আদর্শ পুরুষ তিনিই, যিনি মনের প্রবৃত্তিসমূহকে এমন উত্তমরূপে জয় করিয়াছেন যে, তিনি যে-কোন মুহূর্ত্তে চিন্তাসমুদ্রে ডুব দিতে পারেন এবং তথায় ইচ্ছামত থাকিতে পারেন ; যিনি অমোঘ ভাবস্রোতে ছুট করিয়া ভাসিয়া যাইতে পারেন—সহসা ঐ ভাব ভঙ্গ হইয়া অকস্মাৎ তিনি যে পুনরায় ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে নামিয়া আসিবেন, তাহার অনুমাত্র সম্ভাবনা থাকে না। অবশ্য শিক্ষার গভীরতা ও অনুভূতির প্রগাঢ়তা দ্বারা এই শক্তিলভের সহায়তা হয়। কিন্তু উহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার একমাত্র সহপাঠ্য কঠোর আত্মনিয়ম—এরূপ কঠোর যে, সাধক যেন ইচ্ছামাত্র চিন্তারও বাহিরে যাইতে পারেন। যিনি নিজ মনকে এরূপ একাগ্র করিতে পারেন যে, যখন ইচ্ছা উহাকে একেবারে নিরোধ পর্য্যন্ত করিতে পারেন, তাঁহার নিকট মন আক্সাবাহী তৃত্যের জ্ঞান বা দ্রুতগামী অশ্বের জ্ঞান হইয়া যায় এবং শরীরও মনের অনুগত প্রজা হইয়া দাঁড়ায়। এরূপ ক্ষমতা না পাওয়া পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অবিচলিত আত্মসংযম আসে না। এক পুরুষের মধ্যে কয়টা লোক জন্মগ্রহণ করে, যাহারা এরূপ উচ্চাধিকারী হইতে পারে ! এরূপ মহাপুরুষগণের কার্যে ও কথায় এমন একটা জ্যোতি, এমন একটা দৃঢ় প্রত্যয় থাকে, যাহা বৃষ্টিতে ভুল হয় না।

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বাইবেলের ভাষায়, “তঁাহারা এমনভাবে কথা কন, যেন তঁাহাদের ‘চাপরাস’ আছে, যেন তঁাহারা পুঁথিপড়া পণ্ডিতমাত্র নহেন।”

একথা নিঃসন্দেহ যে, শ্রীরামকৃষ্ণ বালক নরেন্দ্রকে প্রথম দর্শনেই ‘আজ্ঞান্য ব্রহ্মজ্ঞানী’ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার যেমন কোন প্রবাহের বেগনিরূপণকালে করে, তিনিও তেমনি বালকের ইতিপূর্বেই কতদূর মানসিক উচ্চাবস্থা লাভ হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারিয়াছিলেন। তিনি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁগা, তুমি কি ঘুমাবার আগে একটা জ্যোতি দেখতে পাও?” বালক সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন, “কেন, সকলেই কি দেখে না?” উত্তরকালে তিনি প্রায়ই এই প্রশ্নটির উল্লেখ করিতেন এবং প্রসঙ্গক্রমে তিনি কিরূপ জ্যোতি দেখিতেন, তাহাই বর্ণনা করিতেন। কখনও কখনও উহা একটা গোলকের মত হইত, এবং একটা বালক উহাকে পা দিয়া খেলিতে খেলিতে তঁহার দিকে লইয়া আসিত। ক্রমে উহা নিকটবর্তী হইত। তিনি উহার সহিত এক হইয়া যাইতেন, এবং সমস্ত জগৎ বিস্মৃত হইতেন। কখনও কখনও উহা এক অগ্নিপুঞ্জের মত হইত, এবং তিনি উহাতে প্রবেশ করিতেন। আমরা অবাক হইয়া ভাবি, যে নিদ্রার প্রারম্ভই এইরূপ, তাহা কি আমরা সচরাচর নিদ্রা বলিতে বাহা বুঝি তাহাই? সে যাহাই হউক, যঁাহারা স্বামী বিবেকানন্দের সমবয়স্ক বালক ছিলেন, তঁাহারা বলেন যে তিনি নিদ্রিত হইলে তঁাহাদের গুরুদেব তঁাহার শ্বাস-প্রশ্বাস লক্ষ্য করিয়া অপর সকলকে বলিতেন যে, স্বামিজী শুধু নিদ্রা যাইতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে মাত্র, এবং তিনি এখন ধ্যানের কোন্ অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন, তাহা

ঠাহাদিগকে বুঝাইয়া দিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কালীপুর উদ্ভানে নীড়িত হইয়া অবস্থান করিতেছেন, সেই সময় একদিন স্বামিজী ঐরূপে ঘেন কয়েক ঘণ্টাকাল নিদ্রাই যাইতেছিলেন। নিকটে যিনি ছিলেন, তাঁহার ঐরূপই মনে হইয়াছিল। প্রায় মধ্যরাত্রে তিনি সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার দেহ কোথায় গেল?” তাঁহার সঙ্গী—পরে যিনি গোপাল দাদা নামে পরিচিত হইয়াছিলেন—নিকটে দৌড়িয়া গিয়া জোরে জোরে হাত বুলাইয়া দিয়া, মস্তকের নিম্ন হইতে সমস্ত শরীরের যে অমুভূতি লুপ্ত হইয়াছিল, তাহা পুনরানয়ন করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যখন কিছুতেই কিছু হইল না এবং বালক বিশেষ কষ্ট ও ভয় পাইতে লাগিলেন, তখন গোপাল দাদা শ্রীরামকৃষ্ণের নিকটেই দৌড়িয়া গেলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার শিষ্যের অবস্থা জ্ঞাত করাইলেন। তিনি শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং বলিলেন, “থাক্ ঐরকম! কিছুক্ষণ ঐ অবস্থায় থাকলে তার কোন ক্ষতি হবে না। ঐ অবস্থা পাবার জন্য সে আমাকে অনেক জ্বালাতন করেছে।” পরে তিনি গোপাল দাদা ও অপর সকলকে বলিলেন যে, নরেন্দ্রের নির্বিকল্প সমাধিলাভ হইয়া গিয়াছে; এখন তাহাকে কার্য্য লইয়া থাকিতে হইবে। স্বামিজী নিজে পরে এই অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার গুরুভ্রাতা স্বামী সারদানন্দের নিকট এইরূপে বর্ণনা করিয়াছিলেন: “মাথার ভেতরে ঘেন একটা আলো দেখতে পাচ্ছিলাম। সেটা এত উজ্জ্বল যে আমি ধরেই নিষেছিলুম যে আমার মাথার পেছনে কেউ একটা উজ্জ্বল আলো রেখে গিয়ে থাকবে।” তৎপরে যে তাঁহার ইন্দ্রিয়ানুভূতির বন্ধনসকল ছিন্ন হওয়ায় তিনি ‘ঘতো বাচো নিবর্তন্তে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

অগ্রাপ্য মনসা সহ', সেই রাজ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, একথা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি।

ইহা সহজেই বুঝা যায় যে, মনকে একাগ্র করিতে হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের দেহটাকে ভুলিতে পারা চাই। এইজন্যই লোকে তপস্তা ও কঠোরতা অভ্যাস করিয়া থাকে। কিছুকাল কঠোর তপস্তায় কাটাইতে হইবে, এই চিন্তা আজীবন স্বামিজীর আনন্দদায়ক ছিল। তিনি নির্ভীকভাবে বিজয়ীর স্ত্রায় সংসারের মধ্যে বিচরণ করিয়া বেড়াইলেও, প্রায়ই এই তপস্তার কথা উত্থাপন করিতেন। সুদক্ষ সওয়ার যেমন ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া দেখে, অথবা প্রসিদ্ধ সজীবিশারদ যেমন বাস্তবস্ত্রের পর্দার উপর দিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া দেখে, তিনিও সেইরূপ শরীরটা ইচ্ছাশক্তির সম্পূর্ণ বশে চলে কিনা, পুনরায় দেখিতে ভালবাসিতেন—এখনও তাঁহার যন্ত্রের উপর পূর্ববৎ দখল আছে কিনা, নূতন করিয়া দেখিতে প্রীতি অনুভব করিতেন। তাঁহার জীবনের শেষ দশায় তিনি কলিকাতার গরমের মধ্যেও ঐ কয় মাস জল পান করিব না, এইরূপ স্বীকৃত হইয়াছিলেন; তবে মুখ ধুইবার কোন নিষেধ ছিল না। সেই সময়ে তিনি দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহার গলদেশের পেশীসমূহ একবিন্দু জল প্রবেশ করিতে গেলেও আপনা হইতে বন্ধ হইয়া যাইত, সুতরাং তিনি ইচ্ছা করিলেও জল পান করিতে পারিতেন না। যেদিন তিনি কোন ব্রত উপলক্ষ্যে উপবাসী আছেন, সেইদিন তাঁহার নিকটে থাকিলে অপরেরও খাদ্যসামগ্রী অনাবশ্যক মনে হইত এবং চেষ্টা করিয়াও তদ্বিষয়ে রুচি হইত না। আমি একটা ঘটনার কথা শুনিয়াছি—তিনি সেদিন বসিয়া ছিলেন, এবং তাঁহার চারি পার্শ্বে

কতকগুলি লোক তর্ক-বিবাদ করিতেছিল; সেইসকল তিনি শুনিতেছিলেন না বলিয়াই মনে হইতেছিল। হঠাৎ তাঁহার হস্তস্থিত একটা শূন্য কাঁচের গেলাস ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল— ঐ তর্কে তাঁহার যে কষ্টবোধ হইতেছিল তাহার ঐটুকুমাত্র নিদর্শন তিনি দিয়াছিলেন! কত কঠোর সাধনা দ্বারা এইরূপ আত্মসংযম-শক্তি পুষ্ট হইয়াছে, তাহা জবাবসম করা সহজ নহে। হৃদয় কত ঘণ্টাই পূজাখানাদিতে অতিবাহিত হইয়াছে, কতক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিতে হইয়াছে এবং দীর্ঘকাল আহারনিদ্রা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। শেষোক্ত বিষয়টা সম্বন্ধে এক সময়ে স্বামিজী পঁচিশ দিন প্রত্যহ অর্দ্ধ ঘণ্টা মাত্র নিদ্রায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আবার এই অর্দ্ধ ঘণ্টার নিদ্রা হইতেও তিনি নিজেই জাগরিত হইতেন। সম্ভবতঃ অতঃপর আর কখনও নিদ্রা তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে বা বহুক্ষণ আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার ‘যোগীর চক্ষু’ ছিল। একথা বাল্যে যখন তিনি গঙ্গাবক্ষে শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বজ্রাঘ উঠিয়া তাঁহাকে “মশায়, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন?”—এই প্রশ্ন করেন, তখন তিনি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন। ‘যোগীর চক্ষু’ সম্পূর্ণরূপে মুজিত হয় না এবং সূর্যোদয় হইবামাত্র একেবারে উন্মীলিত হইয়া যায়, ইহাই প্রবাদ। পাশ্চাত্য দেশে যাহারা তাঁহার সহিত এক গৃহে বাস করিতেন, তাঁহারা শুনিতে পাইতেন যে, তিনি রাত্রিশেষে ঘ্রান করিতে যাইবার সময় ‘পরব্রহ্ম’ কি ঐরূপ কোন নাম স্মর করিয়া আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহাকে কঠোরতা অভ্যাস করিতে কখনও দেখা যাইত না, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবন এমন প্রগাঢ়-একাগ্রতায়

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ছিল যে, অপর কাহারও পক্ষে উহা অতি ভীষণ তপস্যা হইত। আমেরিকার ন্যায় রেলরাস্তা, ট্রামওয়ে এবং জটিল নিমন্ত্রণতালিকার দেশে তাঁহাকে প্রথম প্রথম কি কষ্টে ধ্যানের বেগ সামলাইতে হইত, তাহা তাঁহার আমেরিকাবাসী বন্ধুগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। জর্নৈক ভারতবাসী, যিনি তাঁহাকে গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, “তিনি ধ্যান করতে বসলে দশ মিনিট যেতে না যেতেই বাহুজ্ঞানশূন্য হয়ে পড়তেন, যদিও তাঁর শরীর মশায় ছেয়ে যেত।” এই অভ্যাসটি তাঁহাকে দমন করিতে হইয়াছিল। প্রথম প্রথম, লোকে হয়ত রাস্তার অপর সীমায় তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তিনি এদিকে গভীর চিন্তায় বাহুহারা হইয়া গিয়াছেন; ইহাতে তিনি বড়ই লজ্জিত হইতেন। একবার নিউইয়র্কে তিনি একটি ক্লাসে ধ্যান শিক্ষা দিতেছেন, শেষে দেখা গেল যে কিছুতে তাঁহার আর বাহু সংজ্ঞা আসে না; তখন তাঁহার ছাত্রগণ একে একে নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যখন তিনি এই ব্যাপারটি শুনিলেন, তখন তিনি অতীব মর্ম্মাহত হইলেন এবং আর কখনও ক্লাসে ধ্যান শিখাইতে সাহস করেন নাই। নিজের ঘরে দুই-এক জনকে সঙ্গে লইয়া ধ্যান করিবার সময় তিনি কোন একটি কথা বলিয়া দিতেন, যাহা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিলে তাঁহাব বাহুচৈতন্য ফিরিয়া আসিত।

কিন্তু ধ্যানকালের কথা একেবারে ছাড়িয়া দিলেও, তিনি সকল সময়ে প্রায়ই চিন্তায় তন্ময় হইয়া যাইতেন। দশজনে মিলিয়া গল্পগুজব, হাস্যপরিহাস চলিতেছে, এমন সময়ে দেখা গেল, তাঁহার নয়নদ্বয় স্থির হইয়া গিয়াছে। শ্বাসপ্রশ্বাস ক্রমেই ধীরে

ধীরে হইতেছে, ক্রমে একেবারে স্থির। তৎপরে ধীরে ধীরে আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্তি। তাঁহার বন্ধুগণ এসকল জানিতেন এবং সেইমত ব্যবস্থা করিতেন। যদি তিনি দেখাশুনা করিবার জন্য কাহারও বাটীতে প্রবেশ করিয়া কথা কহিতে ভুলিয়া যাইতেন, অথবা যদি কেহ তাঁহাকে কোন ঘরে চূপচাপ বসিয়া থাকিতে দেখিতে পাইত, তাহা হইলে কেহ তাঁহাকে বিরক্ত করিত না, যদিও তিনি কখনও কখনও উঠিয়া মৌনভঙ্গ না করিয়াই আগন্তুককে সাহায্য করিতেন। এইরূপে তাঁহার মন ভিতরের দিকেই পড়িয়া থাকিত, বাহিরের বস্তু অন্বেষণ করিত না। তাঁহার চিন্তা কত উচ্চে আরোহণ করিয়াছে বা কতদূর ব্যাপ্ত হইয়া আছে, তৎসম্বন্ধে তাঁহার কথাবার্ত্তাই আমাদের একমাত্র ইঙ্গিত ছিল। তিনি সর্বদা নিঃশব্দ তত্ত্ব সম্বন্ধেই প্রসঙ্গ করিতেন। লোকে যাহাকে ধর্ম্য প্রসঙ্গ বলে, উহা সকল সময়ে ঠিক সেক্ষেপ হইত না—তাঁহার গুরুদেবের সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। উহা অনেক সময়েই ঐহিক বিষয়ের কথা হইত। কিন্তু উহার পরিধি সকল সময়েই অতি বিস্তৃত থাকিত। উহাতে কোন কিছু এতটুকু নীচ বা সঙ্কীর্ণ বা ক্ষুদ্র থাকিত না। উহার কোথাও সহানুভূতির সঙ্কেত হইত না। তাঁহার বিরুদ্ধ সমালোচনা পর্য্যন্ত শুধু সংজ্ঞানির্দেশ ও বিশ্লেষণ বলিয়াই লোকের মনে হইত। উহাতে বিদ্বেষ বা ক্রোধ থাকিত না। তিনি একদিন নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “আমি একজন অবতারের পর্য্যন্ত বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে পারি, অথচ এতে তাঁর প্রতি আমার ভালবাসা একটুকু কমে যাবে না। কিন্তু আমি বেশ জানি যে, অনেক লোকই এরকম

আমিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পারবে না ; তাদের পক্ষে নিজ নিজ ভক্তিটুকু বাঁচিয়ে রাখাই সবচেয়ে নিরাপদ।” তাঁহার বিশ্লেষণ-শ্রবণে শ্রোতার মনেও আলোচ্য বিষয়ের প্রতি কোন বিরাগ বা ঘৃণার ভাব থাকিয়া যাইত না। জগতের প্রতি এই উদার ও মধুর দৃষ্টি তাঁহার গুরুভক্তির উপর দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন, “আমার ভক্তি কুকুরের প্রভুভক্তির মত। আমি কারণ খুঁজি না, আমি শুধু পদানুসরণ করেই সন্তুষ্ট।” আবার শ্রীরামকৃষ্ণেরও নিজ গুরু তোতাপুরীর প্রতি এইরূপ ভাব ছিল। এই আচার্য্য-শ্রেষ্ঠ একদিন অস্থালার নিকটবর্তী কৈথাল নামক স্থানে নিজ শিষ্যগণকে এই বলিয়া চলিয়া আসিলেন, “আমায় বাংলাদেশে যেতে হবে। আমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করছি যে, সেখানে একজন মুমুকুর আমার সাহায্যের দরকার।” দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার কার্য্য শেষ হইলে তিনি আবার নিজ শিষ্যদিগের নিকট ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সমাধিস্থান আজ পর্য্যন্ত লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকর্ষণ করিতেছে। কিন্তু যাহাকে তিনি দীক্ষিত করিলেন, তিনি তদবধি তাঁহার প্রতি এত ভক্তিসম্পন্ন হইলেন যে, তাঁহার নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতেন না। “স্নাংটা আমাকে একথা বলত”—এইরূপেই তিনি তৎসম্বন্ধে উল্লেখ করিতেন। জগতের প্রতি পূর্ণ প্রেম এবং মানবের উপর পূর্ণ বিশ্বাস কেবল সেই হৃদয়বান ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভবপর, যিনি নিজ আদর্শ একবার কাহারও চরিত্রে সম্যকরূপে প্রতিফলিত দেখিয়াছেন।

কিন্তু দেহবোধের পারে যাইবার শক্তিই আমাদের আচার্য্যদেবের জ্ঞান চরিত্রবিকাশের একমাত্র কারণ নহে। হিন্দুগণ বিশ্বাস

ধরেন যে, চরমশক্তি বিকাশ করিতে হইলে প্রথমে প্রগাঢ় অনুভব-
শক্তি জাগাইয়া তুলিতে হইবে, এবং তৎপরে উহাকে সম্পূর্ণরূপে
ব্যবহার করিতে হইবে। এই ব্যাপারটী এমন এক অনুভূতির রাজ্যের
সিদ্ধান্ত করে, যাহা আমাদের অধিকাংশেরই কল্পনাতীত ; তথাপি
হামিজীর শিশুজীবনের একটা ঘটনা হইতে আমরা ইহার কথঞ্চিৎ
সমাধাস প্রাপ্ত হই। তাঁহার বয়স তখনও খুব অল্প, এমন সময়ে
সহসা একজনের মৃত্যু তাঁহার পরিবারের মধ্যে দারুণ অবস্থা-
বিপর্যায় আনয়ন করিল। তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিয়া দিন দিন
তাঁহাদের জ্ঞান চিন্তায় অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। প্রিয়জনদিগের
কণ্ঠে তাঁহার হৃদয়ের তন্ত্রীসকল যেন ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল,
এবং স্বচ্ছন্দতা ও সম্পদের অবস্থা হইতে সহসা এক বিপরীত
অবস্থায় আসিয়া পড়ায় তিনি কতকটা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।
তাঁহাদের বিপদ কত গুরুতর, তাহা দেখিয়া তিনি যেন বিশ্বাসই
করিতে পারিলেন না।

অবশেষে মর্ষবেদনা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি তাঁহার
গুরুদেবের নিকট ছুটিয়া গেলেন, এবং তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ধীরভাবে সমস্ত শ্রবণ
করিয়া স্নেহে ভ্রূষং হাস্য করিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, ওখানে
যাও, গিয়ে মা-কালীর কাছে প্রার্থনা কর। তুমি যা চাইবে,
মা তোমাকে নিশ্চিত তাই দেবেন।”

অত্যন্ত সাধারণভাবে দেখিলেও এই অঙ্গীকারের মধ্যে কিছুই
অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক ছিল না ; কারণ, শ্রীরামকৃষ্ণের অনেক ধনী
মারোয়াড়ী ভক্ত ছিলেন, যাহারা তাঁহার বাক্য রক্ষা করিবার জন্ত

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

সর্বস্ব অর্পণ করিতে পারিতেন। বালক গুরুদেবের উপদেশের শাস্ত ও দৃঢ়তাব্যঞ্জক ভাবে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া তথা হইতে মন্দিরে প্রার্থনা করিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ অতীত হইলে তিনি প্রত্যাগত হইলেন, এবং তখন তাঁহারা তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা বলেন যে, সে সময় তাঁহার আকৃতি বিস্ময়-বিহ্বল ছিল এবং বাক্য নিঃসরণ করিতে যেন তাঁহার কষ্ট হইতেছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রার্থনা করেছিলে কি?” শিষ্য উত্তর দিলেন, “হাঁ, করেছি।”

গুরুদেব আবার বলিলেন, “মার কাছে কি চেয়েছিলে?”

নরেন্দ্র উত্তর দিলেন, “পরা ভক্তি ও জ্ঞান।”

শ্রীরামকৃষ্ণ কিছু না বলিয়া সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, “আবার যাও।”

কিন্তু কোন পরিবর্তন হইল না। তিনবার তিনি ইচ্ছামত বর প্রার্থনা করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন, তিনবারই তিনি ফিরিয়া আসিয়া ঐ একই কথা বলিলেন। মাঘের সামনে উপস্থিত হইয়াই তিনি আর সব ভুলিয়া গেলেন, এবং কি প্রয়োজনে তথায় আসিয়াছেন, তাহা পর্য্যন্ত তাঁহার মনে পড়িল না। আমাদের মধ্যে কেহ কখনও কি সেই উচ্চ অবস্থায় পৌঁছিয়াছেন, যখন ভালবাসার পাত্রদিগেব কল্যাণকল্পে তন্ময়ভাবে প্রার্থনা করিতে করিতে আমাদের আত্মবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়? তাহা হইলে সাধারণ, ভেদবৈচিত্র্যময় আপেক্ষিক জগৎ হইতে এই অমূল্যভূতির কতগুণ অধিক পার্থক্য, তাহা হয়ত আমরা কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি।

স্বামিজীর চিন্তা কথা কহিতে কহিতেই দেশকালের সীমা অতিক্রম করিত। চিন্তাটা কি অন্তরাত্মা বা আদি শক্তির বিকাশের নানা রূপের অন্ততম রূপ মাত্র? উহাতে যে শক্তি ব্যয়িত হয়, তাহা কি যিনি চিন্তা করেন, তাঁহার কল্যাণের দিক হইতে দেখিলে বৃথা নষ্ট হইল বলিয়া ধরিতে হইবে? প্রথমে কতকগুলি ঘটনার পরিধি, তৎপরে কতকগুলি চিন্তার পরিধি এবং সর্বশেষে সেই পরব্রহ্ম! যদি তাহা হয়, তাহা হইলে মহাপুরুষগণের নিজ নিজ চিন্তারত্নরাশি অপরের সহিত একত্র সম্ভোগ করার জায় নিঃস্বার্থ কার্য আর কিছুই নাই। তাঁহাদের কল্পনারাজ্যে প্রবেশলাভ করাই মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত করা; কারণ তৎকালে শিষ্যের মনে প্রত্যক্ষভাবে একটা বীজ উদ্ভূত হয়, যাহা মনোজগতে আত্মসাক্ষাৎকারে পরিণত না হইয়া কিছুতেই বিনষ্ট হয় না।

আমাদের আচার্য্যদেবের চিন্তা কতকগুলি আদর্শেরই সমষ্টিস্বরূপ ছিল, কিন্তু ঐসকল আদর্শকে তিনি এমন জীবন্ত, জলন্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন যে, কেহ তাহাদিগকে বস্তুতন্ত্রতাহীন বলিয়া মনে করিতে পারিত না। ব্যক্তি ও জাতি উভয়কেই তিনি তাহাদের আদর্শসমূহের দিক হইতে, তাহাদের নৈতিক উন্নতির দিক হইতে দেখিতেন। আমাব অনেক সময় মনে হইয়াছে যে, চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে দুই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে—এক দলের স্বভাব সব জিনিসকে দুই ভাগে ভাগ করা, অপর দলের তিন ভাগে। স্বামিজী তিন ভাগে ভাগ করিতেই ভালবাসিতেন। কোন গুণের দুইটি বিপরীত সীমা (যেমন শীত-উষ্ণ, ভাল-মন্দ) ত তিনি স্বীকার করিতেনই, অধিকন্তু তিনি সর্বদা উহাদের মধ্যে

আমিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

একটি সন্ধিস্থল দেখিতে পাইতেন, যেখানে উভয় দিকই সমান হওয়ায় কোন গুণই নাই, এইরূপ বলা ষাইতে পারে। ইহা কি প্রতিভারই একটি সর্বজনীন লক্ষণ, না ইহা শুধু হিন্দু মনেরই একটি বিশেষত্ব ?

কোন বস্তুতে তিনি কি দেখিতে পাইবেন, কোন্ জিনিস তাঁহার হৃদয়গ্রাহী হইবে, একথা কেহই বলিতে পারিত না। অনেক সময়ে কথা অপেক্ষা চিন্তার উত্তর তিনি সহজে ও উত্তমরূপে দিতে পারিতেন। তাঁহার কি অদ্ভুত ভাব-তন্ময়তা লাগিয়াই থাকিত, তাহা এখানে সেখানে এক-আধটু আভাস-ইঙ্গিত হইতে ধীরে ধীরে বৃদ্ধিতে পারা ষাইত—সকল কথা ও চিন্তা তাহারই সহচরী মাত্র ছিল। কাশ্মীরে গ্রীষ্মের কয়মাস অতিবাহিত করিবার পর তবে তিনি আমাদের বলিলেন যে, তিনি সর্বদা জগন্মাতার মূর্তি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছেন। মা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের মধ্যে চলিতেছেন, ফিরিতেছেন। আবার তাঁহার জীবনের শেষ শীত ঋতুতে তিনি তাঁহার শিষ্য আমি স্বরূপানন্দকে বলিয়াছিলেন যে, কয়েক মাস ধরিয়া তিনি দেখিতেছেন যেন দুইখানি হাত তাঁহার হস্তদ্বয়কে ধারণ করিয়া আছে। তীর্থযাত্রাকালে কেহ কেহ দেখিত তিনি একান্তে মালা জপ করিতেছেন। গাড়ীতে তাঁহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে কেহ কেহ শুনিতে পাইতেন, তিনি কোন একটি মন্ত্র বা স্তোত্র বারবার আবৃত্তি করিতেছেন। তাঁহার প্রত্যুষে উঠিয়া স্তোত্রাদি আবৃত্তি করার কি অর্থ, তাহা আমরা একদিন জনৈক কস্মীকে সংসারসমরাজ্যে প্রেরণকালে তিনি বাহা বলিলেন, তাহা হইতে বৃদ্ধিতে পারিলাম—

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস প্রত্যহ প্রত্যুষে অল্প কোন কাজ করবার
মাগে নিজের ঘরে দু ঘণ্টা ধরে ‘সচ্চিদানন্দ’, শিবোহম্’ প্রভৃতি
কি উচ্চারণ করতে করতে পায়চারি করে বেড়াতেন।” সকলের
মধ্যে কথিত এই ইঙ্গিতটুকু ব্যতীত আমরা আর কিছু শুনতে
পাই নাই।

সুতরাং অবিরাম ভক্তি ষারাই তিনি তাঁহার অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতা
জায় রাখিতেন। তিনি সর্বদাই মাঝে মাঝে যে সকল অতীন্দ্রিয়
ক্ষেত্র আভাস দিতেন, ধ্যানই তাহাদের মূল কারণ। তিনি
লক্ষ্যোপকথনে যোগদান করিতেন, যেন একজন লোক এক গভীর
রূপে পাত্র ডুবাইয়া তথা হইতে স্ফটিকের জ্বাল স্বচ্ছ শীতল বারি
মানিয়া দিল। তাঁহার চিন্তাসমূহের সৌন্দর্য বা প্রগাঢ়তাও যেমন,
তাহাদের উৎকৃষ্টতাও তেমনি ইহাই প্রকাশ করিত যে, ঐসকল
চিন্তা আধ্যাত্মিক উপলব্ধিরূপ পর্বতের চিরতুষারাবৃত শিখরদেশ
হইতে আসিয়াছে।

তিনি তাঁহার বক্তৃতাকালীন অনুভূতিসমূহের যে-সকল গল্প
করিতেন, তাহা হইতে এই একাগ্রতার কতকটা আভাস পাওয়া
যাইত। তিনি বলিতেন, রাত্রে তাঁহার নিজের ঘরে কে যেন
উচ্চৈঃস্বরে, পরদিন প্রাতঃকালে তিনি যে-সকল কথা বলিবেন,
তাহাই তাঁহাকে বলিয়া দিতেছে, এবং পরদিন তিনি দেখিতেন
যে, বক্তৃতামধ্যে উঠিয়া তিনি সেই কথাগুলিই আবৃত্তি করিয়া
যাইতেছেন। কখনও কখনও তিনি শুনিতেন, যেন দুইজন লোক
পরস্পরের মধ্যে তর্কবিতর্ক করিতেছে। আবার কখনও ঐ কণ্ঠস্বর
যেন বহুদূর হইতে আসিতেছে বলিয়া বোধ হইত—যেন একটা

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

লম্বা রাস্তার অপর প্রান্ত হইতে কেহ তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে। তৎপরে হয়ত ঐ আওয়াজ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, অবশেষে উহা চীৎকারে পরিণত হইল। তিনি বলিতেন, “একথা ঠিক জেনো যে, পুরাকালে ঈশ্বরীয় বাণী (inspiration) বলতে লোকে যাই বুঝে থাকুক না কেন, তা নিশ্চয়ই এই রকমের একটা কিছু হবে।”

কিন্তু এইসকল ব্যাপারের মধ্যে তিনি কিছুই অতিপ্রাকৃত দেখিতে পাইতেন না। উহা মনেরই স্বতঃপ্রবৃত্ত কার্যমাত্র; মন যখন কতকগুলি চিন্তাবিধিকে এত উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লয় যে, উহাদিগের প্রয়োগবিষয়ে আর কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা করে না, তখন উহা আপনা হইতেই ঐরূপ করিয়া থাকে। হিন্দুগণ যে অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া ‘মনই গুরু হইয়া দাঁড়ায়’ বলিয়া থাকেন, উহা হয়ত সেই অনুভূতিরই একটা চরম আকার। ইহা হইতে আরও আভাস পাওয়া যায় যে, তাঁহাতে চক্ষু ও কর্ণ— এই দুইটা শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয়ের প্রায় সমান বিকাশ লক্ষিত হইলেও, দর্শনেন্দ্রিয় অপেক্ষা শ্রবণেন্দ্রিয়েরই যেন ঈষৎ প্রাধান্য ছিল। তাঁহার জৈনক শিষ্য একবার তাঁহার সম্বন্ধে যেমন বলিয়াছিলেন, “তিনি তাঁর নিজ মনের অবস্থাগুলোকে ঠিক ঠিক ভাবে বর্ণনা করতে পারতেন।” কিন্তু এইসকল কণ্ঠস্বর স্বসংবেগ ব্যাপার ছাড়া আর কিছু, তাঁহার এরূপ অনুমান করিবার অনুমাত্র আশঙ্কা ছিল না।

আর একটা অনুভূতির কথা যাহা আমি তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, তাহাতে মনের ঐরূপ স্বতঃপ্রবৃত্ত ক্রিয়াই প্রকাশ পায়, তবে হয়ত ততটা পরিপুষ্ট আকারে নহে। তিনি বলিয়াছিলেন যে,

সমাধি

যখনই কোন অপবিত্র চিন্তা বা আকৃতি তাঁহার সম্মুখে আসিয়াছে, তিনি তৎক্ষণাৎ অনুভব করিতেন, যেন ভিতর হইতে মনের উপর একটা ধাক্কা আসিয়া পড়িল—উহা তাঁহাকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ, অসাড় করিয়া দিল ! উহার অর্থ—“না, ওরকম হতে পারবে না।”

তিনি অপরের মধ্যে সেইসকল কার্য অতি সহজে করিতে পারিতেন, যেগুলি প্রথমটা মনে হয় যেন আপনা-আপনি হইয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অতীন্দ্রিয় উপলব্ধিগত উচ্চতর জ্ঞানই বাহাদের নিয়ামক। যে জিনিসটা ঠিক, কেন তাহা কেহ বলিতে পারে না, অথচ বাহ্য সাধারণ বিধিনিষেধের চক্ষে দেখিলে ভুল বলিয়াই মনে হইবে, এরূপ স্থলে তিনি এক উচ্চতর শক্তির প্রেরণা দেখিতে পাইতেন। তাঁহার চক্ষে সকল অজ্ঞানতাই সমান অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হইত না।

তাঁহার গুরুদেব ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, তাঁহার কার্য শেষ হইলে স্বামিজী আবার তাঁহার নিবিবকল্প সমাধিরূপ আমটা খাইতে পাইবেন ; সে কথা তাঁহার বাল্যসঙ্গিগণ কদাপি বিশ্বত হন নাই। কেহই জানিত না, কোন্ মুহূর্ত্তে ঐ কার্য সমাপ্ত হইবে, এবং তাঁহার চরম অনুভূতি যে আসন্ন, একথা কেহ কেহ সন্দেহও করিয়াছিলেন। জীবনের শেষবর্ষে তাঁহার কতিপয় বাল্যসঙ্গী একদিন সেইসকল অতীত দিবসের আলোচনা করিতেছিলেন, এবং ঐ প্রসঙ্গে “নরেন যখনই জানতে পারবে সে কে এবং কি, তখন তাঁর শরীর রাখবে না”—এই ভবিষ্যদ্বাণীরও কথা উঠিল। তখন তাঁহাদের মধ্যে একজন কতকটা হাস্যচ্ছলে তাঁহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামিজী, তুমি কে ছিলে. এখন জানতে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পেরেছ কি ?” তখনই এই অপ্রত্যাশিত উত্তর হইল, “হাঁ, এখন
জেনেছি।” অমনি সকলে ত্রস্ত হইয়া গভীরভাবে ধারণ করিলেন
এবং চুপ করিয়া গেলেন। কেহ তাঁহাকে ঐ বিষয়ে আর কিছু
জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না।

ষতই শেষদিন নিকটবর্তী হইতেছিল, ততই ধ্যান ও তপস্যা
তাঁহার অধিকাংশ সময় অধিকার করিয়াছিল। যে-সকল বস্তু
তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, তাহাও এখন আর তাঁহার চিত্তকে
তেমন আকৃষ্ট করিতে পারিত না। অবশেষে শেষ মুহূর্ত্তে যখন
তিনি মহাসমাধিতে মগ্ন হইয়াছিলেন, তখন যেন ঐ বিরাট অতীন্দ্রিয়
শক্তির কিছু কিছু নিকটে ও দূরে যাহারা তাঁহাকে ভালবাসিতেন,
তাঁহাদিগকেও স্পর্শ করিয়াছিল। একজন স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন,
যেন শ্রীরামকৃষ্ণ সেই রজনীতে পুনরায় শরীরত্যাগ করিয়াছেন,
এবং প্রত্যাষে জাগরিত হইয়া শুনিলেন, ঘারে সংবাদবাহক তাঁহাকে
ডাকিতেছেন। আর একজন (ইনি স্বামিজীর বাল্যের অন্তরঙ্গ
বন্ধুগণের মধ্যে একজন) দেখিয়াছিলেন, যেন তিনি উল্লাসভরে নিকটে
আসিয়া বলিতেছেন, “শশী, শশী, শরীরটাকে থু থু করে ফেলে
দিবেছি।” আরও একজনকে সেই সন্ধ্যাকালে কে যেন জোর
করিয়া ধানের বরে লইয়া গিয়াছিল; তিনি তথায় দেখিয়াছিলেন,
তাঁহার আত্মা যেন একটা অসৌম জ্যোতির সামনে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে;
তিনি “শিব গুরু!” বলিয়া ঐ জ্যোতির সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত
করিয়াছিলেন।

ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

স্বামিজীর মহাসমাধি

১৯০০ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে স্বামিজী যে-সকল বন্ধুর সহিত মিশরে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাঁহাদের নিকট হইতে সহসা বিদায় লইয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। যাহারা এই সময়ে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে একজন বলেন, “তাঁকে দেখে বোধ হত যেন তিনি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।” যখন তিনি কাইরোর নিকটবর্তী পিরামিডসমূহ, নারীমুখবিশিষ্ট সিংহমূর্তি (the Sphinx) এবং অন্যান্য বিখ্যাত দৃশ্যগুলি দেখিতেছিলেন, তখন বাস্তবিকই তিনি যেন জানিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি অভিজ্ঞতারূপ গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠাগুলি উন্টাইতেছেন। ঐতিহাসিক স্মৃতিচিহ্নসমূহ আর তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী স্পর্শ করিতে পারিত না।

অন্যদিকে আবার তিনি তদ্দেশবাসিগণকে সর্বদা ‘নেটিভ’ নামে অভিহিত হইতে শুনিয়া এবং নিজেকে ঐ সময়ে তাহাদিগের পরিবর্তে বরং বিদেশীয়দিগের সহিত একশ্রেণীভুক্ত হইতে দেখিয়া বড়ই মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। বরং এই হিসাবে তিনি যেন মিসর অপেক্ষা কন্সটান্টিনোপল দর্শন করিয়া অধিক প্রীত হইয়াছিলেন, কারণ, তাঁহার জীবনের শেষভাগে তিনি বার বার একজন বৃদ্ধ তুর্কীর কথা বলিতেন; সে ব্যক্তির তথায় একটা হোটেল ছিল,

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এবং সে এই বিদেশী যাত্রিদলকে—যাহাদের মধ্যে একজন ভারত হইতে আগত—পয়সা না লইয়া খাওয়াইবার জন্ত বিশেষ জেদ করিয়াছিল। সত্যসত্যই আধুনিক বিষয়বুদ্ধিবজ্জিত প্রাচ্যদেশীয়-দিগের নিকট সকল ভ্রমণকারীই তীর্থযাত্রী, এবং সকল তীর্থযাত্রীই অতিথি বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।

পরবর্তী শীতকালে তিনি ঢাকায় গমন করিলেন এবং অনেক দলবল লইয়া ব্রহ্মপুত্র নদ দিয়া আসামের একটা তীর্থে স্নান করিতে গেলেন। তাঁহার স্বাস্থ্য এই সময়ে কত দ্রুত ভগ্ন হইতেছিল, তাহা ষাঁহার। তাঁহার খুব নিকটে থাকিতেন তাঁহারাই জানিতেন। আমরা দূরে ছিলাম বলিয়া কেহই সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করি নাই। ১২০১ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকাল তিনি বেলুড়ে যাপন করিলেন—এবং ‘বাল্যকালে বৃষ্টি পড়ার ধেরূপ শব্দ শুনিতেন, সেই শব্দ পুনরায় শুনিবার জন্ত আশা করিতে লাগিলেন।’ আবার যখন শীত আসিল, তখন তিনি এত পীড়িত হইলেন যে, তাঁহাকে শয্যাগত হইতে হইল।

তথাপি ১২০২ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী এই দুই মাস তিনি আরও একটা তীর্থযাত্রা করিয়া আসিলেন। এবার তিনি প্রথমে বুদ্ধগয়া এবং তৎপরে বারাণসী দর্শন করেন। তাঁহার সকল ভ্রমণের উহাই উপযুক্ত অবসান হইয়াছিল। তাঁহার শেষ জন্মদিনের প্রাতঃকালে তিনি বুদ্ধগয়ায় পৌঁছিলেন। তথাকার মোহন্তজীর আদরবত্তের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। এখানে এবং পরে কাশীতেও তিনি এত পরিমাণে এবং স্বাভাবিকভাবে নির্ভাবান হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রীতি ও বিশ্বাসভাজন হইলেন যে, তিনি

স্বামিজীর মহাসমাধি

নিজেই লোকদের হৃদয় কতটা অধিকার করিয়া লইয়াছেন দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।

এখন যেমন বুদ্ধগয়া তাঁহার শেষ তীর্থদর্শন হইল, তেমনি উহাই তিনি সর্বপ্রথমে দর্শন করিয়াছিলেন। আর উহার কয়েক বৎসর পরে তিনি কানীধামেই একজনের নিকট বিদায় লইবার কালে বলিয়াছিলেন, “যতদিন না আমি সমাজের ওপর বজ্রের মত পড়ছি, ততদিন আর এ স্থান দেখব না।”

স্বামিজীর কলিকাতায় প্রত্যাগমনের পর তাঁহার দূরদেশস্থিত বহু শিষ্য তাঁহার নিকট আসিয়া সমবেত হইলেন। যদিও তাঁহাকে পীড়িত দেখাইতেছিল, তথাপি ইহাদের মধ্যে কেহই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারেন নাই যে, অন্তিম সময়ের আর অধিক বিলম্ব নাই। এখনও সাগরবক্ষে অর্দ্ধ পৃথিবী অতিক্রম করিয়া লোকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতে লাগিল, এবং পরস্পরের মধ্যে বিদায়গ্রহণাদি চলিতে লাগিল। আশ্চর্যের বিষয়, কানীধাম হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তাঁহার প্রথম কথোপকথন এই সম্বন্ধে হইল যে, তাঁহারা তাঁহার কাছে থাকেন, তাঁহাদিগকে স্বাধীনভাবে কাৰ্য্য করিতে দিবার জন্য তাঁহার নিজের কিয়ৎকাল সরিয়া থাকা আবশ্যক।

তিনি বলিলেন, “কত দেখা যায় যে, মানুষ দিনরাত তার শিষ্যগণের কাছে থেকে তাদের মাটি করে ফেলে! একবার লোকগুলি তৈরি হয়ে যাবার পর এটা বিশেষ প্রয়োজন যে, তাদের নেতা তাদের কাছ থেকে দূরে থাকবেন, কারণ, তাঁর অনুপস্থিতি ছাড়া তারা নিজেদের বিকাশ সাধন করতে পারবে না।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

বিদেশীয়গণের সহিত যে সংস্পর্শ তাঁহার প্রৌঢ়দশায় অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিয়াছিল, তাহারই সর্ব শেষেরটীর ফলে তিনি সহসা ধর্ম্মে গার্হস্থ্যজীবনে নিষ্ঠার উচ্চাদর্শসমূহের কি প্রয়োজন, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সন্ন্যাসিগণ সর্বোপরি শুধু কথা ও কার্য্যে নহে, আন্তরিকভাবে ও প্রাণপণে চিন্তাতেও, নিজেদের ব্রতগুলিকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করেন বলিয়া, সামাজিক জীবনের আদর্শসমূহ তাঁহাদের নিকট সচরাচর নিতান্ত অসার পদার্থের হ্রায় বোধ হইয়া থাকে। স্বামিজী সহসা দেখিলেন যে, যে জাতি বিবাহিত জীবনের সম্বন্ধকে পবিত্র জ্ঞান করে না, সে জাতির মধ্যে কখনও নিষ্ঠাবান যাযককুল বা উচ্চদের সন্ন্যাসিসম্প্রদায় জন্মবার আশা নাই।

যেখানে বিবাহবন্ধন সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদ্য বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া থাকে, কেবল সেইখানেই দাম্পত্য-জীবনেতর পথগুলিতেও লোকে নিষ্ঠার সহিত চলিতে পারে। সামাজিক আদর্শকে পবিত্র জ্ঞান করিলেই ষাহা সমাজবন্ধনের উর্দ্ধে অবস্থিত, সেই সন্ন্যাসজীবনকে পবিত্র জ্ঞান করা সম্ভবপর হয়।

এই অমুভূতিই তৎপ্রচারিত দর্শনের শীর্ষবিন্দুস্বরূপ। ইহা হইতেই মহামায়ার খেলার শেষ দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাস-জীবনকে সম্ভবপর করিবার জন্য সমগ্র সমাজ, তাহার উন্নতিচেষ্টা ও তদ্বিষয়ে সিদ্ধি—এ সকলের প্রয়োজন। সনাতন ধর্ম্মে নিষ্ঠাবান সাধুরও যেমন প্রয়োজন, নিষ্ঠাবান গৃহস্থেরও তেমনি প্রয়োজন। বিবাহবন্ধন অক্ষুণ্ণ রাখা এবং সন্ন্যাসব্রত অক্ষুণ্ণ রাখা—এ দুইটী একই মুদ্রার এপিঠ-ওপিঠ। সমাজে উন্নতচরিত্র লোক না থাকিলে শক্তিশালী সন্ন্যাসিবৃন্দের উদ্ভব হইতে পারে না। গার্হস্থ্য ব্যতীত

স্বামিজীর মহাসমাধি

সন্ন্যাসজীবন হয় না, ঐহিক ব্যতীত পারমাণ্বিক জীবন হয় না ; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সবই এক, তথাপি ইচ্ছাপূর্ব্বক কাহারও এতটুকু অঙ্গহানি হইতে দিলে চলিবে না ; কারণ, প্রত্যেক পরমাণুব মধ্য দিয়া সেই ভূমাই প্রকাশ পাইতেছেন । ইহা তাঁহারই পুরাতন বাণী একটি নূতন আকারে মাত্র । তিনি এবং তৎপূর্ব্ব তাঁহার আচার্য্যাদেব যেমন পুনঃ পুনঃ বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, ভাবাবেশ অপেক্ষা চরিত্র খাঁটী হওয়াই ভগবৎসেবার পক্ষে অধিক উপযোগী । যে জিনিসটাকে রাখিবার ক্ষমতা নাই, তাহার ত্যাগে কি বাহাহুরী ?

তাঁহার সম্মুখে নানা কার্য্য সর্ব্বদাই আসিয়া পড়িত ; সেই সকল কার্য্যের খাতিরে স্বামিজী ১৯০২ খৃষ্টাব্দের বসন্তকালে একবার তাঁহার স্বাস্থ্য শোধরাইয়া লইবার বিশেষ চেষ্টা করিলেন, এমন কি, তিনি কবিরাজী চিকিৎসা শুরু করাইলেন, যাহাতে এপ্রেল, মে ও জুন মাস ভোর তিনি এক বিন্দু ঠাণ্ডা জল পান করিতে পাইতেন না । ইহাতে তাঁহার শরীরের কতদূর উপকার হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্তু ঐ কঠোর পরীক্ষার মধ্য দিয়া যাইবার সময় তিনি তাঁহার ইচ্ছাশক্তির বল অক্ষুণ্ণ আছে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়াছিলেন ।

জুন মাস শেষ হইলে কিন্তু তিনি বিলক্ষণ বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অন্তিমকাল নিকটবর্ত্তী হইয়াছে । দেহত্যাগের পূর্ব্ব বুধবারে তিনি সমীপস্থ একজনকে বলিয়াছিলেন, “আমি মৃত্যুর জন্ত তৈয়ার হচ্ছি । একটা মহা তপস্যা ও ধ্যানের ভাব আমার মধ্যে জেগেছে এবং আমি মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হচ্ছি ।”

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

আর আমরা যদিও স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তিনি অন্ততঃ তিন-চারি বৎসরের পূর্বে আমাদের কাছে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন, তথাপি জানিলাম যে তাঁহার কথাগুলি সত্য। এই সময়ে জগতের খবরাখবর শুনিয়া তিনি নামমাত্র উত্তর প্রদান করিতেন। সাময়িক কোন সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করা এখন অনর্থক হইয়া পড়িল। তিনি শাস্তভাবে বলিতেন, “তোমার কথা ঠিক হতে পারে, কিন্তু আমি আর এসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে পারি না। আমি মৃত্যুর দিকে চলেছি!”

একবার কাশ্মীরে একটি অশুখের পর আমি তাঁহাকে দুই ষণ্ড পাথর উঠাইয়া লইয়া বলিতে শুনিয়াছিলাম, “যখনই মৃত্যু আমার কাছে আসে, আমার সব দুর্বলতা চলে যায়। তখন আমার ভয় বা সন্দেহ বা বাহুজগতের চিন্তা—এসব কিছুই থাকে না। আমি শুধু নিজেকে মৃত্যুর জন্ত তৈয়ার করতে থাকি। তখন আমি এই রকম শব্দ হয়ে যাই—” তিনি দুই হাতে পাথর দুইথানিকে পরস্পর ঠুকিলেন—“কারণ আমি শ্রীভগবানের পাদপদ্ম স্পর্শ করেছি।”

নিজের জীবনের ঘটনাসমূহ তিনি এত কম উল্লেখ করিতেন যে, কথাগুলি আমরা কদাপি বিস্মৃত হই নাই। আবার সেই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালেই তিনি অমরনাথ গুহা হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন যে, তিনি তথায় অমরনাথের নিকট ইচ্ছামৃত্যুর লাভ করিয়াছেন। ইহাতে যেন এই কথাই নিশ্চয় বলিয়া জানা গিয়াছিল যে, তাঁহাকে সহসা মৃত্যু আক্রমণ করিবে না, এবং ইহার সহিত শ্রীধামকৃষ্ণের “ও নিজেকে জানতে পারলে আর এক মুহূর্তও দেহ রাখবে না” এই ভবিষ্যদ্বাণীর এত চমৎকার

স্বামিজীর মহাসমাধি

ঐক্য ছিল যে, আমরা এ সম্বন্ধে সকল চিন্তা এককালে দূর করিয়া দিয়াছিলাম। এমন কি, তাঁহার এই সময়ের নিজ মুখের গভীর বহুবর্ষ বাক্যগুলিও ঐ কথা মনে পড়াইয়া দিতে পারিল না।

এতদ্ভিন্ন, তাঁহার যৌবনের সেই অদ্ভুত নির্বিকল্প সমাধিলাভের কথাও আমাদের মনে ছিল। আমরা ইহাও জানিতাম যে, উক্ত সমাধি-অন্তে তাঁহার আচার্য্যদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “এই তোমার আম। আমি এটা বাস্তবে চাৰি দিয়ে রাখলাম। তোমার কাজ শেষ হলে আবার তুমি এটা খেতে পাবে।”

যে সাধু আমাদের এই গল্পটী বলিয়াছিলেন, তিনি ঐসঙ্গে আরও বলিয়াছিলেন, “আমরা এখন নিশ্চিত হয়ে বসে থাকতে পারি। ঐ সময় এগিয়ে এলে আমরা নিশ্চিত জানতে পারব। কারণ, তিনি আমাদের বলবেন যে, তিনি আবার তাঁর আম খেতে পেয়েছেন।”

ঐ সময়ের কথা স্মরণ করিলে এখন এই ভাবিয়া আশ্চর্য্যাস্থিত হই যে, কত রকমে ঐ প্রত্যাশিত ইঙ্গিত আমরা পাইয়াছিলাম। কিন্তু তখন আমরা শুনিয়াও শুনি নাই, বুঝিয়াও বুঝিতে পারি নাই।

তিনি সর্ববিধ দুর্বলতা ও আসক্তিকে দূরে পরিহার করিলেও যেন একটা বিষয়ে আমরা তাঁহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বাহা চিরকাল তাঁহার নিকট প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়তর ছিল, সেই জিনিসটী এখনও তাঁহার হৃদয়তন্ত্রীসকল স্পর্শ করিতে পারিত। দেহান্তের অব্যবহিত পূর্ব রবিবারে তিনি জনৈক শিষ্যকে বলিলেন, “দেখ, এসব কাজই চিরকাল আমার দুর্বলতার স্থল! যখন আমি

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

ভাবি যে, ওসব নষ্ট হয়ে যাবে, তখন আমি একেবারে হতাশ হয়ে পড়ি !”

ঐ সপ্তাহেরই বুধবারে—সেদিন একাদশী—তিনি নিরঞ্জন উপবাস করিলেন, এবং পূর্বোক্ত শিষ্যকে নিজহাতে প্রাতঃকালীন আহারীয় দ্রব্যসকল পরিবেশন করিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক জিনিষটী—কাঁটালের বিচিসিক, আলুসিক, সাদা ভাত এবং বরফ দিয়া ঠাণ্ডা করা দুধ—দিবার সময় তৎসম্বন্ধে কোতুক সহকারে গল্প করিতে লাগিলেন। সর্বশেষে ভোজন সমাপ্ত হইলে তিনি নিজে হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং তোয়ালে দিয়া হাত মুছাইয়া দিলেন।

স্বভাবতঃই শিষ্য প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিলেন, “স্বামিজী, এ সব আমারই আপনার জন্ত করা উচিত, আপনার আমার জন্ত নয় !” কিন্তু তাঁহার উত্তর অতি বিশ্বয়জনক গাভীর্থ্যপূর্ণ হইল—“ঈশা তাঁর শিষ্যগণের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন !”

তদন্তরে শিষ্যের মুখে আসিতেছিল, ‘কিন্তু সে ত শেষ সময়ে !’ কিসে যেন কথাগুলিকে আটকাইয়া দিল—তাঁহা আর বলা হইল না। ভালই হইয়াছিল। কারণ এখানেও শেষ সময় সমাগত হইয়াছিল।

এই কয়দিন স্বামিজীর কথাবার্তা ও চালচলনে কোন বিষাদ-গভীর ভাব ছিল না। পাছে তিনি অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ করেন, তজ্জন্ত আমরা বিশেষ চিন্তাঘটিত থাকিতাম, এবং কথাবার্তা ইচ্ছাপূর্বক অতি লঘু বিষয়সকলেই নিবদ্ধ রাখা হইত। তাঁহার পালিত পশুগণ, তাঁহার বাগান, নানাবিধ পরীক্ষা (experiments), পুস্তক এবং দূরস্থিত বন্ধুবর্গ—এইসকলেরই প্রসঙ্গ হইত। কিন্তু এসকল

সত্ত্বেও আমরা ঐ সময়ে একটি জ্যোতির্ষ্ময় সত্তা অনুভব করিতাম—
 তাঁহার স্থূল দেহ যেন উহারই ছায়া বা প্রতীক মাত্র বলিয়া বোধ
 হইত। তথাপি কেহই অত নীচ্র সব শেষ হইয়া যাইবে, এ কথা
 বুঝিতে পারেন নাই—বিশেষতঃ সেই ৪ঠা জুলাই, শুক্রবারে—কারণ
 সে দিন তাঁহাকে বহু বৎসর যাবৎ তিনি যেমন ছিলেন, তদপেক্ষা
 অধিক সুস্থ ও সবল দেখা গিয়াছিল, এবং তজ্জন্ত ঐ দিনটাকে বড় শুভ
 দিন বলিয়াই মনে হইয়াছিল।

ঐ দিন তিনি অনেক ঘণ্টাকাল রীতিমত ধ্যান করিয়াছিলেন।
 তৎপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটি সংস্কৃত ক্লাস করিয়াছিলেন।
 শেষে মঠের ফটক হইতে দূরবর্তী বড় রাস্তা পর্য্যন্ত বেড়াইয়াও
 আসিয়াছিলেন।

যখন তিনি বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিলেন, তখন সন্ধ্যারতির
 কাঁসরঘণ্টা বাজিতেছে। তিনি নিম্নের ঘরে গিয়া গঙ্গার দিকে মুখ
 ফিরিয়া ধ্যান করিতে বসিলেন। ইহাই শেষ ধ্যান। তাঁহার
 আচার্য্যদেব প্রথম হইতেই যে মুহূর্ত্তের কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন,
 সেই মুহূর্ত্ত এখন উপস্থিত হইয়াছিল। আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল ;
 তৎপরে সেই ধ্যানরূপ পক্ষে ভর করিয়া তাঁহার আত্মা দেশকালের
 সীমা ছাড়াইয়া, যথা হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না, সেই পরম
 ধ্যানে চলিয়া গেল ; শরীরটা ভাঁজ করা পোশাকের মত পৃথিবীতেই
 পড়িয়া রহিল।

উপসংহার

১৯০২ খৃষ্টাব্দে বড়দিনের অব্যবহিত পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের কতিপয় শিষ্য ঐ উৎসব করিবার জন্য কটকের সন্নিকটস্থ খণ্ডগিরিতে সমবেত হইয়াছিলেন। সন্ধ্যাকাল, আমরা একথানা জলন্ত মোটা কাঠের চারিধারে ঘাসেব উপর বসিয়াছিলাম। আমাদের একপার্শ্বে গুহা ও ক্ষোদিত প্রস্তরবিশিষ্ট পাহাড়গুলি উঠিয়াছে, আর চারিধারের সুপ্ত অরণ্যানী মারুত-হিল্লোলে অস্পষ্ট শব্দ করিতেছে। পূর্বে রামকৃষ্ণ সজ্জ্ব খৃষ্ট-জন্মদিনেব পূর্ববর্তী নিশা যেক্রমে ষাপিত হইত, আমরাও সেইক্রমে উহা ষাপন করিব স্থির করিয়াছিলাম। সাধুদিগের মধ্যে একজনের হাতে একগাছি লম্বা বাঁকানমাথা মেঘ তাড়াইবার মত ছড়ি ছিল, এবং আমাদের সঙ্গে একখানি সেন্ট সিউক-প্রণীত ঈশা-জীবনী ছিল—তাহা হইতে দেবদূতগণের আবির্ভাব এবং পাশ্চাত্য জগতে প্রথম স্তুতিগান* পাঠ ও মনে মনে কল্পনা করিতে হইবে।

কিন্তু আমরা গল্পটা পড়িতে পড়িতে মাতিয়া গেলাম; খৃষ্টজন্মের পূর্বরজনীর বর্ণনাতেই পাঠ শেষ হইল না; আপনা হইতেই একের পর একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইয়া যাইতে লাগিল। এইক্রমে

* “ঈশ্বরের নাম সর্বতোভাবে জয়যুক্ত হউক, এবং পৃথিবীতে মানবগণের মধ্যে শান্তি ও সন্তোষ বিস্তার করুক।”—দেবদূতগণের গীতি

উপসংহার

সেই অদ্ভুত জীবনের সমগ্র অংশই আলোচিত হইল, তৎপরে মৃত্যু এবং সর্বশেষে পুনরুত্থান। আমরা গ্রন্থের চতুর্বিংশ অধ্যায়ে আসিলাম, এবং এক একটা করিয়া ঘটনা পড়া হইতে লাগিল।

কিন্তু গল্পটি আমাদের কানে এমন শুনাইতে লাগিল, যাহা পূর্বে আর কখনও হয় নাই। যাহার বিভিন্ন অংশের প্রাঞ্জলতা ও পূর্বাপর সঙ্গতি দৃষ্টে তাহার সত্যাসত্যতা বিচার করা হইবে, এমন একটা সনতারিখযুক্ত এবং সাক্ষী দ্বারা প্রমাণিত আইনসঙ্গত দলিলের পরিবর্তে, উহা এখন একব্যক্তি যে ইন্দ্রিয়ের অগোচর একটা ব্যাপারের কথা লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইতেছে, তাহার হাঁপাইতে হাঁপাইতে অর্দ্ধোচ্চারিত ভাষায় প্রদত্ত সাক্ষ্যের দ্বায় শুনাইতে লাগিল। পুনরুত্থানের বর্ণনাটি আর আমাদের নিকট কোন একটা ঘটনার বিবরণের দ্বায় ত্যাক্য বা গ্রাহ্য বলিয়া বোধ হইল না। উহা চিরকালের জন্য একটা আধ্যাত্মিক অমুভূতির বর্ণনারূপে স্থান লাভ করিল—যাহার ঐ অমুভব হইয়াছিল, তিনি উহাকে ভাষায় নিবদ্ধ করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলে সফলকাম হন নাই, এইমাত্র। সমগ্র অধ্যায়টি অসম্পূর্ণ এবং আঁচে ইশারায় বলা, এইরূপ বোধ হইতে লাগিল—যেন এক ব্যক্তি আগ্রহের সহিত শুধু পাঠকের নয়, কতকটা স্বয়ং লেখকেরও বিশ্বাস উৎপাদন করিবার চেষ্টা করিতেছে।

কারণ, আমরাও কি ঐরূপ এক পুনরাগমনের কিছু কিছু আভাস প্রাপ্ত হই নাই—যাহা পূর্বোক্ত ইতিহাসের সহিত মিলাইয়া দেখা যাইতে পারে? আমাদের আচার্য্যদেব স্বয়ং যাহা স্পষ্ট ভাষায় এবং জানিয়া শুনিয়া বলিয়াছিলেন, তাহা সহসা আমাদের মনে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

পড়িল, এবং তাহার অর্থও তখনি বুঝিতে পারিলাম—“জীবনে আমি অনেকবার পরলোকগত আত্মাসকলকে পুনরায় এ জগতে আসিতে দেখিয়াছি ; এবং একবার যে জ্যোতির্শ্ময় মূর্তির দর্শন করিলাম, তাহা শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির পরসপ্তাহে !”

আমরা প্রত্যক্ষভাবে শুধু শিষ্যগণের স্ব-স্বরূপ-প্রাপ্ত প্রভুকে (ঈশাকে) আর একবার দেখিবার আকাঙ্ক্ষাই অমুভব করিলাম না, সেই অবতারপুরুষের স্বীয় বিরহকাতর শিষ্যগণকে সাস্বনা দিবার ও আশীর্বাদ করিবার জন্য পুনরাগমনের বহুগুণে প্রগাঢ়তর কামনারও চাক্ষুষ পরিচয় পাইলাম ।

বাইবেলে লিখিত আছে—“পথিপার্শ্বে তিনি যতক্ষণ আমাদের সহিত কথা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ আমরা প্রাণের ভিতরে একটা উৎকট আনন্দ অমুভব করিতেছিলাম ।” আমাদের আচাধ্যাদেবের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক সপ্তাহে আমরাও কি ঐরূপ ক্রমিক অপূর্ব অমুভূতির অল্পস্র প্রমাণ পাই নাই ?—তখন ত আমরা প্রায় বিশ্বাসই করিয়াছিলাম যে, তিনি সত্যসত্যই আমাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন ।

বাইবেলে আরও বর্ণিত আছে—“কুটি-প্রসাদ ভাগ করিয়া দিবার সময় তাহারা তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন ।”—ঠিক কথা । কখনও একটু আভাস, কখনও একটা কথা, কখনও একটা মুহূর্তমাত্র হৃদয়ী মধুর অমুভূতি, অথবা সহসা মনের ভিতরে জ্ঞানালোকের স্পষ্ট প্রকাশ—আমাদের ঐ প্রথম কয়েক সপ্তাহে এই সকলের কোন একটা নানা সময়ে উপস্থিত হইবামাত্র অমনি স্বপ্নিও নাচিয়া উঠিত ; মনে হইত, ঐ বুঝি তিনি রহিয়াছেন,

এবং তীব্র আকাজ্জকপ্রসূত সংশয় ও নিশ্চয়, এ দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাধিয়া যাইত।

সে রাত্রিতে ষণ্ডগিরিতে আমরা পুনরুত্থানের বর্ণনার সেই অংশগুলি ছাড়িয়া দিয়া গেলাম, যেগুলি বোধ হয় যেন অপরাপর ব্যক্তি গল্পটিকে অবিকল অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া পরে জুড়িয়া দিয়াছিলেন। এই পুঁবাতনের উপর নূতন চুনকাম-করা বিবরণের প্রাচীনতর অংশটুকুর বিষয়েই আমরা নিবিষ্টচিত্তে চিন্তা করিতেছিলাম—সেই সাদাসিধা প্রাচীন বিবরণ, যাহাতে পুনঃ পুনঃ চকিতের হ্রাস প্রভুর দর্শন ও অদর্শনজনিত হর্ষবিষাদের করুণ ছবি রহিয়াছে; যাহাতে দেখিতে পাই, কতবার একাদশ শিষ্য একত্র হইয়া চুপে চুপে আপনাদের মধ্যে “দেখ দেখ, সত্যই প্রভু পুনরুত্থিত হইয়াছেন” এইরূপ বলাবলি করিতেছেন এবং পরিশেষে সকলে তাঁহার নিকট আশীর্বাদলাভান্তে পরস্পরের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

পড়িতে পড়িতে আমাদের মনে হইতে লাগিল যে, ঐ প্রাচীনতর কাহিনীতে আদৌ ঈশার স্থলদেহের পুনরাবির্ভাবের কথা বলা হয় নাই; বলা হইয়াছে শুধু সহসা এবং অপ্রত্যাশিতভাবে প্রভু ও শিষ্যগণের ইচ্ছাশক্তির সম্মিলন, জ্ঞান ও প্রেমের বিবৃদ্ধি, প্রার্থনাকালে ক্ষণিক তন্ময়তাপ্রাপ্তি, এই সকল ব্যাপার। প্রভু তখন জ্যোতির্ময় স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং অতি অন্তরতম সূক্ষ্ম এক আকাশে বিরাজ করিতেছেন; আমরা ইন্দ্রিয়ের রাজ্যে বদ্ধ থাকায় সে ভূমির কথা ধারণাই করিতে পারি না।

আবার সেগুলি এত স্থূল ব্যাপার ছিল না যে, সকলে সমভাবে

স্বামিজীকে যেরূপ দেখিয়াছি

এই অর্দ্ধশ্রুত, অর্দ্ধদৃষ্ট ক্ষণিক আভাসগুলি ধরিতে বুঝিতে পারিয়া-
ছিলেন। যাহারা স্থূলদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহারা উহাদিগকে মোটেই
ধরিতে পারেন নাই। এমন কি, যাহারা অতি সূক্ষ্মদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন,
তাঁহাদের নিকটেও ঐগুলি সন্দেহস্থল ছিল, যাহার সম্বন্ধে আগ্রহ
সহকারে আলোচনা করিতে হয়, এবং সমস্ত অংশগুলি একত্র করিয়া
যাহা বুঝিতে ও সম্বন্ধে জ্ঞপ্তি ধারণ করিতে হয়। খৃষ্টের অতি
অন্তরঙ্গ এবং সর্বজনগ্রাহ্য শিষ্যগণের মধ্যেও কেহ কেহ হয়ত উহা
আদৌ বিশ্বাস করেন নাই। তথাপি সেই রাত্রে খণ্ডগিরির সেই
সকল গুহা ও অরণ্যানীর মধ্যে বসিয়া খৃষ্টানদিগের এই পুনরুত্থান-
কাহিনী পড়িতে পড়িতে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, ইহার মধ্য
দিয়া একটা সত্য সূত্রের আভাস পাওয়া যাইতেছে ; বিশ্বাস হইল
যে, কোথাও কোন এক সময়ে একজন মানব সত্যসত্যই এই
ক্ষণিক উপলক্ষিত করিয়া তাহার যে স্মৃতিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন,
আমরা তাহাই অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিতেছি। এইরূপই
আমরা বিশ্বাস করিলাম, এইরূপই অনুভব করিলাম, কারণ, অতীব
ক্ষণস্থায়ী হইলেও ঐরূপ একটা অনুভূতি ঐরূপই এক সময়ে
আমাদেরও হইয়াছিল।

ঈশ্বর করুন যেন আমাদের আচার্যাদেবের এই জীবন্ত সত্তা, স্বয়ং
মৃত্যুও আমাদিগকে যাহা হইতে বঞ্চিত করিতে পারে নাই, তাহা
যেন তাঁহার শিষ্য আমাদের নিকট শুধু একটা স্মরণীয় বস্তু না হইয়া
চিরকাল অলস্তু-জাগ্রতভাবে সর্বদা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে।

